ফুলের বাগান 


শ্রীহারাণচন্্র রক্ষিত 


প্রণীত ও সম্পার্দিত। 


ওজর িতি২০০ 


প্রকাশক--স্ট্ীবিপিনবিহারী রক্ষিত, 
১৮ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কলিকাতা। 


বৈশাখ, ১৩৭৬। 


মূল্য ১২ এক টাকা। | 
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কলিকাত।, 


১৭ নং ননাকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 


কালিক! যন্ত্রে 
শ্ীশরচ্ন্্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত। 


জা লা লি ০৯৫টি এটি পিসি ভিলা এ পাপা পে ঠা? ৪৯ এ বাসপিস্সিসস তি ৫ ২০৫ সিলসিলা িটিসসসিসরি পিতা ৯১/৯অ এ 








সাহিত্যে, সঙ্গীতে এবং স্বভাবের শোভায় 
যিনি চির-মুগ্ধ ॥ 
 বঙ্গসাহিত্যের যিনি অকৃত্রিম হিতৈষী 
এবং 
সাহিত্য-সেবীর যিনি সদয় নুহ; 
শান্ত্রচ্চা তথ। স্বধর্মম রক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্রে, 
ধিনি বন্ছ অর্থব্যয়ে 
ঢাক। সারম্যত সমাজের 
পোষণ ও পালন করেন; 
মেই বহুগুণে গুণবানৃ-_ 
বদান্ভবর, ভাবুক, ভাওয়াল-ভূপতি 
পরম পুজাস্গদ 


শীল শ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্জনারায়ণ 


রায় বাহাড়র 
মহোদয়ের শ্রীচরণে,_ 
আমার এই সাধের কাব্য-কুন্থমোক্যান 
ভক্তিভরে অর্পন করিলাম । | 
মাস্ক ও প্রার্থনা,_-রাজাবাহাদুর ইহা সাদরে গ্রহণ করিবেন 
এবং কৃপাঁচক্ষে দেখিবেন। 


৮০ সণ 
পু হল পর 
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তাওয়ালের অধীষ্বর,_ব্মাহিত্ের অকতরিম সৎ 
শীল শ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় 





ভূমিক|। 


প্ছুলের বাগান”,__কাব্-কুন্ুমোদ্যানেরই নামাস্তর। “কাব্য* 
কুহ্থমোদ্যান” নামটা কিছু কটমট হয় বলিয়া, গ্রস্থের নামকরণ 
করিয়াছি,_“ফুলের বাঁগান।৮ উপন্যাস, গল্প, সাহিত্য, দর্শন ও 
সমালোচন,-_এই কয় প্রকার পুষ্পবৃক্ষে বাগান সাজাইয়াছি। 
বাগানের ষদি কিছু শৌভ। হইয়া থাকে, এবং ফুলে যদি কিছু 
সৌরভ থাকে, অবস্ত তাহাই আমার পরম লাভ । 

আমার ও আমার কনিষ্ঠ সহোদর-_সুকবি শ্রীমান্‌ বিপিন- 
বিহারীর রচনা-সংযোগে, “বাগান” রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক-পত্রে,_আমাদের উভয়ের যে সকল 
রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা! হইতে কতকগুলি নির্বাচিত 
করিয়া,--পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও সংশোধন পূর্বক, এই গ্রন্থে সন্গি- 
বিষ্ট করিলাম। সম্পাদন-কাধ্য আমাকেই করিতে হইয়াছে। 

অর্থের পার্থক্য-রক্ষার জন্য, আমি এই গ্রন্থে--বল, কর, ভাল, 
কাল, ভাব, মত প্রভৃতি চলিত পদগুলিকে যথাক্রমে বলো, করো), 
ভালো, কালো, ভাবো, মতো প্রভৃতি,__ও-কার দিয় বানান করি- 
য়াছি। অবপ্ত এ এ শব্দের অর্থ যেখানে যথাক্রমে, শক্তি,হাত, আনৃষ্ট 
প্রস্থুতি যথাযথ হইবে, সেখানে এ স্বাভাবিক বানান থাযথ রাখিয়া 
দিয়াছি। ইহাতে এক পক্ষে যেমন অর্থের পার্থক্য রক্ষিত হইবে, 
'অন্তপক্ষে উচ্চারণেরও তেমনি কিছু সুবিধা! হইবে ;-পাঠকালে 
পাঠককে অর্থের সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া আর গোলে পড়িতে 
হইবে না। এপন্থা, আপাততঃ অনেকের মনে ধরিবে না, তাহা 
দানি। জানিয়াও এ পন্থার অন্থমরণ করিলাম,-কারণ এ পন্থা 
িষীচীন ও সুসঙ্গত। এখন বই পড়িতে বসিয়া, পাঠক না এরূপ 
তন বানান-পদ্ধতি দেখিয়া গোলে পড়েন,-_লেখক বা! মুদ্রাকরের 







৭ ভূমিকা । 


ভ্রম-প্রমাদ না ভীবেন,_তজ্জন্য এই ইঙ্গিতটুকু করিয়া! রাখিলাম। 
অবস্ঠ, সংস্কৃত সাহিত্যে যে “কাকু*র প্রচলন আঁছে,--কধ্বনি 
শুনিয়া অথবা আবৃত্তির সুর বুঝিয়া, যে অর্থ উপলদ্ধি করিতে হয়, 
উপস্থিত, বিনাচিহরে বাঙ্গলায় বুঝি সে নিয়ম থাটে না। লৌকিক 
সংস্কৃতে এক “ছেদ” ভিন্ন কোন চিহ্নই নাই ? কিন্ত বাঙ্গলায় এক্ষণে 
কম, সেমি, সম্বোধন ও জিজ্ঞাসার চিন প্রভৃতি বিবিধ ব্যবস্থা প্রচ- 
লিত হুইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে খন এ সমস্ত খুটীনাটাই আমরা 
মানিয় চলিতেছি, তখন অর্থের নুষ্পষ্টতার অন্য এবং কতকট। উচ্চা- 
রূণের সুবিধার্থও বটে,_চলিত-কথার বানানেরও একটু নৃতন পন্থা 
উদ্ভীবন না করি কেন? তাহাতে তো মূলে-ব্যাকরণে কোন দোষ 
ঘটিতেছে না? তাই আমরা কিছু দিন হইতে, মামুলি নিয়মের 
একটু পরিবর্তন করিয়া, অর্থের পার্থক্যরক্ষা! হেতু,_-“করো+, 
“বলো”, ভালো”, কালো”, “ভাবো+, মতো” প্রভৃতি চলিত শব্ধ, 
উচ্চারণ অনুসারে, স্পষ্টরূপে, রূপ “ও*-যোগে সম্পন্ন করিয়া আসি- 
তেছি। এখানে বলা! আবশ্তক, এই নূতন ধরণের বানান-প্রথার 
প্রবর্তক আমি নহি,--বঙ্গের সেই প্রথিতনামা লেখকশ্রেষ্ঠ, মনস্থী 
শীযুক্ত ইন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়,_আপন উদ্ভাবনী শক্তিবলে 
ইহার স্তটি করেন, এবং তিনিই সর্ধপ্রথমে ইহার প্রচলনও করিয়া- 
ছেন। বলা! বাহুল্য, যুক্তিযুক্ত এবং সমীচীন বোধ করিয়াই, আমি 
পুজ্যপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি। 
. শেষ কথা )-মলিনা, প্রেমের পরীক্ষা, প্রতিমা, উদ্বোধন, 
সংসার, মহাঙেতা,_এই ছরটি উপন্যাস ও গল্প? পনথপ্ন ও জাগরণ” 
বং “ঘোম্টা*-__এই ছইটি প্রবন্ধ; এবং “চিত্র্শন” ও “ছায়া 
: ্ ”_-এই ছুইটি কাঁব্-সমালোচন,--প্রীমান্‌ বিপিনবিহারীর 
 স্ষচিত ; অবশিষ্ট গুলি আমার লিখিত । 
 “জন্সডূমি*-পত্রিকায়, +বিপিনবিহারীর বাঙ্গল! লেখার একরপ 


সূচীপত্র । 

প্রথম খণ্ 

উপন্ভান ও গল্প। 
বিষয় ৃঠ্ঠান্ক 
মলিনা '"' ১৮ ১, $ ১--৪২ 
প্রেমের পরীক্ষা! :*. *** ৪২--%%, 
একটি চিত্ত * ৭৯৮৫ 
য় ৮ ৮ ৮. 
প্রতিমা 1 শি ১০৯9৬ 
উদ্বোধন 205 ১২৭--১৪৯ 
ংসার "" 4, ++ ৮ ১৪৩--১৫৪ 


মহাশ্েত। ঙ$ও ৪৪ ৪৪৩ ১৫৫-২৯২ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
ধাখর। 
মাতৃভক্তি 5৩৪ : ৪৫৩ ৪88৪ ০৮৮৬২] 
ভালবাসা রর মু ৪১, ই২৬৯-ই৩২ 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম 5১. ৫৯? ২৩৩--২৪৬ 
প্রতিতা প্রেম ... ১ ৮ ২৪৭২৩ 





সাপ ও সয়তান ** রি :** ২৫৪--২৬৭ 


কবিতা! :* 5৯, তা ২৬৮--২৭৩ 
স্বপ্ন ও জাগরণ * ৮১, **? ২৭৪--২৮৬ 
ঘোম্টা 5 %। 4, ২৮৭---২৯৮ 
তৃতীয় খণ্ড 
মমালোচন। 
চিত্র-দর্শন ৪৪৪ ৪৪৪ ৪৪৪ - ৩০ ১..৮০১ 9 


ছায়া-সীত। | ৪৪৪ ৪৪৪ ৪৪৪ ৩৭ ০..--৩৫৮ 


কৃতজ্ঞতার মহিত স্বীকার করিতেছি যে, “ছুই তাই”-এর সম- 
ধিক গ্রচার উদ্দেশে, আমার শ্র্াম্পদ নুহত, কাব্য-পরিয় শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়,_“ছুই তাই”*এর স্বত্ব, আমার ন্বত্বডূক্ত 
করিতে দিয়াছেন। ভীহীর এই উদীরতায় আমি বাঁধিত হইয়াছি। 
বলা বাহুল্য, প্ছুই তাই” আমার লিখিত হইলেও, ইহার স্বত্ব উক্ত 
গুপ্ত মহাশয়ের তিনি ইচ্ছা! করিলে, ইছা' বত পুস্তক কারেও 
০০০০ 


এ 825 7 85 





হাতেখড়ি হয়। আঁমি এক রকম জোর করিয়া বিপিনবিহারীকে 
বাঙ্গল! লেখায় প্রবৃত্ত করি। তাহার সর্বপ্রথম রচন1 দেখিয়া, আমি 
বিশ্ময়-বিুগ্ধ হইয়াছিলাম। তারপর যখন সেই রচনা আমি জন্ম- 
ভূমিতে প্রকাশ করি,--তখন অনেক সহৃদয় ব্যক্তিও, আমারই 
সায়, বিন্ময়-বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। এমন কি, ন্্রীবিপিনবিহারী 
রক্ষিত” নাম-স্বাক্ষর থাক সত্বেও, কেহ কেহ অধিকতর অনুসন্ধা- 
নেংস্থু হইয়া আমাকে জিজ্ঞাস] করিয়াছিলেন,--"সত্যই কি বিপিন- 
বিহারী রক্ষিত আপনারই কনিষ্ঠ সহোদর,-না, আপনি-ই তাহার 
নাম দিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 1”--আমার প্রতি তাহাদের 
এতটা অনুগ্রহ-আস্থা কেন জন্মিয়াছিল জানি না-_কিস্তু সেই 
অপূর্বব কবিত্বময়ী রচন! যে, সকলকেই আকষ্ট করিয়াছিল,_-সে 
বিষয়ে বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। সেই এক রচনাণ্ে বিপিন- 
বিহারী,-_সাহিত্য-সংসারে তথা বিদ্বজ্ঞন-সম!:জ সুপরিচিত হই- 
লেন) সেই হইতেই ত্বাঁহার লেখা৷ সকলে সাগ্রহে ও সমাদরে পাঠ 
করিতে লাগিল। এরূপ সৌভাগ্য, সহম্রের মধ্যেও একের হয় কিনা 
_ সন্দেহ ভাগ্যবান্‌ বিপিনবিহারীর সেই প্রথম রচনা,_দ্মহাশ্বেতা।” 
বস্তত?, মহাশ্বেতা ভাঁষা, ভাব, লিখন-ভঙ্গিমা,-_ অতি অপূর্ব । 
বিপিনবিহারী,-_প্রতিভাবান্‌ লেখক । তাঁহার প্রতিভার গতিও 
অতি বিচিত্র। তিনি অধিক লিখেন নাই বটে, কিন্তু অল্প যাহা 
লিখিয়াছেন, সমস্তই সারবান্‌ ও স্ুচিস্তার পরিচায়ক। তাহাকে 
ছাত-মক্স করিতে হয় নাই; দশজন লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সাহায্য 
লইতে হয় নাই) প্রতিষ্ঠাবান্‌ সম্পাদকের ক্বপাপ্রার্থী হইতে হয় 
নাই/_নিঃশঝে, বিনা আড়ম্বরে,-_বতদূর সম্ভব আপনাকে গোপন 
করিয়া, প্রকৃতির এক নিভৃত কোণে থাকিয়া, হৃদয় ঢালিয়া দিয়া, 
তিনি লেখনী ধারণ করিলেন) শস্ত স্সি্ধ মধুর উবার অরুণ- 
: কিরণের স্টার, ধীরে ধীরে তাহার গ্রতিভা-কিরণ ফুটিতে লাগিল)-- 





৭ তি রা ই লী টিপ লা লি লে শপ লা 


সে কিরণে, চিন্তাশীল ও ভাবুক পাঠক, বিপিননবিহীরীকে চিনিলেন। 
বিপিবিহারীর সকল লেখ! মৌলিক নয় বটে )__ইংরেজী ও 
সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক ভাব ও চিন্তা তাহার প্রধান উপকরণ 
বটে ;পরস্ত ইহ! ঠিক যে, তাহার ভাষা ও সৌন্দধ্যস্থ্টি,-_-তাহাঁর 
নিজন্ব। এই নিজস্ব, স্ীঁহার অসাধারণ অদ্ভূত ক্ষমতা পরিলক্ষিত: 
হয়। তাহার পউদ্বোধন”-_-টেনিসনের ৭1085 10:88715 হইতে 
অনুদিত হইলেও, তাহার “স্বপ্ন ও জাগরণ” ইংরেজী দর্শনের আংশিক 
ভাব অবলম্বনে লিখিত হইলেও, তাঁহার “ছায়-সীতা””য় স্থলবিশেষে 
পূর্ববর্তী লেখকের দুই একটা কথা আসিলেও, এ কথা মুস্তকণ্ে 
বলিব যে,_বিপিনবিহারী চিন্তাশীল ও ভাবুক; বিপিনবিহীরী 
কবি ও সমালোচক) বিপিনবিহারী দার্শনিক ও মনম্তত্ববিদ্‌। 
তাহার শেখায় আন্তরিকতা আছে,_-ভাগ নাই; সহানতৃতি 
আছে,_গ্লেষ নাই, তন্বয়তা আছে,_-অসংযত করনা নাই। 
বিশেষ তাহার ভাষা! এত কোমল, করুণ ও মধুর যে,_-অল্লমান্র 
পড়িলেই প্রাণ গলিয়া যায়। তাঁহার বর্ণনা এমন মর্শস্পর্শি্দী ও 
আবেগমরী যে, কিয়দংশ পড়িলেই বুকে একটা ছাঁপ্‌ উঠে। করুণ 
রসের অবতারণায় ও সৌনর্ধ্য-বিশ্লেষণের যুন্দীয়ানায়,বিপিনবিহারী 
যে স্কৃসিদ্ধ, তাহ! অস্লানবদনে বলা যায়। তাহার চিত্র-দর্শন, প্রেমের 
পরীক্ষা, প্রতিমা, ঘোমটা প্রভৃতি ইহাঁর বিশিষ্ট প্রমাণ। . 
তেছি না,--প্ররৃতই আমার বিশ্বস,বিপিনবিহারীর স্তায় প্রতিভা- 
বান্‌ লেখকের অস্থাদয়ে বাক্ষলা সাহিত্য গৌরবা্িত।__ঈশ্বর 
বিপিনবিহারীকে চিরজীবী করিয়া রাখুন | 


কলিকাতা, 
১৬ই বৈশাখ, ১৬৩৬। ] ভরীহারাণচন্্র রক্ষিত | 


গেলে 








পরাগ রিকি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শঙ্গাসৈেকতে। 


ক্লা'সৈকতে বসিয়া) এক চিত্রকর, শোভাময়ী গ্রন্কৃতির 
১৮৮৮৬ চিত্রফলকে অস্কিত করিতেছিলেন। তখন 

দবা অবসান হইয়াছে। দূরে, পশ্চিম নীল আকাশখ্ডে অস্তমিত 
্য্যের ন্র্ণকিরণ ইতস্তত: বিক্ষিণ্ত হুইতেছিন। সেই বিক্ষিপ্ত 
কিরে রত ন্ধ্যা মান-ছায়াটুকু তল 
গার গার ভাশপাদাজাধিত সা 
নেন নত তে বিরতি দলোভার লাকী পর. 
লও ধুকে মিনিযা, পরস্পরকে প্রাণে প্রাণ বাবিষাঁ সবি. 








টে .. ফুলের বাগান। : 





স্টপ টি সি? ৬ তির মা িলাসিতী সি ক সি বসি সি দিত দাস সা উপা্িসালাসিল তা সন দিসি দা সি সিসি) ১০ 





রা রি জজ বিহগ,--শব-তরঙ্গে আকাশ প্ীবিত করিতেছে 
সেই মধুর শষ-তরঙগে সান্ধ্য জল-কয়োল মিশিয়া সৌম্য-স্ধযাঃ 
সেই অপূর্ব মাধুরীটুক আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছে 
| আর কোথাও কিছু নাই। চিত্রকর অতৃপ্বলোচনে সেই শো 
দেখিডেছিনেন। দেখিতে দেখিতে দেখিতে জীগহারা হইয় 
তাবিলেন,-: শু নুধ্য আমি, কি সাধ্য আমার,_-এ জীবস্ত ছবি 
এ সুত্র চিত্রপটে অঙ্কিত করি!” যতই দেখিতে লাগিলেন, ্বদয় 
আননে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল ) চকু মুদিয়া আসিল') বাহিরের 
সে রূপ চিত্রকরের অন্তরে জাগিয়! উঠিল! | 
অন্তরে কূপ-জ্যোতি_কি মুধুষ্্! কি অনির্বচনীয় সুন্দর! 
মুহূর্তের জনত চিত্রকর আযবিশ্ৃত কইলেন 

চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যার ম্লান-ছায়ায় সে ক্ষীণ আলোক 
্ষীণতর হইয়াছে। চিত্রকর দীর্ঘনষ্বাস ত্যাগ করিলেন, ভাবিলেন,- 
পক্ষ অমূলা মহূ্তটুকু পাঁইাছিলাম! সংসারের কোলাহলে, 
অতৃপ্ত জীবনের এই. অপাস্তির মাঝে, এমন ওত মূহ্ব জার কি 
মিলিবে? অন্তরে (কি রূপ-জোর্তি দেখিলাম ! আঁ যরি মরি! 
ফিরপ। সেরূপ কি এই প্রকৃতির? এমন সন্ধ্যার আকাশতলে, 
খই গা নৈফতে, কতবার প্রক্কতিত্ব এই মধু মৃষ্ঠি দেখি. 
ক] ছক, প্রাণে তো এমন দুখ কষ করি নাই !-_হার সুখ! 
কান ঘি তৌমাঁর জনত নানাস্থীনে লালারিত হইনা ঘুরিযা 
খরিয়াছি, কোথাও তো তোমার সন্ধান পাই আই]: আজি 
ভ্ীবদের এ শুভ যাহেন-যোগে, বুঝি নেই চিন বাত বন্ধর 
অষ্প্ট ছা! পাইলাম!” | 




















তর পারে 1 

| চি ্‌ ্‌ 
নে: দিন, সেই গঙ্গা নৈকতে বিগ চিকর যখন চিতা 
নিমগস৮তখন তাহার দন্মুখে একটি কুহ্থম-কমনীয়! 
মালিকা দীড়াইয়! ছিল। বালিকা, বিশ্বপ্নবিস্কারিত-নেত্রে তাহার 
দুখপানে চাহিয়া ছিল। চাহিয়া চাহিয়া একবার আকাশ পানে 
টাহিল, তারপর তাহার প্রশান্ত আঁখি ছুইটি চারিদিক খু 
আবার চিত্রকরের মুখপ্রতি ্স্ত হইল। | 
চিত্রকর চক্ষু মেলিলেন।, কি দেখিলেন ? দেখিলেন, রর 
খোর সীমারূপিনী, বিধা তার অপূর্ব-স্টি-_-একটি বাণিকা- ধা ১. 

মুহূর্তের জন্ত চারিটি চক্ষুর মিলন হইল । ক 
আমি বুঝাইতে পারিব না! যে, দেই মুহূর্টুকুর মধো, পরশ 
রের নেই দেখী-দেখির ভিতর দিয়া কি হইয়া গেল! আমার মনে 
পড়ে, সেই আচ্ছোদ সরোবরে এমনই শুভমুহূর্তে একদিন 
মহাশ্বেতা ও পুগুরীকের শুত সদর্শন ঘটগ্াছিল! এমনই একদিন 
পৃথিবীপতি ছুসস্তের চক্ষে, সেই আশ্রমবাসিনী শুস্তলার রপরাশি 
গ্রতিভাত হইগ্লাছিল। এমনই একদিন সেই ত্যঙ্কর দা 
ফর্দিনদের সমক্ষে সেই প্রক্ৃতিপালিতা মিরনদার সুষ্ঠ আহি ভি 
হইয়াছি। সেই মুহূ্গুলি আজ আমার মনে গড়িতেছে মি 
বুঝাতে গরারিব ন/_এমন মুহূর্ত গুলি কি গভীর রহ্পূর্ণ! 
বলিতে পারি না, বাণিকার সেই মুখখাঁনিতে ফিএকট্খানি 
অপূর্ব মাঁধুরী মাঁথানো ছিল। তাঁহার সেই ডাগর আঁখি ছুটি 

কিস্ুর্ব শোভা! ! সমস্ত অবয়বে কি সৌকুমা্য | 








৬ ফুলের বাগান। 

_লেই সুনীল আকাশতলে, দেই পুর্ণতোয়া টা 
সন্ধ্যার সেই আধ-ছাঁয়া, আধ-আলোর অপূর্বব সংমিশ্রণে, প্রকৃতির 
সেই অতি গ্রীতিপ্রদ মুহূর্তে, সেই চারিটি বিশাল আঁখি পরম্পরের 
গ্রতি অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিল। 

ুহূর্তের দেখা) কিন্তু সেই দেখা-দেখি হইতেই পরম্পরের 
ঘ্দয়ে যেন একটা আকর্ষণ হইল ! কেহ কাহাঁকে চিনিত না,-- 
আজি এই প্রথম দেখা, কিন্তু তবুও বহুদিনের পরিচিতের ম্‌ত 
সদয় হৃদয়াত্বরকে আজি চিনিয়া লইল ! 

কাহারও মুখে কোন কথ! ছিল ন!। নেই সন্ধ্যার আকাশে, 
নক্ষার্ুলি যেমন উদ্ভানস্থিত স্ক,টনোন্ুখ যুখিকাকুঁড়িগুলির প্রতি 
নীয়বে চাহিয়! ছিল, এ দৃষ্টিও তেমনই নীরব। 

বালিকার পির! গঙ্গায় সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছিলেন। তাহা 
সম্পন্ন করিয়া তিনি কন্যাকে ডাকিলেন,_“মলিনা, এস মা 
ঘরে যাই। 

বালিকা চকিতের তায় ফিরিয়া চাহিল। আবার একবায় 
সেই জীধিষুগ্রল মাকাশপানে তাফাইল। তারপর--ধীরে ধীরে 
চিত্রকরের মুখ প্রতি কিন্তু নয়নে নয়ন মিিয়াই, চিত্রকরের 
চরণ গ্রতি,_তাহা বিস্ব্ত হইল। সেুষ্টি বড় করুপ। 

: খিতা ডাকিলেন, কন্তা চলিয়া গেল। চিত্রকর মন্তরমুগ্ধের মত 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার চিত্রপটে একটিও রেখাপাত হয় নাই। 
কিন্তু হৃদয়-পটে,--দেই মাধুরী-মখ্িত সারল্যের জাধার,_নেই 
নি খানি দিতে | 





রর রর | ). 
পূর্বক! । 


সুচি ভাগলপুর সহরের একবন পরিচিত কি 
তাহার নির্শল চরিত্র, তীস্ক বুদ্ধি, অপুর্ব্ব পরোপকারিতা, 
স্বভাব ও বিস্তান্ুরাগ,-_লেই সহর মধ্যে তাহাকে সর্বজন- 
করিয়াছিল। পরস্ত অর্থসঙ্গতি তাহার তেমন-কিছু 
ছিল না,__আয় সামান্যই ছিল; তাহাতেই কিন্তু সচ্ছলে তাহার 
ংসারঘাত্রা নির্বাহ হইত। | 
একটি অনাথ বিধবার কন্তাকে তিনি নিব বহিনরিলো। 
সই তাধ্্যা, রূপেগুণে স্বামীকে মুদ্ধ করিয়াছিলেন । অনিন্দসুনর 
সেরূপ! তার উপর ঈশ্বরে বিশ্বীস, র্থে মতিনামীতে ঈশা 
নপ শ্রদ্ধা, অতিথি-অভ্যাগতে সেবা, সাক্ষাৎ 'ইদীস্বরূপিন নে 
গৃহলক্ষী ! স্বরেশচন্ত্র দেখিতেন, তাহীর সংসার-উগ্ানে স্বর্গের পারি- 
দাত ফুটিয়াছে। দৌরভে ও সৌন্দর্যে তাহার গৃহ আমোদিত। 
 জেই স্গেহ্মরী পতিগ্রাণা,-+বিংশতি বৎদর বয়সে, তাহার 
সোণার সংসার আঁধার করিয়া চলিয়া গেলেন। একটি মান 
শিশু-কন্তা ছিল, তাহার বয়ন তখন ছুই বৎসর মাত্র। সেই.শিু- 
কন্ঠাটিকে স্বামীর €ক্রোড়ে রাখিয়া, স্বামীর পদধূলি মন্তকে লইয়া, 
দতী সাধনোচিত গুলোকে চলিয়া গেলেন। গাহার জর্জ 
তু হেশচ মাতার শিশুর নাম ফিল দিনা ৷ মলিনা 
তখন হইতেই পিতার আদরের ধন। দিদিমার সহিত তাহার বড় 
কটা বেশী ভাঁব ছিল না। সকল সময়েই সে, পিতার কাছে কাঁছে 













৮ ফুলের বাগান । 
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ধাকিত_ টার কাহার কাছ. ছাড়া হইঙনা ন]। কেবল র“্রপ-ক কথা” 
শুনিবার জন্ত, রাত্রে দিদিমার নিকট শয়ন করিত। 

পূর্বেই বলিরাছি, স্থুরেশচন্ত বিগ্ান্থুরাণী ; কন্যাঁটিকেও সত 
তিনি লেখাপড়া শিখাইলেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমে কন্তার 
জ্ঞান-চক্ষু ফুটিতে লাগিল। মলিনা একটু সঙ্গীতও শিখিল। 

সন্ধ্যাসমাগমে নিকটবর্তী গঙ্গা-তটে সুরেশচন্দ্র যখন বেড়াইতে 
যাইতেন, মলিনা ভাহার সঙ্গে যাইত। গঙ্জা-তটে বসিয়া, পিত 
প্রকৃতির শোভা দেখিতেন ; কন্তা পিতার ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া, 
কুম্ুন-সুকুমার দেহথানি পৈকত-শব্যায় বিস্তৃত করিয়া, মধুরকণ্ঠ 
মধুর গীত গাহিযা পিতার প্রাণ জুড়াইত। নেই জুনধুর ক 
মধুর জল-কলোলের সহিত মিশিয়া, মধুর হইতেও মধুরতর হইত 
থে শুনিত, নেইই মগ্ধ হইত) পিত। দেই গান শুনিয়া, স্নেহ 
পরিগ্রুত হৃদয়ে কণ্ঠার সেই ধু সুখখানি চুধন করিতেন; আর 
সেই সমর তাহার নর়ন প্রান্তে জল আপিত। 

মায়ের মত সেই অতুল রূপ,__সেই মুখ, সেই চৌক, সেই 
গ্রীবা, সেই সব; সেই দীর্ঘ আয়তন নিবিড় কেশরাশি, সেই বীণা, 
নিন্দিত কণ্ন্বর, দেই সব; মায়ের মত নেই স্েহ--আাবণের 
গঙ্গার মত পরিপুণ১-অপরিমের, কুলপ্লাবী ! পিতা দেখিতেন 7 
বালিকার ক্ষুদ্র বুকটুকু পুর্ণ করিরা সেই স্নেহধারা প্রবাহিত 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইত। তখন 
সেই জলপূর্ণ চক্ষু দুইটি উপর পানে রাখিয়া মনে মনে ভিনি 
কাহীকে কি জানাইতেন! 


মলিনা। ১৩ 
সতীশের পিতা অধিক কিছু ন। বলিয় চলিয়া গেলেন। 
বৃদ্ধা জিজ্ঞনা করিলেন,_-“বাঁবা স্থরেশ, অনেক দিন হইতে 
এই বন্ধ চলিতেছে। শুনিয়াছি, সতীশও নাকি এই স্ধন্ধের কৃথা 
নেককে বলিয়াছে। কিন্ত আজ যে হঠাৎ সতীশের পিতা দুই 
এক কথায় এ সম্বন্ধ স্থির করিয়া গেলেন ?” | 
সুরেশ । আনার সহিত অনেকবার এ কথা হইগ্নাছে। দে 
সকল আপনাকে বলি নাই। এখন আপনার ইচ্ছা কি? এ সম্বন্ধে 





আপনাঁর বোধ হয় কোন আপত্তি নাই। 
বদ্ধ । কোন আগন্তি নাই ঘরে ও বরে যে, আমার 


মলিনার বিবাহ হইবে, ইহা আপ্মি দ্বগ্েও ভাবি নাই। ভগবান্‌ 
দুটিকে মনের সুথে রাখুন, আমি নিয়তই এই প্রার্থনা করি! 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। অঞ্চলে চক্ষু মুছতে 
মছিতে তিনি সে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

নে অপূর্ণ আখির মর্ধ সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন। অতীতের সেই 
স্তখস্বপ্ন সহমা জাগিয়া উঠিল। স্বপ্ন !-স্ুরেশচন্ত্র তাহা! স্বপ্প 
নলিয়াই ভাবিতেন। ষ্টাহার হদয়কুর্ আলো করিরা, সংসার. 
টগ্ভান সৌরভে মাতাইয়া, সেই যে পরিপূর্ণ শতদল তাহার গৃহ. 
নরোবরে ভাপিয়াছিল,_ যাহা দেখিতে দেখিতে তিনি আম্মহারা 
হইভেন,-এ কুহক-দুরিতপূর্ণ সংসারে থাকিয়াও স্বর্গের পবিত্রু 
দেখিতেন,_-তাঁহী আজ তীহার মনে পড়িল। অতীতের সেই 
চক্ষু লইয়া ভাবে বিভোর হইঘ্না তিনি দেখিলেন, এ পৃথিবী সুন্দর ) 
চাদ সুন্দর, ফুল সুন্দর) টাদ ও ফুলের প্রতিবিস্ব লইয়া যে আত: 
স্বতী কুলুকুলু চলিয়াছে, তাহাও সুন্দর । তখন সেই সৌদ 
মাঝে তিনি দেখিতে লাগিলেন, তিনিও সুন্দর ! ভাবিতে ভাই, 


১৪ ফুলের বাগান । 
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সকল ৷ মৌনর্ঘের ৭ সার, র, সেই অপূর্ব দর. _বাক্য ও মনের 
অভীত, সেই পরম স্ুন্দরকে তথন চারিদিকে দেখিতে লাগি- 
লেন। তাহার নয়নে অক্র ঝরিল,-বাক্যম্ষুত্ি হইল না। কি 
অপূর্ব দে ঘোগ !_ হায়! একজনের সঙ্গে সঙ্গে সে হ্বদয়-মন্দির 
চর্ণ-বিচুরণ হইঘ়াছে,হৃদয়ের দেবতা তবুও আজি সে ভাঙ্গা 
মকিরে বিরাজমান! ভাই স্থুরেশচন্ত্র ভাবিলেন, “সে স্তুথ-্বগ্ন, 
রবিকরষ্পর্শে নিহার-কণিকার মত মহসা অন্তহ্থিত হইল ! কেবল 
গোড়াইবার জন্যই তাহার ছায়া আজিও বর্তমান ! সে মৃদ্টি-সেই 
ম্নেহমরী। প্রেমী, আননময়ী সে ুন্টিহায়, কি পাপে, কার 
অভিশাপে, এত গাপ্র আমি হারাইলাম ?” 

গভার সমুদ্রের সভায় মে হৃদয়। অন্তরের অন্তরে কি ভীষণ 
তরঙ্গ-ভঙ্গ)_ তাহা কে জানিবে। কিন্তু বাহিরে তাহার একটুও 
উদ্ফা নাই । আজ কিন্তু সত্যযীর বে মং্ঘমতা। তিরোহিত হইল । 

বুদ্ধ স্ব ঠাকুরাণীর সেই অশ্রুপুণ আঁথি দেখিয়া, তাহার আন 

টইটি আখির কথা আজ মনে পড়িল । হায়,জীবনের বিনিময়ে ও 
কি সেই আখি ছুটি আরু একবাত্র মিলে না? কাধ ভাঙ্গিয়া বেমন 
জন প্রবাহ চলিয়া যায়, তেমনই সেই রুদ্ধ শোকাবেগ আজ ঢুভাগা 
সুরেশকে ভাপাইফ়া লইয়া চদিল। 

মলিনা অন্তরালে থাকিয়া সে দৃশ্ত দেখিল। পার্থ বসিয়া, 
অগ্ঠ কথ! পাড়িয়া, সে পিতাকে সান্তনা করিতে লাগিল। 
আন্তধ্য,_মলিনার চক্ষে একবিন্দুও জল নাই ! 

বালিকা এখন শোকার্ডের অশ্র মুছাইতে বসিয়াছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


বাল্য-প্রণয়। 


তীশচন্্”_মলিনার শৈশবের সহচর। বয়সের কিঞ্চিৎ 
প্রভেদ থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে বড় ভাব ও ভালবাসা 
ছিল। সতীশ-_-রূপবান্‌, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান যুবক। অধিকন্ত 
তিনি ধনীর মস্তান। 
শৈশবে দুটিতে বেশ প্রণয় ছিল। কেহ কাহারও মুহর্তের 
বিরহ ভাল বাসিত নাঁ। উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া ভাবিত,_ 
এমন স্থনূর আর কিছুই নাই! খেলাঘরের ধূলা-খেল! ছাড়িয়া, 
উভয়ে এক একবার নির্নিমেষনয়নে পরস্পরের পানে চাহিয়া 
ধাকিত। উভয়ে নীরবে উভয়ের প্রতি তেমন আত্ম-বিস্বৃত ভাবে 
টাহিয়া কি দেখিত, কি বুঝিত,__তাহা কেবল তাহারাই জানিত। 
টই জনে কে কাহাকে বেশী ভালবাসে, তাহা লইয়া বাদামুবাদ 
টলিত। মলিনী বলিত, “আমি তোমাকে যেমন ভালবাসি, ভুমি 
নণ্চরই আমীকে তেমন ভালবাস না।” সতীশ উদ্তর দিত 
'আনি তোমাকে যেমন ভালবাসি, তাহার পিকিও তুমি ভাল- 
বাসিতে জানো! নী 1” 
মলিন । তাহা হইতে পারে। তোমার মত অত কথা 
সান জানি না। তাহা হইলে বুঝাইতে পারিতাম, আমি তোমায় 
কত ভালবাদি। 
দতীশ। আদি মতক্ষণ ভোমার কাছে থাকি, ততক্ষণ তুমি 
নামায় ভাল্বাস। কিন্তু আমি সর্বক্ষণ তৌমার ভালবাসি। 
তামার এ নির্মল মুখমগুলে যে কি অপূর্ব শোভা দেখিতে পাই, 


১৬ ফুলের বাগান । 





তাহা বলিতে পারি না। মাষ্টার পড়াইতে আসেন, তোমায় 
কাছে দেখিতে পাই নী, কীদিতে কীদিতে পড়িতে যাই; পড়িতে 
পারি না, তোমার মুখ মনে পড়ে! স্কুলে যাই, তোমায় তো দেখিতে 
পাই না,_অমনি বুকের ভিতর কেমন করিতে থাকে ! কখন ছুটা 
হইবে,__কখন তোমাকে দেখিব, কেবল তাহাই ভাবি। ছুটা 
হইলেই আগে তোমাকে দেখিয়া, তবে ঘরে যাই! তুমি কি 
আমায় এত ভালবাস? 

মলিনা গুছাইয়া সব কথা বলিতে পারিত না, কাজেই হারি 
মানিত। বুঝাইতে পারিত না যে, সতীশের মৃদ্তি বালিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয়টুকু ভরিয়া আছে। বুঝাইতে পারিত না যে, সে ক্ষুদ্র বালিকা 
হইলেও স্ত্রীজাতি। স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক ধন্ম-_ আত্মগোপন । 
এই আত্মগোপনের জন্য, রমণী নিত্য যাহাকে গৃহদেবতার স্তায় 
জদয়-আমনে বসাইয়া মনে মনে পূজা করে, বুক ফাঁটিলেও, মুখে 
তাহার কাছে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে না, ব্যক্ত করিতে 
জানে না। মনে মনে পুজা করিয়াই সে স্ুখী। তুমি বুঝিতে 
পারো আর নাই পারো, সে তাহী দেখিবে না )_সে ভাল বাপিয়াই 
স্রথী। রমণী বাতীত এমন ভালবাসা আর কে বাসিতে পারে? 

সতীশ ও মলিনার প্রারই এইরূপ কথীবার্তী হইত। সতীশ 
নান কথ| বলিঘ়া, আপনার ভালবাসা বুঝাইত; বালিক মলিন! 
নীরবে তাহ শুনিত। এত ভালবাসা সত্বেও উভয়ের মধ্যে কলহ 
ছিল, অধপাতও ছিল। কিন্তু সে কলহ,_-প্রায়ের অভিমান; 
সে অশ্রপাত,_-মিলনের আকাঙ্ামাত্র ! 

সতীশ বনফুল তুলিয়া! মলিনাকে বনদেবী সাজাইত) মলিনা 
মধুরকণ্ঠে মধুর-পীত গাহিয়া, সতীশকে মুগ্ধ করিত। সে গীত 
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কেমন? কোকিল যেমন ধীরে আরন্ত করিয়া, ক্রমে উচ্চে 
আরও উচ্চে-আরও উচ্চে তান ধরিয়া, মধুর শব্-তরঙ্গে আকাশ 
প্লাবিত করে, বালিকাও তেমনি সেই কোমলকণ্ঠ ধীরে ধীরে 
আরম্ভ করিরা, অতি উচ্চে তুলিত ;_-যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
ছুটিতে থাকিত! আর সেই স্ুকুণার দেহখানিও সেই তর্গ-ভাঙ্গে 
হেলিত, ছুলিত, কাপিত। সতীশ মন্তরমুদ্ধের হ্তীয় সে শোভা 
দেখিত। 

বালক বালিকার প্রণয় এইরূপ ছিল। বালা-গ্রণয়ে এতই 
সরলতা এবং সারল্যে এতই পবিত্রতা বিদ্যমান । 

কিন্তু এ অবস্থা অতিক্রম করিয়া, জীবনের পথে আর একটুকু 
অগ্রসর হইলে, বাল্যের দে মোহন-ছবি আর বড় দেখিতে পাই 
না। নালো যাহাকে অতীব সুন্দর দেখিয়াছি) কৈশোরে যাহার 
সোন্দধ্যে নৈষ্থলা দেখিঘা, যাহাকে জীবনের চির-সহচর করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছি,এখন তো কৈ, তাহাকে আর পাই না! ভয়ও 
তাহার অভাবে এজাবন মরুজ্ুনি হইয়াছে ৮-মীশা-উত্সাহ- 
আকাল্া,হর তা সকলই, উৎপন্ন যাইতে বসিয়াছে )-- 
হথাপি এ কাতর প্রাণের আকুল-মাহ্বানের একটুও ক্ষণ 
প্রতিপ্বনি তো মিলে না! 

তাই বলিতেছিলাম, বালা-প্রণয় বড় মধুর, ন্বাধিক মধুব 
বটে, টি ইহাতে বড় নি 3 ডি রি রতে নাই । 


৫, কি তাহার প্রাণে তেমন একটা টড ভাব ও রিল 
না। মাঝে মাঝে সতীশের মনে পড়িত,-মলিনা সুন্দরী, বি 
বলিনার মুখখানিও নিশ্মল বটে। এই পর্যান্ত। 


১৮ ফুলের বাগান । 





পক্ষান্তরে, মলিনাও সতীশকে খুব ভাল বাদিত, আজিও 
বাসে, কিন্তু সে ভালবাসা আর নাই। যে ভালবাসা, চিরদিনের 
জন্য উভয়ের মিলন আকাজ্ষা করে, এ সে ভালবাসা নহে। 
এ ছুঃখপুর্ণ সংসার মাঝে, যে ভালবাসা, ধন্বস্তরীর স্ধাভাণ্ডের 
হ্যায় অমৃত-সিঞ্চনে প্রাণ শীতল করে, এ সে ভালবাসা নহে ;-- 
এ ভালবাসা, সংসারে যেমন পাঁচজন পাঁচজনকে ভাল বাসে, 
সেইরূপ। | 

সতীশের সহিত যে বিবাহের কথা হইতেছে, মলিনা তাহা 
গুনিল। শুনিয়া তাহার মনে বিশেষ কিছু একটা ভাবোদ্রেক 
হইল না, তবে একটু ভাবনা হইল। সে ভাবনাটুকু কি? 

সেই গঙ্গাসৈকতে, সৌম্য-সন্ধ্যায়, সেই প্রশান্ত মৃষ্ঠি,_ 
বালিকার আখি ছুইটির মাঝে নিয়তই তাহা জাগিতেছে। মলিনা 
মনে মনে বলিল, “সেই গঙ্গাসৈকতে, সে দেবতার চরণে এ 
জীবন সমর্পণ করিয়াছি। যদি তিনি দীসী বলিয়া চরণে স্থান 
দেন, তবে তাহারই,_-নহিলে আমি আর কাহারও হইব না!» 
বালিকা-দয়ের রহস্ত বুঝাইতে পারিব না। 


সপ্তম প্রিচ্ছেদ | 
সুখ। 
গ্রু্পক্মার গৃহত্যাগী হইয়া, নানা তীর্থ, নান! দেশ পরি- 
ভ্রমণ করিলেন; কিন্তু যাহার অনুসন্ধানে দেশে দেশে 
ফিরিলেন, তাহা মিলিল না। পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, 
বড় আদরের, বড় স্বেহের ধন।-ধনপূর্ণ ভাণ্ডার, ন্নেহ্ময়ী 
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চা, বিমল যশ, অসাধারণ বিছ্া কী রূপ” 
টস দকলেরই তিনি অধিকারী ছি বি সে সকল 
ঘাকিলেও, প্রাণের ভিতর অনুক্ষণ তিনি একটা মহা অভাব 
মভব করিতেন ।__“সুখ কৈ? প্রাণ তো কিছুতেই তৃপ্ত হয় 
না! যাহা করি, সকলই ক্ষণিক সুখ দিতে সমর্থ, কিন্তু সে স্থায়ী 
সপ্পূর্ণ স্থখ কোথায়? প্রাণের ভিতর কেমন এক হাহাকার, 
অশান্তি ও অভাব | কোথায় যাইলে এ জাল! জুড়াইবে ?” শাস্থা- 
ভ্যানে রত হইলেন, ভালো লাগিল ন1) দর্শনবিজ্ঞানে মনঃসংযোগ 
হইল না; অর্থোপার্জনে প্রবৃত্তি হইল না ;--তবে কৈ, নে সখ 
কোথায়? 

গৃহ তাহার ভালো লাগিল না। গগনবিহারী পক্ষী, যেমন 
আকাশমার্গে উড়িতে উড়িতে মধুর সঙ্গীতে নদ-নদী, পাহাড়- 
পর্বত, বন উপবন প্লাবিত করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ করে, তাহার 
সাধ“তেমনি করিয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই ! নূতন দেশ, 
নৃতন লোক, নৃতন রাজ্য, নূতন নিয়ম, সবই নূতন দেখিয়া 
বেড়াই ) সেই নৃতনত্বের মধ্যে ডুবিয়া দেখি,যদদি কিছু শাস্তি 
পাই! তখন সেই শান্তিপূর্ণ প্রাণে শাস্তির গান গায়িয়া বেড়াইব। 
সুখ কি মিলিবে না? যদি প্রেমেই সুখ থাকে, তবে সে প্রেম কি 
মিলিবে না? হয়ে মাতার স্থান, তাহার মূলে_ক্তি বন্ধু 
বান্ধবের স্থান শ্বতত্ত্, তাহার মূলে_ন্সেহ; দীনছুঃখীর স্থানও 
্বতন্, তাহার মূলে_ দয়া) কিন্ত সেই ভ্তি, স্নেহ, দয়! প্রভৃতির 
অপূর্ব সংমিশ্রণে যে প্রেম,_যাহা পাইলেই বাঞ্চিত সখ মিলে, 


২৮. ফুমের বাখান। 


পাত ২৫ পাস মিঠা পিস 


তাহা কোখার? সথখেছু খে, আশায় নিরাশার,। যে প্রেম আি 
চলিত, অবিক্কৃত, অপরাজিত,_কৈ সে প্রেম? তগবানে আম্ম- 
সমর্পণ কি সেই প্রেম? কিন্তু চিত্ত চঞ্চল,_-এ আসনে তাহাকে 
ব্সাইতে পারি না। তবে সুখ কি মিলিবে না ?” 

প্রফুল্নকুমার গৃহ ত্যাগ করিলেন। স্বেহময়ী জননী ও আত্মীয় 
স্বজন বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
তিনি মনে মনে বুঝিলেন, “বিবাহ করা হইবে ন1) হৃদয়ের এই 
অবস্থাকে জানে বিবাহে আরও কি হইবে। সে পরীক্ষার 
মাঝে পড়িতে চাহি না। এ প্রাণ স্থখ-শান্তি হীন ;--ক্ষুদ্র বালিকার 
দ্র প্রেমে ইহা! শীস্ত হইবে না। সেই মহাপ্রেম চাই। আমার 
এ বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা,__বালিকার ক্ষুদ্র প্রেমে পরিতৃপ্ত হইবার 
নহে!” 

গৃহত্যাগ করিয়া প্রফুল্নকুমার অনেক দেশ ঘুরিবেন, কিন্তু কৈ, 
বাত স্থথ তে! মিলিল না। অতৃপ্তির মাঝে তাহার হৃদয় দগ্ধ 
হইতে লাগিল। 

তখন একদিন নির্জন এক পার্বত্য প্রদেশে বসিয়। তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন। অদূরে নির্করিণী মধুর শবে বহিয়া চলি- 
যাছে, মাথার উপর পক্ষীগণ সঙ্গীত-ম্ধা ঢালিয়া দিতেছে, চারি- 
দিকে অরণ্যান্ীর স্িপ্ধ শ্তাম-শোভা বিরাজ করিতেছে। নির্শল 
উধা;-বাল-হথ্যের স্সিপ্ধ কিরণ এখনও তরুশির রঞ্রিত করে 
নাই। 

্রুল্লকুমার নানাগ্রকার চিন্তা করিতেছিলেম ) ননী জন্ম- 
ভূমি, পরমারাধ্যা স্নেহময়ী জননী, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব,__ 
তাহার! কোথায়, আর তিনিই বা কোথায়? যাহাদিগরকে পরিত্যাগ 


মলিনা। ২১. 


রিয়া দূর প্রবাসে তিনি দিনের পর দিন অতি কষ্টে কাটাই- 
টছেন,_সংসারে দেই সব ব্যক্তির ভাগ্যে কি সখ মিলে নাই? 
ীহাদের জীবন কি এমনি হাহাকার পূর্ণ? না, তাহা নহে) 
হারা তো৷ আত্মীয় স্বজনে পরিবৃত হইয়া! হাসিয়া খেলিয়া জীবন 










টাটাইতেছে ;-তবে তিনি এমন হইলেন কেন? বুঝি বিশ্লাতা 
ঠাহার অনৃষ্ে সুখ লিখেন নাই )_ নহিলে তীহার এ দশা কেন! 
দশা কি? তাহাই ভাবনার বিষয়। সব আছে, তবু অন্তরে 
মভাব। ধ্বয্য, সম্পদ, সম্মান, খ্যাতি,_সকলই আছে, কিন্ত 
গল কেন কাদে, কিসের জন্য কাঁদে, কে বুঝিবে ! 
কিন্তু তবু মনে হয়, কি যেন হইল নাঁ, পৃথিবী যেন বুকের ভিতর 
করিয়া কি লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা দেখিতে দিল না! তাই 
এমন অশাস্তি,_সংসারের সম্পদের মাঝেও তাই এমন হাহাকার ! 
্রফুল্পকুমার যখন এইরূপ চিন্তা-নিমগ্র, তখন কে একজন 
আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। প্রফুল্ল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, 

"যুবক, কালি তোমাকে এত বুঝাইলাম, তবু এখনও ইতস্ততঃ 
করিতেছ? আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা নূতন কিছুই নহে,__ 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। প্রীতিই সংসারের সুখ। সুখ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় নাই,-_আত্ম-বিসর্জনে। যে ভাবে বিভোর হইয়া 
আমরা পরের জন্ঠ সর্ধ্থ পরিত্যাগ করি, তাহাই গ্রীতি। গ্রীতিই 
আত্ম-বির্জন শিক্ষা দেয়। গ্রীতিই ধর্মসাধনের সর্কত্রেষ্ঠ উপায়। 
কেন না, সর্ব-জীবে প্রীতি ভিন, মনুষ্য ঈশ্বরলাভ করিতে পারে 
না। এই প্রীতির শিক্ষাস্থল--আপনার গৃহ। ক্ষুদ্র গৃহ হইতে 
আরম্ত করিলে, ধীরে ধীরে অনন্ত জগৎ লক্ষ্যস্থল হয়। তাই 





ার্মিকের পক্ষে, সুখের প্রত্যাশার গৃহ পরিত্যাগ টিক নহে।_ 
বরং তাহাতে অধর্ণ ও পাপ আছে। সংসারে থাষিয়াই সুখের 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনাকে উতৎত্ 
করিতে না পারিলে এবং পরকে আপনার জ্ঞান করিয়! পরের স্ব 
ছু আপনার স্তথদুঃখে মিশাইতে না পারিলে, সুখ সম্পূর্ণ হয় না) 
এবং যে ধর্শ-পালন হইতে চিত্ত শান্ত হয়, তাহাও লাভ হয় না। 
তুমি কাহার জন্য কি করিয়াছ? কম়ঞনের জন্য তোমার প্রাণ 
কীদিয়াছে? কয়জনের সুখে তুমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছ ? বৃখায় 
এ দেশ পর্য্যটটন,--বৃথায় এ হাহাকার! গৃহে যাও, দার-পরিগ্রহ 
করো, তাহাতেই গ্রীতি লাভ করিবে। সেই প্রীতি স্বর্ণ পর্য্যন্ত 
ধাবিত হইয়া! তোমাকে অক্ষয় অনন্তস্থথ প্রদান করিবে ; তোমার 
চিত্ত শান্ত হইবে। চিত্ত শান্ত না হইলে, এ বিশ্ব ব্্ধাণ্ডে কাহারও 
ভাগ্যে স্থখ মিলে না1” | 

প্রফুল্ল নির্বাক হইয়া শুনিতেছিলেন। তখন প্রভাত কাল, 
প্রভাতের রবি-কিরণে অরণ্যানী উদ্ভাসিত। পক্ষি-কুজনে চারিদিক 
উল্লদিত। নির্করিণীর চূর্ণজলকণায় অপূর্ব মৌনরধ্য পরিব্যক্ত। 

তেমন গ্রীতিগ্রদ সময়ে, চিত্তের সেই বিক্ষিপ্ত অবস্থায়, এই 
এই অমৃতময়ী উক্তিগুলি প্রুল্পের বড়ই মধুর লাগিতেছিল। 
তাহার অন্তরে অন্তরে কথাগুলি মিশিতেছিল। অন্তরের অন্তরে 
প্রতিধ্বনি হইতেছিল-_প্লীতিই সংমারের সখ 1, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
চিত্রকর। 


ফল্লকুমার ভূমিষ্ঠ হইয়া আবার প্রণাম করিলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন, “ইহারই আদেশ পালন করিব। এত 

নীনে বুঝিলাম,- মিথ্যা এ পর্যটন! জুখ আমার অন্তরেই বটে। 
রি কেন দেখিলাম না,_কেন বুঝিলাম না? অন্তর সুখহীন ন 
ঢ ব কেন? আমি যে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যই স্থথের ভিখারী ১-- 
& রর মঙ্গল-মন্দিরে আত্ম-বিসর্জন তো কখন করি নাই ;--আমার 
ৰ গ্য স্থখ মিলিবে কেন? সুখ আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নাই, আত্ম- 
দর্ঘনে,_ এতদিন এই কথা বুঝি নাই। তবে হায়, এতদিন রি 
থলাম? বৃথায় বিদ্যার অভিমান করি। কতকগুলা গ্রন্থ 
[বায়নেই শিক্ষা হয় না। আমার সুখের আকাঙ্ঞা-মূলে যে আত্ম- 
তি টা বিরাজিত )--আমার ভাগ্যে স্তখ মিলিবে কেন? ছুঃখিনী 
|ননীর সেই অশ্র”_এখনও মনে পড়িতেছে ! বনধুবান্ধবের সেই 
ঠাতরতা, হায় | কেন সে সকল উপেক্ষা করিলাম ?” 
ৃ গৃহত্যাগ প্রফুল্লকুমার আবার গৃহে ফিরিলেন। যে চক্ষু 
সারের কোথাও স্থখের সামগ্রী দেখে নাই, সেই চক্ষুই আজ যেন 
ঠীরিদিকে সেই সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে দেখিতে লাগিল। দেখিল, 
ংলারের সর্বত্র প্রীতি বিরাজ করিতেছে, সর্বত্রই লৌনধ্য 
কশিত রহিয়াছে ;_কে বলে সংসারে স্থখ নাই? 
| যুবক যে দিন আপনার ভ্রম বুঝিলেন, সেই দিন হইতেই, 
[নের গতি ফিরাইলেন। তখন আবার এই ন্ুৎশস্থি-সিন 
নংসারে, তিনি অনেক নখের সামন্রী দেখিতে পাইলেন। যিনি 
















সি 


ণুঃ ফুলের বাগান । 





লী বা লী, রাস পিতা লালা লাতিন মি 


বলিয়াছিলেন, নধ আত প্রতিষ্ঠায় নাই, --আত্ম- বিসর্জামে [তিনি 
সুখ ছুঃখের অপূর্ব্ব রহস্ত সম্যক্রূপে বুঝিয়াছেন, সন্দেহ নাই; 
কিন্তু দুর-পরিগ্রহেই কি চিত্ত শাস্ত হইবে 1- প্রফুল্ল এখন সেই 
কথাই ভাবিতে লাগিলেন। | 
ভাবিতে ভাবিতে গৃহাতিমুখী হইলেন। ভাগলপুরে তাহার 
এক বিশেষ বন্ধু ছিলেন, একান্ত অন্রুদ্ধ হইয়া প্রফুল্ল ভাগলপুরে 
উপস্থিত হইলেন । 
বন্ধুর অনুরোধে প্ররফুল্পলকে কিছুদিন ভাগলপুরে ও 
হইগ্রাছিল। প্রথম দিন নানাপ্রকার কথা-বার্ডায় অতিবাহিত: 
হইল। দ্বিতীয় দিন, প্রফুল্ল একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।, 
চিন্ত শাস্ত করিবার জন্ঠ তিনি চিত্রবিষ্ভা শিখিয়াছিলেন। দিবা: 
বসানে গঙ্গার সেই মনোহারিণী শোভা দেখিয়া, সেই ৩ দৃ্ 
চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে বসিলেন। 
সেই গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া, তাহার যে চিত্রাস্কন হইল, সে কথা, 
পুর্বে বলিয়াছি। প্রফুল্পকুমার,__সেই চিত্রকর । 


নবম পরিচ্ছেদ | 
আত্ম-হার।। 

[ীর গঙ্গাসৈকতে েই বাকা দেখিয়া 
বিনবয়-বিমুগ্ধ হইলেন। কাহার কি মত, জানি না; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, এমন মুহূর্ত আসে, যখন জীবনের ছিন্ন-গ্রদ্থি 
গুলা সব এক হইয়! বাজিয়া উঠে। সহ ব্যাপারে নিযুক্ত রাখিয়া 
. ঘে মন বীধিতে পারি নাই, মুহূর্তের গুণে, একা অতি সামা 

ব্যাপারেও, সেই মন আপনি আক হয়! | 





প্রফুল্পকুমার তাবিলেন, ই বালিকা কে. কে,_-কেন ন আসিয়া 

ছিল,__কিছুই জানি না। ইহীকে দেখিয়া আমি ক্ৃতার্থ হইয়াছি। 
এমন পুণ্যময়ী মুস্তি দেখিব বলিয়াই কি আজ হৃদয় এমন প্রফুল্ল 
ছিল? এমন রূপ চক্ষে দেখিব বলিয়াই কি অন্তরে তেমন রূপ- 
জ্যোতি প্রত্যক্ষ করিলাম ? সেই মুখ, সেই আখি, সেই দৃষ্টি,_ 
আর একবার কি দেখিতে পাই না? যেন মন্ত্ুগ্ধ হইয়াছিলাম,._ 
একটি কথাও কহিতে পারিলাম না! ভগবান কি এতদিনে এ 
ঝা দয়া করিয়া, অন্তরের অভাব ঘুচাইবার এই পথ দেখাইয়া 

ন্‌?” 

রহস্ত এই যে, কেহ কাহাঁকে চিনিল না,_জানিল না)-_ 
মাঝখান হইতে উভয়ে উভয়ের আকর্ষণে বাঁধা পড়িল। 

প্রফুল্ল, বন্ধুর গৃহে ফিরিয়া সকল কথা প্রকাশ করিলেন । 
ঘন্ধুর নাম সুধীরকুমার | 
_ সুধীর বলিলেন, *প্রফুল্ল, এই ভাকে যে তোমার মন ফিরিল, 
ট্হাতে আমি সুখী হইয়াছি। কিন্তু ভাই, এ যে বিষম সমস্তায় 
[কলিলে! গঙ্ষা-সৈকতে কাহার কন্যাকে দেখিয়া আদিলে? তাহারা 
[কোন্‌ জাতি, কোথায় বাঁস,-কিছুই জানে! না, অথচ সেই 
জ্ঞাত-কুলশীল! বালিকাকে দেখিয়া কি একেবারে চিত্ত-সমর্পণ 
ফ্রিরতে হয় ?” 

্রফুল্ল। তুমি উপহাস করিবে, তাহা আমি জানিতাম। 
আমার বোধ হয় না যে, সে বালিক1 কোন নীচবংশে জন্মি- 
[ছে । আমি জ্ঞাতসারে তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করি নাই। আমি 
টীথনও বুঝিতে পারিতেছি না! যে, আমার মনের ভিতর কি গ্গোল- 
[ীল হইয়া গেল! আমার মনে হয়, সেই যে প্রেমপ্রতিম দেখিয়া 


৩. 










২৬ ফুলের বাগান । 


এ নয়ন সার্থক করিয়াছি, তাহা হইতেই আমি সখী হইব। তুমি 
তাবিও ন!। সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। আমি আমার অস্তরের 
অন্তরে বুঝিয়াছি,_সে আমার। 

স্থধীর মনে মনে হাঁদিলেন। বুঝিলেন, যদি বা একপ্রকার 
রোগের উপশম হইল, আবার এক নূতন রোগের আবির্ভাব 
হইয়াছে। কিন্ত রোগ যখন আপনি ধর! দিয়াছে, তখন বিশেষ 
ভাবনা নাই। 

আর অধিক কিছু কথা হইল না । ন্ুধীর কেবলমাত্র বলি- 
লেন,_-“সে বালিকা কে, কাহার কন্তা, সমস্তই আমি সংবাদ 
লইব।” মনে মনে ভাবিলেন,_“প্রফুল্ল যেরূপ বলিতেছে, বাঁলি- 
কাটি কি তবে সুরেশ বাবুর কন্তা মলিন ? মলিনাই তো প্রায় 
গঙ্গাতটে পিতার সহিত বেড়াইতে আইসে। তাহাই কি হইবে? 
যদি তাহাই হয়, সকল দিকে মঙ্গল হয়। সুরেশ বাবু সৎকুলীন, 
কায়স্কমমাজে সুপরিচিত; প্রফুললও একজন ঘরণাঘররের ছেলো/-_ 
দত্তবংশ খুব বিশিষ্ট ও বনিয়াদী ঘর। রূপে, গুণে, ধনে, মানে 
প্রচুল্নকুমারই/_মিত্রজ মহাশয়ের জামাতা হইবার যোগ্য। কিন্ত 
শুনিয়াছি, স্থরেশ বাবুর কন্ার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ;- তাহা! 
হইলে কি হইবে? আর প্রফুল্পের মনোনীতা বালিকা! যদ্দি অন্ত 
কাহারও কন্যা হয, তাহা হইলেই ব! কি হইবে ?” | 

সুধীর মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছেন। আর প্রফুল্ল ভাবিতে- 
ছেন,--"আর একবার কি দেখিতে পাই না?” পরক্ষণেই আবার 
ভাবিতেছেন,_“্জীবনের এই চতুর্িংশতি বর্ধ বয়স, আজি একটি, 
্ষু্ বালিকার জন্য এমন তাব কেন হইল? মানু বড়ই পরমুখা-| 
পেক্ষী,--বড়ই আত্মনির্ভর শৃন্ত ! 





দশম পরিচ্ছেদ। 
প্রতিম|। 


শ্ীতীশচনত্রের সহিত মলিনার বিবাহ এক প্রকার স্থির। 
মলিনা আর বাটার বাহির হইতে পায় না। 

সকলেই ধুঝিমীছিল যে, এই বিবাহে বন্ধ কন্তা উভয়েই সুখী 
ইইবে। কিন্তু বিবাহ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে মলিনার অবস্থা অভি 
শোচনীয় হইতে লাগিল। সেই গঙ্গা-সৈকতে, সেই যে দেব-মষ্ডি 
দখিয়াছিল,_বাঁলিকা তাহা ভুলিতে পারিল না। মাতৃহীনা 
শশুর যে মলিন মুখখানি দেখিয়! পিতা নামকরণ করিয়াছিলেন-_ 
লিনা, মলিনার সেই মুখখানি দিন দিন আরও মলিন হইতে 
[গিল। শ্রাবণের আকাশের মত, সে মুখখানি নিয়তই মেঘাচ্ছন্ন 
বাকিত। ডাগর আঁখি ছুটি সতত জলপূর্ণ থাকিত। অধরের 
'ম হাদি, নির্শল, শুত্র শারদ-কৌমুদীবৎ, স্কুটনোন্ুখ মঙ্লিকা- 
চু্ধমতুলা সেই যে হাসি,_তাহা! কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। 
ঙ্গিনীরা আসিয়া বিবাহ-প্রপঙ্গ লইয়া আমোদ করিত, কিন্তু মলি- 
নার মলিন চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে থাকিত। সঙ্গিনার! তাহা বড় 
একট! লক্ষ্য করিত না । নুরেশচন্ত্রও বিশেষ কিছু বুঝিলেন না। 

সুধীরের সহিত নুরেশচন্দ্রের বিশেষ জানা শুনা ছিল; উতয়ে 
উভয়ের প্রতিবাদী, উভয়ে উভয়ের গুণে বাঁধ্য। সুধীর অনুসন্ধানে 
দানিলেন, যে বালিকাকে দেখিয়া তাহার বন্ধু আত্মহারা হইয়া- 
ছেন, গে বালিকা! স্থরেশচন্ত্রের কন্ঠা মলিনা। কিন্তু তাহার এই 
ঈনুন্ধান ঠিক কি না, তাহা জানিবার জন্য, একদিন তিনি ্রফুল্নকে 
মই রেশচন্ত্রের বাটার দিকে বেড়াইতে আদিলেন। 


২৮ ফুলের বাগান। 


০ "০৪৯৯ ৯৮৯৮৯০৯০৯৪2 সিটির রি 


তখন নির্ল প্রভাতকাল। রেপ বহির্বাটার প্রাণে 
নানাবিধ বৃক্ষবল্পরী শৌভিত। লতিকা ফুলভরে অবনতা ;- 
বৃক্ষের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, বৃক্ষের শাখা প্রশাখা নানা ফুলে 
সাজাইয়। দিয়াছে। ঘুমস্ত কুস্থৃম-কলিকার উপর শিশির পড়িয়াছে, 
রবিকিরণ এখনও তাহা মধুর-ুম্বনে জাগাইয়া তুলে নাই, মৃদুল 
বায়ু মৃদু হিল্লোলে ব্রততীগুলি ঈঘৎ কীপাইতেছে। সেই মধুর- 
বিকম্পনে মধু শৌভা! হইয়াছে। মধুমক্ষিকা! স্থানচ্যুত হইয়া 
আকুলপ্রাণে ফুলের চারিদিকে ঘুরিতেছে। সেফালিকা-শাখে 
বসিয়া, সেই মধুর-বিকম্পনের তালে ভাল রাখিয়া, সুরে সুর 
মিলাইয়া, পাখী গায়িতেছে। সেই পরম গ্রীতিপ্রদ সময়ে, প্রেম- 
প্রতিমা মলিনা,--প্রাঙ্গণস্থ বৃক্ষব্রততীর মাঝে দীড়াইয়া আছে 
মাধবী-শাখা, বায়ু বিকম্পিত হইয়া, মলিনার ক বেষ্টন করিয়াছে; 
ফুটন্ত গোলাপ, মলিনার সীমন্তে উঠিয়াছে। সেই ফুলের মাঝে, 
ফুল্লনলিনী সে প্রেম-প্রতিমাখানি কি মনোহাঁরিণী ! 

মলিনা, প্রভাতে বাহিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া, তাহার সযত্ব 
রোপিত বৃক্ষলতাগুলি প্রতিদিন দেখিয়! যাইত। 

সেই দিন সেই শুভ মুহূর্তে, দূর হইতে প্রফুল্ল ও নুধীর,__সেই 
দৃশ্ত দেখিলেন। ক্রমে নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলেন, সেই 
ক্ষুদ্র কুঞ্জমাঝে কে একখানি প্রতিমা স্থাপিত করিয়াছে । বসনাঞ্চল 
ভূমে নুটাইতেছে, উদ্ুক্ত কেশরাশি চরণ চুগ্বন করিয়াছে, বিশীল 
আঁখি-ছুটি স্থিরভাবে কি নিরীক্ষণ করিতেছে। মুখখানি মলিন, 
কিন্তু মে মালি্ে সৌন্দর্য আরও বিকশিত। বন্ধুত্ব 'আরও 
নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলেন, প্রতিমা সজীব,--বিধাতার 
অপূর্ব সৌনর্যের মীমারূপিণী একটী বালিকা মুষ্তি ! 


মলিনা । ২৯ 


ডে ৯৮৮ ৯৯ সপসিল সিপাস্পিস্লি সিসি কি পা কি গা 7 সির ৬৪৯৪০ ইত 
।৪। 


বীর চিনিলেন। | দহ চিনিলেন যে করবার! উহার 
আঅআখিমাঝে জাগিতেছে, এই--সেই ! 

“বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায়. দেখি! হায়, এ আখির 
আবার পলক হইল কেন ?”_-প্রফুল্প মনে মনে এইরূপ ভাবিতে 
লাগিলেন। 

সহসা আবার চারিটি চক্ষুর মিলন হইল। মলিনা, অঞ্চল শুটা- 
ইয়া, ভূমিপানে চাহিয়া, ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিল। 

সুধীর ও প্রফুল্ল গৃহে ফিরিলেন। 






একাদশ পরিচ্ছেদ | 
প্রণয়-পরিণাম। 


সুধীর সকলই বুঝিলেন। কিন্তু মলিনার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির 
হইয়া গিয়াছে, এজন্ঠ কিছু চিন্তিত হইলেন। 

সেইদিন প্রভাতে সংবাদ আদিল,__“প্রফুল্পকুমারের জননী 
মৃত্যুশব্যায় শায়িত) এখনি তীহাকে গৃহে ফিরিতে হইবে” 
প্রকুল্প আর ক্ষণমাত্র বিল্ধ না করিয়া, বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়।, 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন । 

বহুদিনের পর পুক্রহারা জননী, সন্তানকে কাছে পাইয়া, 
রোগ-ন্ত্রণী ভুলিয়া গেলেন। অতি অক্নকালের মধ্যে তিনি 
আরোগালাভ করিলেন। কিন্তু এবার আর পুত্রকে বাটার বাহির 
হইতে দিলেন না। 

যেদিন প্রভাতে, সেই প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া, মলিন! দেঁখিল, 
তাহার আরাধ্য-দেবতা তাহারই সম্মুখে ।--সেইদিন বালিকার ক্ষুদ্র 


৩ রে বাগান । 





বুকটুকুর ভিতর, হ্ষবিষাদের এক তুমুল ঝটিকা উঠিল। মলিনা 
সুধীরকে বিশেধরূপ চিনিত, তাহাকে দাদা বলিয়া ডাঁকিত। 
সুধীর কতদিন নুরেশচন্দ্রের নিকট কত বিষয়ে পরামর্শ লইয়াছে, 
কতবার তাহার বাড়ীতে আদিয়াছে। বালিকা ভাবিল,ম্ৃধীর 
দাঁদা কি তবে উহীকে চিনেন 1--চিনিলেই বা আমি কিরূগে 
সকল কথা জ্ঞাত হইব? কেনই বা তিনি আসিয়াছিলেন? 
আমার মনের ভাব কি তবে তিনি বুঝিয়াছেন? বুঝিলেই কি 
আমার আশ! মিটিবে ?” 
এইরূপ হর্ষ-বিষাঁদে বালিকার সেই দিন অত্যন্ত জর আসিল। 
বালিকা বয়ে কি এত ভাবিতে আছে? ছুই চারি দিনের মধ্যে 
পীড়া বৃদ্ধি পাইল । স্ুরেশচন্ত্র ভীত হইলেন । 
অন্নদিনের মধ্যে বিকাঁর দেখা দিল। চিকিৎসকও ভীত 
হইলেন। মলিনা কখন কীদে, কখন হাসে; কত কি প্রলাগ 
বকিতে থাকে । স্ুরেশচন্দ্রকে সকলেই ভালবামিত, এই বিপদের 
দিনে সকলেই তাহার কন্তাকে দেখিতে আসিল। 
প্রলাপ অবস্থায়, মলিনার মনের কথা প্রকাশ পাইল | সেই 
গঙ্গা-সৈকতে, পৌম্য-সন্ধ্যায়, সেই ধ্যান-নিমীলিত-নেত্র দেবমূর্তি)-_ 
আর একদিন সেই নির্মল উষায়, পথিপার্ে স্ধীরকুমারের সহিত 
সেই আঁরাধ্য-দেবতা !__সকল কথাই প্রকাশ পাইল। 
স্থুরেশচন্ত্র তখন সব বুঝিলেন। বুঝিলেন, এইজন্যই মলিন! 
দিন দিন এমন রুগা! হইয়া যাইতেছিল। স্থধীর সেখানে উপ. 
স্থিত ছিলেন; তিনি বলেন, একই শরে ছুইটি বিহঙ্গ বিদ্ধ 
. হইয্বাছে। 
আপনক দানব পর স্মচিকিতসা-ঞাণ- মলিনা আরোগালাতর 





রিল আরোগ্য হইল বটে, চি বরের নে জার 
ফিরিল না। তেমন যে তণ্তকাঞ্চন রূপ,__সে রূপ নিবিয়া 
গিয়াছে) তেমন যে কুল্লাধর--তাহা আভাহীন) তেমন যে 
ফমল-াধি-_তাহা কোটরগত) তেমন যে সুকুমার অর্গ- 
সৌষ্ঠব__তাহা। ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছে; অস্থিগুলি যেন কেবলমাত্র 
চর্শে আবৃত) দেহ শৌণিতশূন্ত। তেমন যে বর্যার নিবিড় 
'মৈঘের মত সেই সুদীর্ঘ কেশরাজি, অগ্রভাগ ঈষৎ কুঞ্চিত,-- 
ঘি অঙগমধগলনে সেই যে কুস্তলগুচ সর্দশিশুর হায় ছুলয়া 
ছুলিয়া সেই রক্তাভ চিবুক স্পর্শ করিত,_সে সকলই শ্রীহীন। 
শরীহীন! মুত্তি দেখিয়া, মলিনাকে কষ্টে চিনিতে হয়। 

ৃ তখনও মাঝে মাঝে কেহ মলিনাকে দেখিতে আসিত, কেহ 
সংবাদ লইত। সতীশের সহিত বিবাহের কথা স্থির হওয়া পথ, 
মতীশ আদিত না। একদিন কিন্ত নিজে ইচ্ছা করিয়া আসিল। 
অসিবার কারণ ছিল। 

| সতীশ অন্ত এক বালিকাকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছিল । 
সিতীশের পিতার সেখানে ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু সতীশ ইদানীং 
কিছু বিদ্যাভিমানী হইয়াছিল, কাহাকেও বড় গ্রাহ্য করিত 
না। সভীশ ভাবিল,_“তুলনা করিয়া দেখিব, যদি আমার 
নির্বাচিতা পাত্রী অপেক্ষা মঙলিনা সুন্দরী হয়, তবে পিতার কখান্- 
ঘায়ী মলিনাকেই বিবাহ করিব,__নহিলে নহে।” সেইজন্য মলি- 
নাকে দেখিতে আসিল। 

_ স্থরেশচন্্র কোন আপত্তি করিলেন না। বীরের কথা যথার্থ 
চইলেও, এখনও তিনি কিছুই ঠিক করেন নাই যে, মতীশকে 
কিংবা প্রুল্লকে কন্ঠা৷ দান করিবেন। 


৩২ ফুলের বাগান । 


পা্াঅিস্পি্িতিন্লি তাও ৬৬ ৮৮ ৬০৯০ উপর সপ সা ৯ সপ নর অসি মি ছে সপাস্পিস্মিপ সিসি পপি 


তিনি তাবী-জামাতা মতীশকে বিশেষ আদর-যত্ব করিলেন । 
এদিকে কিন্তু গৃহমধ্যে মলিনার সেই শ্ত্রীহীন! মুদ্তি দেখিয়া, 
নব্যযুবক সতীশচন্ত্র ঘ্বণায্ মুখ ফিরাইলেন। 

সতীশের হৃদয়ে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। এই তাহার 
ভাঁবী-পত্ী.? ছুই মাস পরে ইহারই সহিত তাহার' বিবাহ হইবে? 
এ'া, এই রূপ? এই মুত্তি? এই গঠন? 

পিতার মুণ্পাত করিতে করিতে, গুণধর পুক্র গৃহে গিয়া 
মাতার নিকট আস্ফালন করিতে লাগিলেন। মাতা বলিলেন, 
“না বাবা! তবে ও পাড়া-বেড়ানি মেয়ের সহিত তোমার 
বিবাহ দিব ন।” 

যথাসময়ে স্থুরেশচন্ত্র একথা! শুনিলেন। তখন তিনি বুঝি- 
লেন,__সতীশ অন্যত্র বিবাহ করিতে চাহে, এইজন্তই তাহার পিতা 
তাড়াতাড়ি আমার মলিনার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। স্থরেশচন্ত্র মনকে প্রবোধ দিলেন,২-“বিষম রোগে ভূগিয়া 
মলিনা এমন দেখিতে হইয়াছে,_আবার মায়ের আমার পূর্ববরূপ 
ফিরিয়৷ আপিবে ।-:রোগে কে না হতশ্রী হয়?” 








দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
রূপ 
বুঝা গেল, সতীশের সহিত মলিনার বিবাহ হইবে না 
০২কিন্ত তারপর? যে কারণে এ বিবাহ্‌ হইল না, গ্রফুল্নও 
তে! সেই কারণে এ বিবাহ না করিতে পারে। স্থরেশচন্ত্র এখন 
তাহাই তাবিতে বসিলেন। 


এটির ভীদলিটাছিসািরার লাখ গসিপ ৯পা৯িঠী সিসির সিপাস উ পিটিসি আসিল 


_হুধীরও বিশেষ ভরম! দিতে পারিলেন না। (তিনি বলিলেন, 
প্রফুল্ল ধনীর সন্তান, তার উপর রূপবান্‌, বিদ্বান, সচ্চরিত্র। 
সখের ভিখারী হইয়! যে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে, সে যে মুহূর্তের 
দৃষ্টিতে আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, তাহার মূলে 
রূপমোহ। অন্ততঃ আমার এইরূপ বিশ্বীস। পরস্ত এক্ষণে 
আপনার কন্তা যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে আমার আশা বড় কম। 
আপনি শীপ্ব বিবাহ দিতে চাহিতেছেন বটে, কিন্ত আমার 
বৌঁধ হয়, কিছু বিলম্বে এ কার্য করিলে ভালো হয়। বিলম্বে, 
আপনার কন্ার সেই পূর্ব বপ আবার ফিরিয়া আসিতে 
পারে।” 

সথরেশচন্্র কিন্তু বড় চঞ্চল হইলেন। তখন সুধীর উপায়াস্তর 
না দেখিয়। প্রছুল্পকে এক পত্র লিখিলেন ;-- 

“ভাই প্রুল্ল, তোমাকে অনেক দিন পত্র লিখি নাই, না 
লিখিবার কারণও ঘটিয়াছিল। টিসি 
করি, তুমি ভালো আছ। 

“পৃথিবীর সহত্র ঘটনা তুমি ভুলিয়া যাইতে পারো, ক 
তোমার জীবনের সেই একটি দিন, বোঁধ হয়, তুমি কখনও 
ভুলিবে না। সেই যেদিন তুমি একাকী গঙ্গা-সৈকতে. ভ্রমণ 
করিতে বাহির হইয়াছিলে,_সেদিনের কথা কি মনে পড়ে? 
আমি তখন বুঝি নাই যে, তোমারই মত, সে বাল্লিকাও তোমার 
জন্ত ব্যাকুল ! 

“মলিনা অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল। তাহার অবস্থা যেরূপ, 
বিষম হইয়াছিল, তাহাতে সে সংবাদ পাইলে, না জানি তুমি কি 

| বদিতে ১-বেগবান্‌ হৃদয়কে বিশ্বীস কি ভাই? তাই..নে 





৩৪ ফুলের বাগান । 











পিঠা সিরাত পলি উম? ১০০৪০ 


কথা তোমাকে কিছু লিখি নাই। মলিনার বাঁচিবার আশা ছি 
না, অতি কষ্টে সম্প্রতি সেআরোগ্য লাত করিয়াছে । রোগ-শয্যায় 
বিকার-সময়ে সকল কথাই সে ব্যক্ত করিয়াছে। ছি! এমন 
করিয়াও ক্ষুদ্র একটি বালিকাঁকে মজাইতে হয়? 

“তারপর, এখন তো! মে আরোগ্য লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
যেখানে তাহার বিবাহের স্থির ছিল, সেখানে হইল না। এই 
বিষম পীড়ায় ভূগিয়া, মলিনার সে রূপ আর নাই। যে রূপ দর্শনে 
গৃহত্যাগীর আবার গৃহ-স্থখে মন গিয়াছে, মলিনার সে রূপজ্যোতি 
নির্বাপিত;--সে মুখশ্রী। নাই, মে সৌকুমাধ্য নাই, সে কিছুই 
নাই। যেখানে বিবাহের কথা! হইয়াছিল, সেখানে না হইবার 
ইহাই কারণ। পাত্রের পছন্দ হইল না। 

“আমার আশঙ্কা হয়, তুমিও হয়ত মুখ ফিরাইবে। এ শ্রীহীন! 
বালিক! তোমার মনের মত হইবে কি না, বলিতে পারি না। 
সুখের জন্য তুমি দেশে দেশে ঘুরিয়াছ; তাগলপুরে যে তোমার 
স্থথের সামগ্রী ছিল,_কে জানিত ? এই বালিকাকে লইয়াই তুমি 
বখী হইবে_এ কথা আমি আজিও বুঝি নাই। যদি ইহার 
মূলে রূপতৃষ্ণা থাকে, তবে তোমার আশ! মিটিবে না! 

প্রফুল্পকুমার অনেকবার এ পত্রথাঁনি পাঠ করিলেন। মনে 
মনে হাদিলেন। শেষে এইরূপ উত্তর লিখিলেন)-_- ৃ 

“ভাই সুধীর, | 

“তোমার পত্র গড়িয়া তোমাকে গালি দিয্াছি। নিকটে 
পাইলে, বোধ হয়, প্রহারও করিতাম। তুমি না বৃদ্ধিমান্‌? 
আমার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়া, অকারণ তুমি আমাকে এইরূপ 
কঠোর কথ। লিখিয়াহ। 


মলিনা। ঙ 


৩ 


 শমলিনা গড়ায় তুগিয়া কুরপা হইয়াছে” ইহাই তোমার 
ধর তাৎপর্য । যেখানে বিবাহের কথা ছিল, সেখানে হইল 

্ বাসস 
8০৮৯৯৮ই। করো, সৌদর্যা-পিপাঁসা মানু- 
প্রাণে ব্রতী এই অনন্ত সৌনদর্য্যময়ী পৃথিবীর বুকে 
্াকিয়াও মান্য চিরদিনই সৌনর্য্ের কাঙ্গাল। তাই যেখানে 
পল, মানুষ সেই খানেই অবনত-মস্তক। আমরা 
ই সৌন্দর্য্যের উপাসক। নয়ন তৃপ্ত হয় না,__আশা মিটে 
ফর, সাধ পূর্ণ হয় ন!)__তাই চিরদিনই মানুষ রূপের ভিখারী। 
রুপে মু নয়৮_কে ভাই? যে, রূপ দেখিয়া, রূপের চরণে 
ল্দখ্ত লিখিয়া দিতে চাহে, রূপের অভাবে সে মুখ ফিরাইবে না 
কন! কিন্তরূপ দেখিতে দেখিতে যে রূপে মধ্ধিয়াছে, সে রূপ 
ন্ধ কখনও তিরোহিত হয়? | 
ৰ “রূপ কোথায় ? তুমি যে তোমার গৃহিণীতে এত রূপ দেখ, 
॥ রী ্প কি তাহাতে, না তোমার অন্তরে? যদি তাহাতেই হয়, 
ূ ৮7899 সেই প্রথম যৌবনে, পূর্ণ 
র, পূর্ণশতদল যেমন দেখিয়াছিলে, আজিও কি তেমনি 
2৮ পূর্বাপেক্ষা তোমার ভালবাসা এখন 
ফরঁতওণ বাড়িয়াছে! আর সহত্র কারণে তোমার ভালবাসা 
্িত হউক, কিন্ত রূপের মোহ তোমার আজিও ঘুচে নাই। রূপ 
্রীমাদের অন্তরে । আমি সেই অন্তর হইতেই মলিনার রূপ 
রখ্যিছি। তোমাকে কেন, কাহাকেও এ কথা বুঝাইতে 
রিব না যে, সেই মুহূর্তের দেখা হইতেই, সেই বালিকা আমার 
ঠায় অধিকার করিয়াছে । আমি যদি অন্ধ হইতাম, তথাপি 
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আমি অন্তরে তাহার রূপ দেখিতাম। মনিনা কুরূপাই হউক 
আর সুব্ধপাই হউক, তাহার রূপ আমার অন্তরে ! 

“আমার মাতাঠাকুরাণী সকল কথা শুনিয়াছেন। তাহার 
ইচ্ছা, দি তাহাদের মত হয়, তবে আমরা ভাগলপুর গিয়া 
শুভ-কার্ধ্য সম্পন্ন করি । 

সুধীর পত্র পাঠ করিয়া আশাতীত আনন লাভ করিলেন। 
আর স্ুরেশচন্ত্র ও মলিনাঁর দিদিমার আনন দেখে কে? কিন্ত 
মলিনা? মলিন! তে! সকল কথা শুনে নাই; মে তাবিল,_ 
-“এ আবার কি নূতন বিপদ 1” 


আসা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
“শুভ-ৃষ্টি।” 
15555 না বলো, তো৷ বিবাহের আগেই 
আমি বর-কন্ার “শুভ নৃষ্ি করাইব। 

মলিনা, বিবাহের কথায় কিছু চিস্তিত হইল বটে, কিন্তু যখন 
শুনিল, তাহার সুধীর দাদা ইহার মধ্যে আছেন, তখন একটু 
আশ্বস্ত হইল। কিন্তু তাহারই বা নিশ্চয়ত! কি? সুধীর কি অন্য 
পাত্র ঠিক করিতে পারেন না? আর মলিনা যাহাকে দেখিয়াছে, 
তিনি যে অবিবাহিত, তাই বা কে বলিতে পারে 1 বালিক1 সময়ে 
সময়ে বড় ভাবে । কাতরপ্রাণে দেবতার কাছে প্রার্থনাঁও করে। 

ন্মুরেশচন্্র চিকিৎসকের পরামর্শ মত নানাবিধ সু-পথ্যো, কন্ঠা; 
দেহ পুষ্ট করিতে লাগিলেন। তীহার আশাও মিটিল। বিবাহে, 
পূর্বেই তাহার কন্ঠার সেই পর্বের রূপ আবার ফিরিয়া আসিল 





সুরের রূপ 1. না, তপেক্ষাও অধিক রূপ হইন। দেই 
একাল! গঙ্গা-আোতে তখন ধীরে ধীরে নির্ঘল যমুনা-ধারা আসিয়া 
মিশিতেছিল। সেই জ্যেংশ্নালোকের সহিত অল্পে অল্পে উষ্ার 
আলোক মিশিতেছিল। সেই কুন্থম সুকুমার কুমারী-দেহের উপর 
তারুণ্যের লাবশ্যটুকু ঘনীভূত হইতেছিল। সেই শারদীয় কৌমুদীর 
উপর একটু একটু করিয়া বিদ্যুৎ চমকিতেছিল। নিদ্রিত প্রণয়- 
দেবতা তখন অল্পে অল্পে অন্বনিদ্রা-_-ম্ধজাগরণে নিমীলিত আঁখি 
খুগিতেছিলেন। বাঁধের অতীত অবস্থা, যৌবনের অর্দোদয়,_ 
দেই অপুর্ব সঙ্গমস্থলে বালিকার রূপরাশি উছলিপনা পড়িতেছিল। 

দুর্ভাগ্য সতীশ !--যদ্দি এখন আসিয়া একবার দেখিত ! যদি 
একবার আলুলায়িত কুস্তলা, নীলবসনা, প্রতাময়ী সেই বালার মুখ 
প্রতি চাহিয়া দেখিত।--দেখিত যে, তাহার মনঃকল্পিত সৌনার্া- 
রাণী, মলিনার চরণ-রেণুরও সমতুল নহে! 
স্থরেশচজ্্ের সহিত জি করিয়া, সুধীর প্রফুল্লকে পত্র 
লিখিলেন। প্রছুল্পও যথাসময়ে জননী ও অন্ঠান্ত আত্মীয় স্বজনকে 

ভাগলপুরে উপস্থিত হইলেন । 

:_ মূলিনার এবার যথার্থ ভাবনা হইল। আর উপায় নাই স্ব 
্ হইয়াছে। সে এখনও কিছুই জানে না! যে,পাত্র কে? 
নেক চিন্তা করিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 
মিবশেষে একদিন দিদিমার কাছে কীদিয়া পড়িল,-“দিদি মা! 
চারার পায়ে পড়ি, আমি বিয়ে কর্ব না।” | 
| : দিদিমা-বুড়ি বড় ছষ্ট, সব জানে, কিন্তু কিছুই না তানিয়া 
নিল, ফেন বিষে কাবি নে? বড় হয়েছি, এখন কি রা 
বি নাকি পি | 









৩৮ ফুলের বাগ্নি। 





_ লিনা কীদিণ। বুড়ি তবু কিছু ভাঙ্গিল নাঁ। শেষে বলি- 
লেন,_-“ছিঃ বোঁন্‌! বিয়ের কথায় কি কাদে? আমি আমার 
বিয়ের কথা শুনে আমোদে গলে পড়তুম। ভালো কথা, মণি ! 
(বৃদ্ধা, মলিনাকে “মণি” বলিয়া ডাকিতেন ) তুই নাকি গঙ্গাতীরে 
কাকে দেখেছিলি,_তা+কেই বিয়ে করিবি ?” 

মলিনা, চক্ষের জল মুছিয়া, দিদিমার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। দিদি-মা বলিলেন,_“আমি সব শুনেছি, তোর ভিতর 
এত ছিল ? তা সে যে রী বাগ্দীদের ছেলে, তার তিন্টে বিয়ে !» 

মলিনা রাগে, ছুঃখে সে স্থান হইতে উঠিম্না গেল; নিভৃতে 
বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদি-মা রঙ্গ দেখিতে লাগিলেন । 
কারণ, তিনি শুনিয়া ছিলেন,_স্থৃধীর ও বরের অন্তান্য আত্মীয়- 
স্বজন পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন; তাহারা বরকেও সঙ্গে আনিয়া- 
ছেন; স্কৃতরাং শীপ্রই মলিনার মুখে হাসি দেখিতে পাইবেন। 

তার পর, পাত্রী দেখিবার জন্য বরপক্ষীয়েরা উপস্থিত হইলেন। 
সুরেশচন্ত্ শ্বশ্রমাতাকে বলিলেন,_“মা, মলিনাকে পাত্রপক্ষ 
আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন, গাত্রও স্বয়ং উপস্থিত। মলিনাঁকে 
সাজাইয়া দিন 1৮ 

তখন মলিনার দলিনীগণ সাজাইয় দিল। কেশবিরাম বি 
দিল না, অলঙ্কার পরাইল না যে স্বভাব-সুন্দরী, তাহার দে 
নকলে প্রয়োজন কি? তাহারা মলিনাকে কেবল একথানি পরিষ্কার 
সাড়ী পরাইয়া দিল) কুস্তলরাজি এলাইয়া দিল) কণ্ঠে কুস্থম- 
হার দোলাইয়া দিল; কু্ুমে কন্কণ গীঁথিয়া, হস্তে বাঁধিয়া দিল। 

 পরিচারিকা, মলিনাকে লইয়া বাহিরে আসিল। মলিনা; 
তান মরতে 









ননী ভি রী সিট সিভি দিনা বিন সি সিনা স৯ পিস নি 


চস মে 
লেন। উভয়েই অবনতমুখ। মঙ্গলবিধি সম্পন্ন হইলে, সকলেই 
পাত্রীর রূপ-গুণের প্রশংমা করিলেন। 

সেই অবসরে, মলিনা একবার মুখখানি তুলিল। অতি 
ভয়ে ভয়ে, অতি চুপি চুপি, অতি সন্তর্পণে,_একবার জীথি ছাট 
খুলিল। গ্রফুন্নকুমারও সেই সময়ে মলিনার প্রতি চাহিলেন। 

আবার সেই দেখা! কিন্তু সে দেখায় ও এ দেখায় কত 
প্রভেদ! মুহূর্তের জন্ত চারিটি পিগাসিত-আঁথি আবার মিলিল। 

মলিনার হৃদয়ে আবার সমুদ্রমন্থন আরস্ত হইল। কিন্তু এ 
মন্থনে ধন্বস্তরী-সধা উঠিল। এ কি গ্রহেরিকা, মায় না 
ইন্তরজাল? 

মল্লিনা বাড়ীর ভিতর আদিল। দিদিমা জিজঞাম| করিলেন, 
“মণি! বিয়ে কর্বি কিনা, এখন বল্‌।» ূ . 

মলিনা মুখখানি নত করিল। বুঝিল, দিদি-ম! সব জানিতেন। 

বৃদ্ধা দেখিলেন, মলিনাঁর অধরে হাসি আর ধরে না,_নয়নে 
কিন্ত অশ্ল! সেই হাসি ও অশ্রন সমন্বয় কি মধুর ও অপূর্ব ! 
দা দিদি-মা সেই মাঁধুরিমা দেখিবার জন্যই সমস্ত জানিয়াও 
কিছু ভাঙ্গেন নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্থিতিবিধায়িনী। 


তীরপর যাহা ঘটল, সে কথা না বলিলেও চনে। তবু 
বলি, নহিলে আমার এ আখ্যায়িক] সম্পূর্ণ হইবে না। 

শুভদিনে, শুভক্ষণে, প্রফল্নকুমারের মহিত মলিনার শুত- 
বিবাহ্‌ সম্পন্ন হইল। আোতম্বতী সমুদ্র-্বদয়ে আপন হৃদয় মিশাইয়া 
ককতার্থ হইল। 

মলিনা বলিত,_-“চিত্রকর !  গঙ্জাসৈকতে বদিয়া তেমন 
যাছ্মন্্র কেন প্রয়োগ করিয়াছিলে 1” 

প্রচলন উত্তর দিত,_“কুকিনি ! তুমিই যাদুমন্ত্ে এ বন-বিহঙ্গকে 
পিষ্রাবদ্ধ করিয়াছ !” 

মলিনা। আমি পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিতেছি, পক্ষী উড়িয়া যাকৃ। 

প্চুল্ল। উড়িয়া কোথায় যাইবে? চারিদিকে তুমি, 
তৌমাকে ছাড়িয়া মে কোথায় গাইবে? সেই উদার আকাশ, 
ঘন বন, তু শূঙ্ন__সকলই ভূলিয়াছি; তোমার হ্ৃদয়-পিঞ্জরে আজি 
এবিহঙ্গ বন্দী! প্রেমময়ি, আমি আপনাকে ভূলিয়াছি, তোমারই 
প্রেমের আলোকে বিশ্ব মমুজ্জল দেখিতেছি। 

মলিনা। আমি তোমার চরণ-রেণুরও যোগ্য নহি। 

্রফুল্প। তুমি আমার “স্থিতি-বিধায়িনী ।” 

মলিন, প্রভাতে উঠিয়া অগ্রে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া 
দেবতাকে প্রণাম করিত। প্রষুল্লকুমার জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিত,_“অগ্রে তুমি,.পরে আর সব। তোমাকে প্রণাম না 


ৰ মলিনা। 8৯. 






রত তির পিসির সর সস সত ৬স্সিতচা পরাণ খিল রীির সিপিএ পাছত তত ছি? তর ই তরামিলী ৯৮৮ 


করিয়া ঠাকুর-প্রণাম করিলে, ঠাকুর-প্রণীম আমার সম্পূর্ণ 
হয় না।” 

প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতেন,_“সুখে ছুঃখে, আশায় নিরাশীয়, 
এই প্রেম অবিচলিত, অবিকৃত, অপরাজিত! ইহাই এ ছুঃখের 
সংসারে ধৰ্স্তরি-নুধা ! আজি এ চিত্ব শান্ত, এ হৃদয় তৃপ্ত। এই 
প্রীতি হইতেই সেই পরমা প্রীতি পাইয়া বিশ্বসংসার আপনার 
জ্ঞান করিব। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উমরচ্দ বর বিবাহের কথা হইতেছিল। গ্রামবানী 
প্রকাশচন্ত্র ঘোষ তাহার প্রধান সু্ধী। ছুই জনের 
মধ্যে এমন বন্ধুত্ব ছিল যে, অ্নকে মনে করিত, ছুই জনের এক 
হৃদয়, এক প্রাণ,কেবল দ্রেহ ভিন্ন। উভয়ের প্রতি উভয়ের 
প্রগাঢ় বিশ্বান) একের জন্য অন্ঠে, বুঝি প্রাণ পর্যান্ত বিসর্জন 
করিতে পারে। | 
১. এই বন্ধুত্বের মধ্যে একটুও স্বার্থমলিনতা ছিল না। শৈশব 
হইতে নির্মল প্রেম, উভয়ের হৃদয়কে একত্র এমনই করিয়া প্রস্তুত 
করিয়াছিল যে, এ জগতে উভয়ে যেন উভয়ের জন্াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। তাহীরাও পরম্পরকে এইরূপ বুবিত। হর্য ও বিষাদ 
সে ছুইটি হৃদয়ে এমন তুল্যরূপে একই তরঙ্গ তুলিতে পারিত যে, 
কেহ কখন উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাইত না। 
_ কিন্তু তবুও কিছু পার্থক্য ছিল। অমরচন্তর কিছু বেশী হবায়-. 
প্রধান এবং প্রকাশচন্ত্র কিছু জঞানপ্রধান; এক জনের হৃদয়ে একান্ত 


প্রেমের পরীক্ষা । ৪ 





৮৬০৭২/৮৯িরািসিিত0দি রী সলিল 


জন্ম জতিজত অতি সহজেই অনা কারণেই ₹ মা 
উদ্ছেলিত ও তরক্গায়িত হইয়া উঠিত) আর একজন কিছু গম্ভীর 
, ও চিন্তাশীল,_ইতরাং সহজে সে দদয়ে তরঙ্গ উঠিত না। পরস্ত 
এ কথাও ব্লা আবশ্তক যে, সেই গাস্তীরধ্য ও চিন্তাশীলতা মাধুর্যা- 
মিশ্রিত ছিল। ছুই জনেই র্পবান্‌, চরিত্রবান, বিদ্বান্/-সুই 
জনেই সমবয়স্ক । এমন ছুই হৃদয়ের মিলন এ সংসারে রর 
দেখা যায় । 

সংসারে বুঝি নিরবচ্ছিন্ন সুখ থাকিতে পারে না, তাই এই 
ছুইটি ঘদয়ের এমন অপূর্ব মিলনও বুঝি ঘটনার ভীষণ আবর্তে 
পড়িয়া,_কিন্তু দে কথা বলিবার আগে যাহা বলিতেছিলাম, 
তাহাই বলি। দিবা-অবসানে সন্ধা তে। আসিবেই, তবে প্রভাতের 
এ শুত্র সুস্সিপ্ধ আলোকের মাঝে রাত্রির অন্ধকার আনিয়া 
লাভ কি? | 

অমরের বিবাহের কথা হইতেছিল। ছুই বন্ধুতে কিযে 
এক তরস্তুপের উপর বসিয়া নানাপ্রকার পরামর্শ করিতেছিল। 
কলনাদিনী কল্লোলিনী কর্ণগড়ে় ভর্রস্তপের তিন দিক্‌ বেষ্টন 
করিয়া, অবিরাম ছুটিয়াছে। পরপ্রান্তে সেই স্বচ্ছদলিলা স্ফীতবক্ষা 
গঙ্গা,__গর্গার সেই সুদুরবিষ্তৃত জলরাশির উপর শুভ্র চক্- 
কিরণ,_-উর্দে অনন্ত নীলাকাশ,_.সেই নীলাকাশে শত শত তার! 
সেই তারা-ছারে জ্যোৎত্বাধারা সে সকলই সুন্দর; নি 
শোতাময়। সেই জ্যোতস্নালোকে কর্ণগড়ের সেই প্রকান্থ 





(বোধ হইতেছিল। সারা জনি 
কোন লোক, অতি প্রয়োজন না হইলে, সেখানে যাইত না। 
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১৮৯৪৯ ৪৯তম ৮ এসির পিতা ১৯টি এ পলা পাপা 


কিন্ত সেইস্থান এই ছুই বুবকের : পক্ষে বড ক ্ীতিদব 
কবিত্বপূর্ণ ছিল। 

_ ভাগলপুর হইতে কিছু পশ্চিমে চম্পানগর অবস্থিত। কর্ণগড় 
এঁ চম্পানগরের মধ্যে এক সময় অতি প্রকাণ্ড গড় ছিল। শুন! 
যাঁয়, অতি প্রাচীনকালে মহাবীর কর্ণ এ গড় অলঙ্কৃত করিতেন। 
তাই আজিও উহা “কর্ণগড়” নামে প্রসিদ্ধ। এখন সে গড় ভূমি- 
সাঁৎ হইয়াছে, কতক গঙ্গাগর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে ভগ্র- 
স্তূপের মধ্যে মধ্যে এখনও এমন সকল চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় যে, 
যাহ তাহাঁর বহু প্রাচীনত্ব ও অসাঁধারণত্বের পরিচয়স্থল হইয়া! সক- 
লের বিম্ময় উৎপাদন করিয়! থাকে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই কর্ণগড়ের এক ভশস্তূপের 
উপর বপিয়া, ছুই বন্ধুতে মিলিয়া, বিবাহ-সম্বন্ধে এইরূপ কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন। 

অমর। বিবাহ তে! করিব, কিন্তু সত্য বলিতে কি, বিবাহে 
আমি সুখী হইব কি না, সময়ে সময়ে তাহাই সন্দেহ হয়। আমার 
মনে হয়, বিশুদ্ধ প্রেম-_যাহা স্বথে দুঃখে অবিচলিত, অবিকৃত, 
অপরাজিত,_সে প্রেম এ সংসারে নাই। 

প্রকাশ । সে কথা এখন থাক্‌। আর ছুদিন পরে, অবপ্তঞ্ঠনা- 
বৃত একটি ক্ষুদ্র বালিকার চরণে দাসখৎ লিখিয়া দিয়া যখন 
তোমাকে প্রেমে বন্দী দেখিব, তখন এ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করা যাইবে। তখন দেখিব, ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র বুকটুকুতে যে প্রেম, 
তাহা তোমার বিশাল কাব্যজীবন ডুবাইয়া রাখিতে পারে কি না? 
কিন্ত তখন কি আর এ বাল্য-বন্ধু কি আর কহারও কথা ভাবিবার 

অবসর থাকিবে? না, আজিকার এ কথাও মনে থাকিবে? 





অমর। মি যথার্থ বলিয়াছ, বিবাহের পর ায়ের এতটা 
অনুরাগ, এতট! স্গেহ-মমতা, বোধ হয়, সব আর তোমায় দিতে 
পারিব না। স্্ভু এক বালিকা আসিয়া এই হৃদয়টা অধিকার 
করিয়া রাথিবে। এ রহস্ত আমি বুঝিতে পারি নাঁ। জীবনের 
এই দ্বাবিংশতি বসর বয়সে এতট। অধ্ায়ন করিয়াও বাঁলিকা- 
হৃদয়ের রহস্ত আজিও বুঝি নাই। বুঝি সে হৃদয় সীমাহীন-- 
অপার মহাসাগর ! ক্ষুদ্র দেহটুকুর ভিতর এক অনীম অনন্ত 
হৃদয়-সমুদ্র,--“লসীমে অসীম”__-এমন আর কিছুই নাই। আজীবন 
মন্তরণেও এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। 

প্রকাশচন্ত্র উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। বলিল,__“এখনে! তো 
সাগরে ঝাঁপ দাও নাই, কুলে দীড়াইয়! এত আতঙ্ক কেন? ভত়্ 
নাই, বালিকা! দস্থ্য নহে,_একদিনেই কিছু তোমার সমন্ত 
কাড়িয়া লইবে না।” | 

অমর। তুমি হাসিতে পারো ; কিন্তু বিবাহ করিক্ব পাছে 
তোমার প্রতি আমার ন্নেহের কিছু হাঁস হয়, আমি নিয়তই তাহা 
ভাবিয়া থাকি। বরং বিবাহ না, করিয়া, আজীবন এই ভাবে 
কাটাইতে পারি, তথাপি তোমায় ভুলিতে পারিব না। 

প্রকাশ। বিবাহ হইলেই বা আমাকে ভুলিবে কেন? 

অমর। তাহ! আমি জানি না। পুস্তক পড়িয়াছি, মননষ্যের 
হৃদয় পড়িয়া উঠিতে পাঁরি নাই,__ সংসারের অনেক রহস্ত 
অংজিও জ্ঞানের অতিদূরে লুকাইয়া আছে। স্ত্রীকে কিরূপ 
ভালবাসিতে হয়, তাহী জানি না। এ হৃদয়ে তাহার কতটা 
আধিপত্য, কতটা দৌরাম্্য মহিতে হইবে, তাহাও জানি না। 
কিন্ত সে প্রেমউন্মাদনার মধ্যে ডুবিয়া, যদি তোমায় ভুলিযব 





৪৬ ফুলের বাগান । 





ক্ষ পালা এ 


যাই যাই,_তুমি আপন! [হইতে আমার সন্ুধ আনিয়া আমায়, আবা? 
আঁপনাঁর বলিয়া, তৌমার অকৃত্রিম শ্নেহবক্ষে স্থান দিও। কি জানি 
যদি কখনও তোমার প্রতি আমার কর্তব্যের কোন ক্রটি হয়, 
তবে নিজগ্ণে তাহা ক্ষমী করিও । আর বলিব কি---- 

অমরের চক্ষে অশ্ দেখা দিল। সেই জ্যোত্শালোকে 
অশ্রপূর্ণ সেই আখিযূগল যে কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছিল, প্রকাশ! 
ইহ-জীবনে তাহা তুমি ভূলিও না। 

অশ্রপূর্ণ লোৌচনে অমর বলিল,-_-“ভাই প্রকাশ ! আর বলিব 
কি, কখন যেন তোমার শ্সেহে বঞ্চিত না হই !” 

তখন মাথার উপর চন্দ্র হাদিতেছিল। জ্যোতক্না-বিধৌত ভগ্ন 
স্তূপ কর্ণগড়ের পাদদেশে গঙ্গা অতি ধীরে বহিতেছিল। ছুই জনে 
পরম্পরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছিল-_কেহ কাহাকে তুলিবে না, 
কেহ কাহাকে স্নেহে বঞ্চিত করিবে না। 

কিন্তু সেছুই জনের মাথার উপর কে এক জন, অলক্ষ্যে 
বড় নিষ্ঠুর হাঁসি হামিতেছিল। তাঁহার হাসিতে মুহূর্তের জন্য 
জগ বায়ুশন্য হইল। সেকে, "জানি না; যেই হউক, তাহার 
মনে যাহা থাকে, সে তাহাই করে। তাহারই ইঙ্গিতে আমাদের 
বড় সাধের নন্দন-কানন মরুভূমিতে পরিণত হয়। 


(১৮ সে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 

আমরন্ত্রের বিবাহের দিন ধার্য হইল। তাহার আপনার 
জন অন্ত কেহ ছিল না প্রকাশচন্ত্র ও ঢূরজম্পর্কীয় 
আত্বীয়গণ উপস্থিত হইয়া শুভদিনে শুতকার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন। 


প্রেমের পরীক্ষা । | $ধ 





ঠা 


পাত্রী কিছু বয়-স্থা হইয়াছিল । যৌবন তাহার হৃদয় টুকুর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া, অতি ধীরে ধীরে নিদ্রিত প্রণয়-দেবতাকে 
দাগাইয়া তুলিতেছিল। কিশোরীর রূপ,__রবিকরপ্রোত্তিন্ প্রভাত- 
কমলের ন্যায় বিকশিত হইয়া উছলিয়া পড়িতেছিল। সে দেহ 
যেমন স্থকুমার, সে হৃদয়ও তেমনি সুকুমার। অমর মন্ত্রমুগ্ধের 
মত সে সৌনার্যয-ধ্যানে বিভোর হইলেন । 

অল্পদিনের মধ্যে স্বামীন্ত্রী পরস্পরকে চিনিলেন। ছুই জনের 
প্রতি ছুই জনের প্রগাঢ় প্রেম জন্মিল। নির্মলা তাহার স্বামীর 
ৃষ্ঠিতে বিশব-সংসার পরিপূর্ণ দেখিত। স্বামীর অত আদর, অত 
প্রেম, অত সোহাগ, বালিকার হৃদয়ে অপার আনন্দ ঢালিয়া দিত। 
বালিক' মুখ ফুটিয়! কিছুই বলিতে পারিত না, কিন্তু তাহার হৃদয় 
যদি দেখাইবার হইত, সে দেখাইতে পাঁরিত যে, অমরই তাহার 
সর্বস্ব,সে অমরময় | নির্মলীর সে পতিসেবা, সে প্রগাঢ় প্রেম, 
সে প্কান্তিকী তক্তি, সে সকল দেখিয়া অমর বুঝিতেন,_ নির্শলার 
রূপ বাহিরে ভিতরে সমান; সে রূপের আলোকে তাহার গৃহ 
আলো, হ্বদয় আলো, জগৎ্-সংসারু আলে! | অমরের মনে হইত, 
তাহার প্রেমের প্রবাহ নির্মলার সে অপার অতলম্পর্শ অননুমেয় 
হৃদয়-সমুদ্রে মিশিয়! দিগন্তে প্রসারিত হইয়াছে। প্রেমের সর্ব- 
ব্যাপিনী মহাশক্তির চরণে অমর. অবনত হইলেন। 

অমরের চারি বৎসর এইরূপে কাটিল। বড় সুখে, বড় 
শ।স্তিতে, ভক্তের দেবতাদর্শনের স্তায়,বড় আনন্দে কাটিল। 
জীবন-দহচর প্রকাশ আজিও তেমনি তাহার পার্খে আছেন। 
প্রকাশ প্রায়ই অমরের বাড়ীতে আমিতেন, ন! আসিলে অমর 
ছাঁড়িতেন না। কিন্তু কিছুদিন পরে প্রকাশ এইরূপ ঘন ধন“আদা 
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বন্ধকরিলেন। তিনি ভাবিলেন,_-“অমরের বিবাহ হইয়াছে, | 
বাড়ীতে অন্য অভি ভাবক কেহ নাই, যখন তখন যাওয়। আসা'আমার 
উচিত হয় না। যদিও কাহারও মনে কিছু না থাক্‌, তথাপি অম- 
রের সম্মান রক্ষা কর! আমার উচিত। অন্ত কাহারও মনে কোন 
কথা না উঠে, তাহা দেখিতে হইবে। এ সংসারে এমন লোকের 
সংখ্যাও অল্প নহে, যাহার! বিনা স্বার্থেও পরের কথা বিকৃত-ভাবে 
লইয়! নান! গোলযোগ ঘটাইতে ভালবাসে । আমার এই যাতা- 
যাতের মধ্যে আমার নিজের চরিত্রের সহিত অমরের নিষ্কলঙ্ক 
খ্যাতিও জড়িত রহিয়াছে।__ছুষ্টলৌকের পাপ মনে কখন কোন্‌ 
কথা জাগে, কে বলিতে পারে?” তাই প্রকাশ অল্পে অল্পে 
অমরের বাড়ী যাওয়! বন্ধ করিলেন । 
কিন্ত অমর সে কথা বুঝিতেন নাঁ। তিনি বলিতেন,_ 
“তুমি না আপিবে কেন? এ সংসারে তুমিই আমার একমাত্র 
অন্তরন্ন ও আত্মীয়; তোমার বুদ্ধিই আমার বল ও ভরসা।” 
প্রকাশ যাইতে স্বীকার করিতেন, কিন্তু যাইতেন নাঁ। অম- 
রের এ প্রকার স্বাধীনভাবের "মূলে বন্ধুর প্রতি প্রবল ন্নেহও 
প্রগাঢ় বিশ্বাস বর্তমান ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও হিন্দু-সমাজ 
মহিলাগণকে এইরূপে পর-পুরুষের সাক্ষাতে উপস্থিত করিতে 
একান্ত নারাজ। ইহার মূলে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা 
সকলে না ধুঝিয়া, অন্থদার বলিয়া হিন্দুসমাজকে দ্বণা করে। 
অমরচন্ত্রও তাহাদেরই একজন। আমরা অমরের .ধর্দ-বিশ্বীস, 
লৌকিক আচার-ব্যবহার,__হিন্দুর মত দেখিতে পাই না; পরস্ত 
তিনি ষে কোন মম্প্রদায়-বিশেষের মতে চলিতেন, তাহাঁও নহে। , 
. প্রকাশকে মধ্যে মধ্যে অমরের বাড়ীতে যাইতে হইত, প্রবং 
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অপ প্রকাশের সন্ুখে বাহির হইডেন। 
পরে নির্ধলা_-গ্রকাশের সহিত কথাবার্তীও কহিতেন। 

বিবাঁছের চারি বৎসর পরে, একদিন অমর প্রকাশকে বলিতে- 
ছিলেন,_-“ভাই, ঈশ্বর আমাকে সকল প্রকারে স্থথী করিয়া- 
সেন সত্য; আমার এই বিপুল ধরব, এই সম্মান ও খ্যাতি, 
[তোমার ন্যায় অকৃত্রিম বন্ধ-রত্ব, সাক্ষাৎ নক্ী-্বক্ূপিণী এই সহ- 
ধর্থিণ,-_দকলই আমি মনোমত পাইয়াছি। কিন্তু আজ কয়দিন 
হইতে একটি চিন্তা মনে জাগিয়াছে;-_তাহাতে বড় কাতর আছি। 
কেন যে এমন চিন্তা মনে উঠিল, তাহা জানি না এবং ইহা 
ঘে নিতান্ত অস্বাভাবিক, অন্তায় ও গ্িত, তাহা বুঝিয়াও এ 
চিন্তা দূর করিতে পারিতেছি না। তোমাকে ছাড়া এ কথা 
আর কাহাকে বলিব? তুমি ভিন্ন ইহার প্রতিকার আর কে 
করিবে?” 

প্রকাশ। তুমি আমাকে সকল কথাই বলিডে গারো। তুমি 
যাহাতে সুখী হও, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহা! করির। 
- অমর। তোমার কাছে বলিতে কি,_তোমার কাছে লুকা- 
ইবার আমার কিছুই নাই।-_আমি জানি আমার স্ত্রী অভি 
রিতা ও পতিত্রতা । কিন্তু যাহা আমি জানি, তাহা যথার্থ 
কি না, তাহাই জানিতে চাহি। আমার স্ত্রীর প্রতি আমার কোন 
দহ নাই, এ কথা সত্য বলিতেছি। কিন্তু ভাই, প্রলোতনে 
না পড়িলে, কে কেমন, তাহা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে ? কোন্‌ 
বাক্তি না স্বর্ণকে অগ্নি-পরীক্ষা করিয়া লয়? আমিও তাই দেখিতে 
টাই, আমার নির্শলা প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়াও আপনার 
নৈর্খন্য বজার রাখিতে পারিয়াছে ! যে কখন প্রলোভনের মধ্যে 












পড়ে নাই, তাহার পক্ষে সতী ও পতিব্রতা হওয়! নিত্বাস্ত কঠিন 
কথ। নহে। কিন্তু আমার নির্মল! ঘদি এইরূপ কোন অগ্রি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারে,_-এবং পারিবেও আমার বিশ্বাস,_-তবেই 
জানিব, আমার তুল্য ভাগাবান্‌ পৃথিবীতে আর নাই। কিন্তু যদি 
নির্মলা পরাজিত হয়? বোধ হয়, বুক বিদীর্ণ হয়! যাইবে,_-যদি 
বাচিয়া থাকি, জগৎ অন্ধকার হইবে! কিন্তু যাহাই হউক, এ ইচ্ছা 
হইতে আমি নিবৃত্ত হইতে পারিতেছি না। প্রকাশ! গুন ভাই, 
মুখ ফিরাইও না, আমি অন্যের হস্তে এ ভীষণ পরীক্ষা-ভার ন্বস্ত 
করিতে পাৰিব না,-তুমিই আমার এ কাধ্যের সহায় হও। কি 
জানি, যদি আমার আশার বিপরীত হয়, তবে তুমি প্রাণের বন্ধু 
প্রকাশ,-তোমা হইতে আর অধিক কিছু অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা 
নাই। আমি নির্শলার এ প্রেমের পরীক্ষা চাই, নহিলে স্ুস্থিরে 
বাচিব না,_-তুমি ইহার উপায় করো। 

প্রকাশ সকল কথা গুনিলেন। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, 
অমরের মুখপানে চাহিয়া রছিলেন; চাহিয়া চাহিয়া শেষে বলি- 
লেন,_"অমর ! এ তোমার কিরূপ উপহাস ! স্ত্রীর কথা লইয়া 
এরূপ উপহাস,_আমার সাক্ষাতেও তোমার উচিত নহে। তুমি 
যে একথা বলিতেছ, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিব না, বরং 
বিশ্বাস করিব, তুমি সে অমর নও। আর যদি যথার্থই এ কথ 
বলিয়া থাকো, সবে শুন অমর! তোমার মত হতভাগ্য ও মূর্থ এ 
পৃথিবীতে আর কেহ নাই! এ পর্য্যন্ত জগতে এমন কথা কেহ 
গুনিয়াছে কিনা জানি না। তোমার বিদ্যা-বুদ্ধি কর্তবা-জ্ঞান সহসা 
কি ভোদ্দাকে পরিত্যাগ করিয়াছে? স্ত্রীর প্রেমের পরীক্ষা 1 
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এবং তোমার জীবন পর্ান্ত নির্ভর করিতেছে, তাহা লইয়াই তোমার 
এই কৌতৃক | একি খেল! ভাই ? তুমি পাঁগল হইলে নাকি ?” 


স্পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


উতর বুঝানো দায়! অমর সে কথা বুঝিতে চাহিলেন 
না। প্রকাশ ধীরভাবে যথার্থ বন্ধুর স্তায় উপদেশ 
দিতে লাগিলেন,-_“গুন অমর, তোমার এইরপ প্রস্থাঘে আমার 
বৌধ হইতেছে যে, তোমার মতিবিপধ্যয় ঘটিয়াছে; নহিলে তুমি 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ হই এরূপ কহিবে কেন? ইহার মধ্যে 
কি বিপদ রহিয়াছে, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না? তুমি কি 
বুঝিতেছ না, ইহাতে তোমার সর্বনাশসাধন হইডে পারে? তর্ক 
বা যুক্তি দ্বারা তোমাস্গ বুঝানো দাঁ়, কেননা, তুমি প্রক্কৃতিস্থ আস্ 
বলিয়া বোধ হয় না। তুমি আমাকে তোমার স্ত্রীর প্রেমেয় পরী- 
ক্ায় নিযুক্ত করিতে চাও !__-অর্থাৎ প্রলোভনের জাল বিস্তার 
করিয়া লুফাইয়! দেখি,_ম্বভাব-স্ুন্দরী, বিশ্ুদ্বদয়া, সে মোণার 
বিহঙ্গী ধর! পড়ে কি না!-_সে দুর্ডেদা অজেয় হুর্গ কেরাত 
হয় কি না!--সে শ্বর্গের দেবী নরকের মোহে আত্মবিশ্বৃত হয় কি 
না! ছি! তোমাকে কি, বলিয়া সম্বোধন করিব, ভাবিয়া 
পাই না” 
অমর একটু উপেক্ষার হাসি হাদিলেন ) দৃঢ়তার লহিত বলি- 
লেন, “ভাই প্রকাশ, অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়াই আমি এতদূর 
ই নি দিনরাত 
করিতে পারিবে না।” রি 
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“্তানা পারি, তোমার সহিত মকল রা বিভিতি 
তোমায় বন্ধুতায় বঞ্চিত হইব” 

“না প্রকাশ, অতটা নিষ্ঠুর হইও না)--আমার এ অনুরোধ 
তোমার রাখিতেই হইবে ।” 

এবার কতক্টা বিশ্মিতভাবে প্রকাশ বলিলেন, “অমর, তুমি 
কি সেই ?--না, অমরের ছায়া লইয়া আমার সন্মুখে কোন যাদুকর 
আসিয়াছে? 

মুহূর্তকাল উভয়েই নীরব। অমর অবনত মস্তক; প্রকাশ 
উত্তেজিত। প্রকাশ পুনরায় কহিলেন, 

“অর কতবার না তোমায় বলিতে গুনিয়াছি, তোমার স্ত্রী 
রূপপ্রভায় যেমন প্রদীপ্ত;--প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা, দয়া, দান 
ও গ্রীতিতেও তাহার হৃদয় তেমনই প্রদীপ্ত।- পরীক্ষায় ইহার 
অধিক তাহাকে আর.কি জানিবে? এখন তোমার হৃদয়ে তাহার 
ঘে উচ্চাসন রহিয়াছে, ইহার পর আঁর কি দিবে ?-কি দিতে 
পারিবে? আর যদি বুঝিয়া দেখ, তাহার প্রেম বা ভালবাসা কৃত্রিম ; 
তবে পরীক্ষায় ফেলিয়াই বাঁ লাত কি ? সেই রূপই ব্যবহার করিতে 
পারো । যে অমূল্য কোহিনূরের জগগপ্রসিদ্ খ্যাতি, কোন্‌ মূর্খ তাহা 
কঠিন প্রস্তরে ফেলিয়া তাহার বিশুদ্ধির প্রমাণ দেখিতে চাহে ? 
প্রমাণ পাইলেও কি তাহার গুগগরিয়া! অধিক বাঁড়িবে? কিন্ত 
বিপরীত হইলে কি মর্শভেদী মনস্তাপ সহিতে হয়,_-ভাবো দেখি? 
ইহা বুঝিয়াও যদি পুনর্বধার এই কার্যে জেদ প্রকাশ করো, তো 
তোমায় মূর্ধ ভিন্ন আর কি বলিব? 

“ভাবিয়া দেখ, এ সংসারে সতী স্ত্রীর অপেক্ষা বহুমূল্য বন 
আর কিছুই নাই। তুমি সে রদ্বের অধিকারী হইয়া নিজনম্তে 
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৫5 ভা, 


তাহা বিন করিবে? আমার এইব্প বিশ্বী যে, ্ীক্ষাতি স্ব স্বভা- 
বতঃ কিছু ছুর্বলা; কোন বিপদ্‌কণ্টক তাহার পথে না 
ফেলিয়া, তাহার পথ সর্বদা পরিষ্কার রাখিয়া দেওয়াই কর্তবা। 
কি জানি, কোন্‌ বিপদের মাঝে পড়িয়া সে আপনার পথ হারাইয়া 
আপনার সর্ধনীশসাধন করে, এইজন্য বিপদের পথে তাহাকে 
ফেলিতে নাই। সৌনার্যয, পবিত্রতা ও পুণ্যের মুন্তি তাহার সম্মুখে 
ধরিয়া রাখিতে হয়; তাহা হইলে বিধাতা! নারী-হৃদয়ে যে স্বর্গীয় 
রত্ব দিয়াছেন, তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে, এবং যে ভাগাবলে 
সে রত্বের অধিকারী হয়, ভাবিয়া দেখ, সেকি অতুল ধশ্বর্য্ের 
অধীশ্বর ! স্বচ্ছ-দর্পণের ন্তায় রমণীর খ্যাতি ও যশ অতি সাব 
ধানে রাখিতে হয়,_-এতটুকুও পাপ নিশ্বাসস্পর্শে তাহা মলিন 
হইতে পারে! 

“আরও ভাবিয়! দেখ, এই সঙ্গে আমাকেও কি বিপদের মাঝে 
ফেলিতেছ ! যখন তোমারই কথামত তোমার স্ত্রীর সম্মুখে আমি 
প্রলোভনের জাল বিস্তার করিব, তথন তিনি আঁমীকে ঝিি্গাবি 
বেন! তিনি ভাঁবিবেন, হয়ত আমি তাহাকে প্রনুন্ধ করিতে 
পারি, এমন কিছু আভাগ তিনি আমাকে দিয়াছেন !_-এই ভাব- 
নাতেই তাহার কি আত্মগ্লানি উপস্থিত হইবে ভাবে দেখি? তাহার 
নিন্দীয়,_তোমারও নিন্দা; তাহার অখাতিতে তোমারও 
অখ্যাতি। এখনও ভাবিয়া দেখ অমর! কি স্বীয় পারিজাত 
তুমি সাধ করিয়া! উদ্ণোদকে ফেলিতে চাহিতেছ ! কি অমূল্য রত 
শুকরের ন্যায় তুমি স্বেচ্ছায় হারাইতেছ! আর যদি একান্তই 
এ সঙ্বল্প পরিত্যাগ না করো, তুমি আর কাহারও দ্বারা এ কাধ 
সাধন করো,__আমা হইতে ইহা হইবে না। ইহাতে যদি তোমার 
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্েহে চিরদিনের জন্ত আমাকে বঞ্চিত হইতে হয়, ভাহাও আমার 
পক্ষে শ্রেয় 1” 

ক্রোধে, ছুঃখে, অভিমানে রর হইলেন, কিছুক্ষণের 
জন্য অমরও নীরব হইয়া রহিলেন। 

তখন বিশীলবক্ষা গঙ্গ! অবাতবিক্কুধ হইয়া! স্থিরভাবে অতি- 
ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল ; বিশাল গঙ্গাবক্ষে বিশাল আকাশের 
যে বিশাল ছায়! পড়িয়াছিল, তাহাঁও মেঘ-শৃন্ত পরিফার নীল। 
অমর গঙ্গাতটে বপিয়৷ এই সুন্দর ছবি দেখিতেছিলেন। সহসা 
একটুকু ঘন কালো! মেঘ উঠিল, আকাশের নীল ছায়ার উপর 
একটা ঘন কালো! দাগ পড়িল, একটু বাতা বহিল, ক্ষুদ্র কু 
তরঙ্গ উঠিয়া গঙ্গার স্থিরবক্ষ আন্দোলিত করিল। তারপর, 
বাতাসের জোর বাড়িল, তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিয়া গঙ্গ। আলোঁ- 
ডিত করিতে লাগিল, সুনীল আকাশের চারিদিকে মেঘ ছড়াইয়া 
পড়িল,--সহসা৷ প্রকৃতির সেই শস্তমুর্তি অতি ভীষণ হইল। অমর 
সে দুর্যোগের সময়ও বসিয়া ভাবিতেছেন,--“নির্মলার প্রেমও 
কি সহসা এমনই পরিবঞ্তিত হইতে পাঁরে না? স্থুখে দুঃখে, আপদে 
বিপদে, অভাবে নির্যাতনে, পাপ ও প্রলোভনের মধ্ো পড়িয়াও 
কি সে প্রেম অবিচলিত, অবিকৃত, পরিশুদ্ধ থাকিবে? তাহাই তো 
দেখিতে চাই। পাপে ও প্রলোভনে যে আত্মহারা হুইল না, 
তাহারই প্রেম বরণীক্ব--আমি সেই প্রেমেরই পরীক্ষা চাই !” 

তখন অমর প্রকাস্তে কহিলেন, “ভাই প্রকাশ! তুমি যাহা 
বলিলে, সে সকলই সত্য । আমি যাহা করিতে বসিয়াছি, ভাহার 
ভালো মন্দ সকলই ভাবিয়াছি, কিন্তু বুঝিয়াও আমার মনকে 
বুধাইতে পারতেছি না। আমার এ মূর্খতা বিষম রোগ র্লিয়াই 
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মনে করো /-_তুমি ইহার প্রতীকার না৷ করিলে আমি বাচিব না। 
তুমি একবার আমার কথা রাখ, আমি স্থুখী হইব )-সত্যই সত্যই 
নুখী হইব ।» 

প্রকাশ ভাবিয়া দেখিবেন, : এ সংসারে যত প্রকার মূর্খতা 
আছে, ইহা অপেক্ষা চূড়ান্ত মূর্খতা আর কিছুই নাই। কিন্তু বুঝা- 
ইলে আর কি হইবে? বন্ধুর,_-সহসা এ ছুর্মতি কেন হইল, তাহা 
তিনিও বুঝিলেন না। রোগ এমনই গুরুতর যে, যদি তিনি সে 
প্রস্তাবে সম্মত না৷ হন, তাহা হইলে, ইহার জন্য অমর, চাই কি অন্ত 
কাহাকেও নিযুক্ত করিতে পারে। অগত্যা প্রকাশ,--অমরের 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,__ 
“পরীক্ষা আম! হইতে হইবে না, বলিব, নির্মলার হৃদয় প্রলোভনে 
অবিচলিত,_-শত প্রকার আক্রমণেও অজেয়।” 

'অমর প্রকাশের উপর পরীক্ষা-ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 
যখন যে স্থযোগের আবশ্তক, তাহা ততক্ষণাৎ সমাধা করিয়া 
দিবেন,_-ইহাও বূলিলেন। 

পুর্ব হইতেই আকাশ একটু একটু করিয়া মেবাচ্ছন্ হইতে- 
ছিল,_-এক্ষণে প্রবল ঝড় উঠিল। তখন ছুই বন্ধু আপন আপন 
গৃহে ফিরিলেন। 

মুর্খ অমর ! যে রত্বভাগ্ডার আজ পরহন্তে সমর্পণ করিলে, 
আর কি তাহ ফিরিয়া পাইবে ? যে অজেয় দুর্গ মধ্যে থাকিয়া, 
সংসারের শত বিদ্ন বাঁধা হইতে পরিত্রাণ পাইতে, আর কি সে দুর্গ 
মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারিবে? বিদ্যা, বুদ্ধি, পরশ্বর্য্য অতল জলে 
ফেলিয়! দাও, তুমি অতি বড় ছুর্ভাগ্য,_-এত সুখ সি 
সহিবে কেন? 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । 


পদ পরাতে অমরের বাটীতে প্রকাশের নিমন্ত্রণ হইল। 
আহীরাদির পর সকলে বিশ্রাম করিতেছেন, অমর সেই 

সময় স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বিশেষ প্রয়োজন পড়ি- 
যাছে, এখনই একস্থানে যাইতে হইবে। থুব শীঘ্রই ফিরিব। যে 
পর্যন্ত আমি না আপি, প্রকাশ এখানে থাকিবে 1” 

মরলা সহধর্শিণী সহসা স্বামীর এইরূপ প্রয়োজনের কারণ 
বুঝিলেন ন|) কহিলেন, “না, এখন গিয়। কাজ নাই, বেলা 
পড়ক, অপরাহ্ণ যাইও” 

অমর সে কথ না শুনিয়া চলিয়া গেলেন। তখন প্রকাশ 
পূর্বদিনের সেই প্রতিঞ্রতি ম্মরণ করিয়া ঈষং শিহরিপেন। তিনি 
কিছু না বলিয়া, পুস্তকাধার হইতে একথানি পুস্তক লইয়! নীরবে 
পাঠ করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িলেন। নির্দলাও কক্গান্তরে 
পরব হইয়া গৃহ-কার্ষ্যে মনোযোগ দিলেন। কাহীরও সহিত 
কোন কথা হইল না। 

কিছু বিলম্বে অনরু গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন, প্রকাশ ঘুমাই- 
তেছে। অমর ভাবিলেন,-“আমি তো ছুই তিন ঘণ্টা পরে 
আপিয়াছি, হয়ত কথাবার্তা হইয়া! গিয়া থাকিবে,_ প্রকাশ তাই 
এখন পিশ্ন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ভালো, ডাকিয়া দেখি ।” 

প্রকাশ উঠলে, অমরের প্রশ্ন আরম্ত হইল,--দকি, কেমন 
দেখিলে ? কোন কথ! হইয়াছিল কি না ?” 

গ্রকাশ। অন্ান্ত কথা অনেক হইয়াছে। এখন কি বেশী 
বলিতে পারি? আজ তাহার রূপের প্রশংসা করিয়াছি, কাল 
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হার গুণের কথা বলিব, অন্যদিন আমার জীবনের ছই চারিটা 
ছুঃখের কাহিনী বলিব__তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন, ছু; ফোটা 
চ'খের জলও ফেলিবেন,--এই রকম করিয়াই না মানুষকে আয়ত্ব 
করিতে হয় ? সয়তানও না এমনই বেশ ধরিয়া জগতে পাপের 
বীজ রোপণ করিয়াছে ?” 

অমর বড় সন্তষ্ট হইলেন। মাঝে মাঝে তিনি এইরূপ অবসর 
দিতেন, আর প্রকাশ হয় ঘুমাইয়া, না হয় পুস্তক পড়িয়া, সে 
অবসর টুকু অতিবাহিত করিতেন। পরে যথা মময়ে অমরের 
প্রশ্নে উত্তর দিতেন,_-“আর কি পরীক্ষা করিব ছাই? ছুঃচার 
কথা বলিয়া এমনই তোমার স্ত্রীর চক্ষুঃশূল হইয়াছি যে, তিনি আর 
সম্মুখে আসিতে চান না” অমর বলিলেন,_-“এখনও হয় নাই, 
এই সহস্র মুদ্রা তোমায় দিতেছি, তুমি নানা স্বর্ণ অলঙ্কার তাহাকে 
উপহার দিয়! দেখ,সে প্রত্যাখ্যান করে কি না! এই আমার 
শেষ পরীক্ষা! আর তোমাকে কষ্ট দিব না। এই পরীক্ষায় 
নির্মল জয়ী হইলে, সকল কথা প্রকাশ করিয়া তাহার নিকট 
ক্ষমাতিক্ষা করিব এবং তুমি যে নিষ্পাপ, তাহাও তাহাকে বুঝা- 
ইয়া দিব” | 

মূর্থ অমর মনে করিয়াছিল,“ন্ত্রীজাতি অর্থ ও অলঙ্কার 
সহসা প্রত্যাখান করিতে পারিবে না। আজ আমি লুকাইয়া 
নিব,_উতয়ের কিরূপ কথাবার্তী হয়।” 

এই বলিয়া অমর পার্স্থিত একটি কক্ষে লুক্কায়িত হইলেন। 

কিন্তু অন্তাপ্ত দিনের মতো আজও কোন কথাবার্তা নাই। 
প্রকাশ পুস্তক পাঠ করিয়া, এক ঘণ্টা অতিবাহিত করিলেন, 
নির্শলাও যথারীতি গৃহ-কার্ধ্ে ব্যাপৃতা। রহিলেন। 
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অমর রর বাহিরে আমিযা গ্রকাশকে ডাকিলেন, এবং যেন ধন কিছুই 
জানেন নাঁ_এই[ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজিকার খবর কি?” 

প্রকাশ । আজিকার কথা আর জিন্তানা করিও না। কথা- 
প্রপঙ্গে উপহীরের কথা তুলিতে-না-তুলিতে তিনি এমন তিরম্কার 
করিয়াছেন যে, আর কিছুই বলিতে পারি নাই। 

অমর। প্রকাশ ! এই তোমার বন্ধুত্ব ? আমাকে প্রতারণা? 
আমি আজ দ্বারের পার্খে লুকাইয়া দেখিয়াছি,-তোমরা কেহ 
কাহারও সম্মুখীন হও নাই, কিংবা বাক্যালাপ পধ্যস্ত করে নাই। 
আমার স্থিরবিশ্বীস হইতেছে, এ পর্যন্ত কোন প্রকারে তুমি 
পরীক্ষা করে! নাই। ছি! আমার সছিত এইরূপ মিথ্যা ব্যবহার 
করা কি তোমার উচিত হইয়াছে? এখন বুঝিতেছি, অন্য কাহা- 

কেও নিযুক্ত করাই আমার উচিত ছিল। 

তখন প্রকাশ কিছু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন,_“সত্যই এ 
পর্ধ্যস্ত তোমার স্ত্রীর সহিত কথা কহা দূরে থাক্‌, তাহার মুখপানেও 
চাহি নাই। কিন্তু এবার তুমি নিশ্চিন্ত হও, এবার তোমার 
সহিত মিথ্য। কহিব না,-_সত্যই পরীক্ষাভার গ্রহণ করিলাম ।” 

তখন অমর বিশেষ একট! কাধ্যের ভাণ করিয়া, কিছুদিনের 

 জন্ত দেশাস্তরে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নির্শলা অনেক কীদা- 

কাটি, অনেক ওজর-আপত্তি করিল, কিন্ত অমর শুনিলেন না। 
“প্রয়োজন বড় গুরুতর, স্ত্রীকে তিনি এইরূপ বুঝাইলেন। 
এখন, নির্খ্বলা একা! গৃহে থাকেন কেমন করিয়া ? সাঁধবী, পিতৃগৃহে 
যাইতে চাহিলেন। অনর আপত্তি করিয়া বলিলেন, “আষি যত 
স্বর পারি, ফিরিব ; তুমি গৃহে থাকিও, প্রকাশ তোমাদিগকে 
দেখিবে, তাহাকেই এখানে রাখিয়। গেলাম ।” 
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যাঁও মূর্ঘ অমর ! পারো, তো আর ফিরিও না। দৈব-ুর্কি- 
পাকেই হউক আর নিয়তি বশেই হউক,__যেমন করিয়! হউক, 
ঘেন পথেই তোমার মৃত্যু হয়! গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আর কি 
দেখিবে, হতভাগ্য তুমি! যে স্ুবর্ণমন্দিরে প্রেমের দেবতা 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলে,--দেখিবে, দেবতা অন্তদ্ধীন করিয়াছে,--শূন্ 
মন্দির পড়িয়া আছে! দেখিবে, যে অমূল্য রত্বে তোমার গৃহ 
কুবেরের ভাগ্ডারকেও লজ্জা! দিয়াছিল, সে রত্ব অপস্ৃত হইয়াছে ! 
দেখিবে, যে প্রেম-প্রত্রবণে তোমার হাদয় বিকশিত ও প্রফুল্লিত, 
সে প্রেমউৎতস শুকাইয়া গিয়াছে! হায়! ইহাই দেখিবার জন্ত 
আসিবে? মরিবাঁর জন্ই গৃহে ফিরিবে ? 

আর তুমি অপরিলামাদ্শী যুবক প্রকাশচন্ত্র! তোমার এ 
হাধূর্য-মিশিত গামভীর্ের মধ্যে, যে পবিভ্রতাটুক এখনও অস্ষু 
রাখিতে পারিয়াছ, তাহারই বলে কি ভোমার এই সাহস? যে 
রূপের শিখা চক্ষের সমক্ষে অহর্নিশ জলিতে থাকিবে,_-পতঙ্গ 
তুমি, তাহা হইতে আপনাকে রক্ষা! করিতে পারিবে ? যাহাকে 
প্রলোভনের মাঝে তুমি ফেলিতে চলিগ্নাছ, তাহার প্রলো- 
ভন হইতে আপনাকে ঠিক রাখিতে সমর্থ হইবে? হায়! এ 
কিরূপ উন্নত্বতী,__-কিরূপ পরীক্ষা? .কাল-দর্পের সহিত ক্রীড়ার 
অভিলাষ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


আমর ক্ছিদিনের জন্ত দেশপর্াটনে বাহির হইলেন। 
প্রকাশ তাহার বাটাতে অভিভাবক স্বরূপ হইয়া রহি- 
লেন। তিনচারি দিন অতিবাহিত হইল, কাহারও মনে কিছু 
নাই। আকাশ মেঘশূন্ত, নির্মল, পরিষ্বৃত, নীল) গঙ্গা অবাত- 
বিক্ষোভিত, তরঙ্গ-ত্রকুটা-বিহীন। 
নির্মলার এক পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম পার্ধতী। 
পার্ক ভী বয়সে নির্শলার অন্থুরূপ না! হইলেও ব্যবহারে সমবয়স্কার 
ন্যায় ছিল। নিম্মল৷ সথীভাবে তাহাকে আদর ও ঘত্্র করিত। 
কিন্তু পার্বতীর স্বতাঁব-চরিত্র ভালে! ছিল না। 
প্রকাশ যখন অমরের বাড়ীতে থাকিতেন, নির্মলা পার্বতীকে 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন,কখন কাছ-ছাড়া করিতেন না। আহী- 
রে সময় অগ্রে পার্ক তীকে আহার করাইয়া, পরে নিজে আহার 
করিতেন। তাহাকে এত যত্নে রাখিতেন। কিন্তু তবুও সকল সময় 
পার্বতীকে পাওয়া যাইত না"। তাহার নিজের প্রয়োজনেও 
সময়ে লময়ে তাহাকে ঘুরিতে হইত। 
নির্্লার হৃদয় নির্মল, চিত্র প্র এবং দেহ অপূর্ব কূপ 
রাশিতে প্রদীপ্ত। চিত্রের নৈর্মল্য হইতে যে স্বর্গীয় প্রশান্ত রূপ 
জ্ষিয়া থাকে, তাহাতে দে সৌনর্ধয-প্রতিমার মধুয়কাস্তি আরও 
শত গুণে বাঁড়িয়াছিল। প্রকাশচন্্র আসিয়া যখন কোন কথা 
কহিতেন, নির্শলা স্থাবিশাল স্গিদ্ব আঁখি ভূমিপাঁনে নত করিয়া, 
অতি ধীরে ছুই চারিটি কথা কহিতেন। সে কথার ভঙ্গীতে, 
কখার প্রত্যেক বর্ণে, এত মাধুর্য বিকীর্ঘ হইত যে, যে শুনিত সেই 
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বুধ হইত। প্রকাশের মনে হইত, নির্লার কসর যেন বীণার 
বঙ্কার! এ মধুর কণ্ঠস্বর শুনিলে কর্ণ-কুহুর স্থশীতল হয়। হৃদয়ে 
অমৃত-স্পর্শের ন্যায় অপূর্ব স্পর্শ অনুভূত হয়। আর সে হাসি? 
সে মধুর অধরে মধুর হানি যে দেখিয়াছে, সে কখনও তুলিতে 
পারে না। সেফুল্ল রক্তিম অধরে সে শুত্রহানি দেখিয়া মনে হয়, 
বাুলির উপর কে যেন শ্বেতপদ্ম বসাইয়া দিয়াছে! গঠনের সে 
সৌকুমার্ধ্য, প্রত্যেক অঙ্গ-বিক্ষেপের মে সৌকুমাধ্য, বচনএা।শর 
দে সৌকুমার্ধ্য, হাস্তপ্রদীপ্ত অপূর্বব মুখমগ্ুলের মে সৌকুমার্যা,__ 
রূপের উপাসক হইয়া যে দেখিয়াছে,_তাহার হ্ৃদয়েই সে মুন্ডি 
মধুরিমার ছারাপাত হইয়াছে_সে আর কখন তাহা ভূলিতে 
পারিবে না। প্রকাশচন্ত্র পেই রূপের প্রতিমা দেখিতেন,__ 
দেখিতে দেখিতে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া, নিভৃতে বসিয়া, সেই রূপের 
চিন্তা করিতেন | চিন্তামাত্রকিস্ গ্রকাশ বুঝিতেন যে, সেই 
চিন্তাই তাহার হৃদয়ে এমন উন্মন্ততা৷ আনিয়া দিবে, যাহা বেগ 
নংবরণ করা দেবতারও অণাধ্য! তবুও কি ছাই বুঝাঁন যায়? 
নিশ্খলার দপ, নির্খবলার হদর, নিশ্বলার স্থৈর্যা,__ভাবিতে তাবিতে 
প্রকাশের হৃদয় নিন্মলার রূপে ভরিয়া গেল। প্রকাশের অন্তর- 
বাহির নির্শলাময় হইয়া গেল। 

কিছুই বিশ্ময়ের কথা নাই। হৃদয়ের এ ভাব একান্ত স্বাভা- 
বিক। সৌন্দর্যের প্রভাব,_কে কবে উপেক্ষা করিতে পারি- 
ছে? জিহ্ব! হয় তো মুক হইয়া বসিয়া আছে, কিন্তু অন্তরের 
অন্তরে যে ভাষা ফুটিতেছে, সে ভাষায় কেবল সেই রূপের ধ্যান 
ও উপামনা উচ্চারিত হইতেছে। চিন্তার জন্য এটুকু অবনর 
দিতে নাই। চিন্তা না করিলে হয়ত হৃদয়ের এ দাবানল জলিয়া 
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উঠিতে পায় না। অনন্তেন্ধিয় হইয়া মনকে এমন একই তাবে 
ঘে ডুবাইয়াছে, তাহার চিত্ত ভরিয়া, সে জলন্ত রূপের শরিখা যে, 
জলিয়! উঠিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? 

সববু প্রকাশের ভাবা উচিত ছিল, নির্মলা অনুঢ়া বালিকা 
নহে, নিম্মলার চিন্তা তাহার ধ্যানপ্রাপ্য হওয়াও উচিত নয়। 
হার উপর সেই অকৃত্রিম সুদ অমরের কথাও তাবা উচিত ছিল। 
মারের কি প্রবল বিশ্বাস, বন্ধুর উপর কতখানি নির্ভর! সে 
না ভাবিয়া, নিম্মলার ভাবনা তাহার মনে স্থান দেওয়া! কিছুতেই 
উচিত হয় নাই। 

সে সকলই সত্য । কিন্তু উচিত বুঝিয়াও অনেক কাজ আমরা 
কপ না, করিতে পারি না। মনকে সেদিকে পরিচালনা করা 
নন একান্তই ছুঃসাধা হইয়া পড়ে। আর তা ছাড়া, প্রকাশ 
£খণও কোন পাপচিন্তা মনে স্থান দেন নাই ;__রূপের ধ্যান 
এ চিত্ববঞ্জিনীবৃত্তির একটা স্বাভাবিক ধর্ম, তাহার মনে এখন 
পগান্ত তাহাই বিদ্ভমান। তবে এ কথা অবশ্ঠই বলা উচিত যে, 
£ঠা করাও অধশ্ম, এবং ইহার পরিণাম ভাবিয়া প্রকাশের মনে 
£ টিস্তার অবসর না দেওয়াই উচিত ছিল। 

প্রকাশ শেষে বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার বড় সামান্ত নহে,_- 
৪ 'বগবান্‌ হদয়কে বিশ্বাম নাই। তখন তাহার অমরকে মনে 
পড়ল, বালোর নেই সাহচর্য, সেই ম্েহ, মেই ভালবাসা, কর্ণ- 
শর ত্স্তুপের উপর বপিয়া জ্যোৎসাপ্রদীপ্ত সেই মধুর রাত্রে 
পরস্পরের সেই প্রতিজ্ঞা_-আ৷ ছি ছি! এই কি তাহার পরিণাম ? 
অমরের €সে অগাধ বিশ্বাস, বন্ধুর প্রতি সে অকৃত্রিম ভালবাসা,-. 
এই কি তাহার প্রতিদান ? প্রকাশ শিহরিলেন। তিনি আপনার 
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অবস্থ! বুঝিলেন, নিজের হৃদয় দেখিলেন। দেখিলেন, হৃদয়ে 
একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে, কি একটা পঞ্কিল বাসনী-বহ্ছিব 
একটি ক্ষুদ্র কণাও জলিয়াছে। প্রকাশ মরমে মরিয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, "পলাইয়া যাই !__আমার মুখে হয়ত এ পাপ্দয়ের 
ছায়া পড়িয়াছে, এ মুখ আর দেখাইব না। আরণো অরণো 
খুরিয়া এ দেহ পাত কবি।” 

আবার নিশ্লার সে নিশ্খল মুখমণ্ডল মনে জাগিল। রমণীমুখ 
পদ্ম বিধাতা কি এতই সুন্দর করিয়া গড়িয়াছেন ? তৃযাতুৰ 
আখিযুগল চির-জীবন কি অতৃপ্ুই রহিয়া যাইবে? কেন এ 
মোহ? আর একবার-একবার দেখিবমাত্র, কেবল চৌকের 
দেখা,_-ভারপর জন্মের মত বিদায় হইব !-নির্ধোধ প্রকাশ এই, 
রূপ ভাবিতে লাগিল। 

কিন্তৃহায়! ইহা কি কম বাতুলতী? আর একবার--এক- 
বারমাত্র দেখিবার লালদা কেন? আর একবার দেঁখিলেই কি 
পিপালা মিটিবে? অনলে আহৃতি কেন? এ কথা কে বৃঝিবে গ 
পতঙ্গ অনলে পুড়িতে চলিল ! , 

তখন সন্ধ্যাকাল। সন্ধ্যার আকাশে একটা খুব উজ্দ্ল নক্ষত্ত 
কটয়াছিল। দেই নক্ষত্র পানে চাহিয়া নির্মল যুক্তকরে মনে মনে 
কাহাকে কি জানাইতে ছিল। সন্ধ্যার ম্লান ছায়াট্রকৃ সে লৌন্দর্া- 
্রদীপ্ত মুখমগ্ডলের উপর পড়িয়া, একটু মধুর বিষাদ-রেখার ভাতা 
রাষ্ধিত করিয়াছিল। প্রকাশ নীরবে নিকটে আঙিয়া দাড়াইলে € 
নির্শখলা দেখিতে পাইল না। প্রকাশ অনিমেষলোচনে সে দুখ- 
পানে চাহিয়া চাহিয়া আত্মহারা হইল। 

আর একবার দেখিলেই না দাধপূর্ণ হইবে ? 
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: নির্লা যখন মহিলা দেখিলেন, ._দেখিবেন, প্রকাশ তার 
মুখের পানে চাহিয়া ঈাড়াইয়া আছে। অমনি সচকিতে-_সলজ্- 
অবস্থায় মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া, মুখখানি ভূমি গানে 
নত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“আপনি কি কিছু বলিতে 
আসিয়াছেন ?” | 

প্রকাশ কিছুই বলিতে পারিল না, নিতান্ত অগ্রতিভের ন্যায় 
দীড়াইয়। রহিল। 

দে তাবের অর্থ কিছুই বুঝী গেল না। নির্শলা কিছু বিশ্মিত 
ছইয়! দেখিলেন, প্রকাশের দৃষ্টি নিতান্ত অপরাধীর স্ভা )-এুখ- 
খানাতেও সেই ভাবের ছায়৷ পড়িম্সাছে। কৈ, এমন করিয়া! 
তো প্রকাশ আর কখন চায় নাই? সে প্রতিভা-সমুজ্জল মুখ- 
মণডলে এমন মলিন-ছায়া তো আর কখন পড়ে নাই! 

নির্শলা সহসা সব যুঝিয়া ফেলিবেন। স্ত্রীজাতির পক্ষে এ 
ভাব বুঝিতে বড় বেশী সময় লাগে না। তখন তাহার মনে হইল, 
আজ ছুই দিন হইতে প্রকাশ প্রায়ই বিনাপ্রয়োজ্বনে তাহার 
সন্ুথে আসিয়া! থাকে। প্রকাশের চক্ষু ছুইটি চারি দিক খুরিয়া" 
ফিরিয়া যেন নির্জন-স্থান খু'ছ্রিবার অবসর দেখিত)-_মুখখানা কি 
 ৰলিববলিব করিয়া! যেন বলিতে পারিত না ।--এ নকল কেন? 
প্রকাশের মনে কি কোন কু-অভিমন্ধি আছে? তাহাঁও কি 
সম্ভব? তখন নির্শলার বড় আতঙ্ক ভইল। এ অসহায় অবস্থায় 
কি হইতে কি হয়, তাহা কে জানে? বড় একটা তাবনা ও 
আতঙ্ব,_নির্শলার বুকের যাবে চাপিয়৷ বসিল। নির্শল! কিছু 
বিরক্তির সহিত চলিয়। যাইতে চাছিলেন, কিন্ত উন্মত্ত প্রকাশ তখন 
পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াইল। দীড়াইয়া দাড়াইন্া নতঙজান্থ হইয়া 







| 
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দিয়া অগ্নি বন্ধ করিল। তারপর--কি বলি-বলি করিয়া বজিতে . 





'পারিল না, সাহস করিয়াও আর মুখপানে চাহিতে পারিল না । 


নির্মল! দর্পপস্থ ছায়ার স্টায়, প্রকাশের অন্তরের অন্তর পর্যাস্ত 


দেখিতে পাইলেন । সব বুঝিলেন। এখন ভয়ের সময় নহে,_-সাহ- 


সের প্রয়োজন । অতি হিংস্রক জন্ত--ভীষণ ব্যাঘ্র ভন্ুক অপেক্ষাও 
এ শ্রেণীর মানুষকে অধিক ভয় করিতে হইবে বটে, কিন্তু সাহসে 
বুক বাধিতেও হইবে । তখন সেই অসহায়ের সহায়, ছুর্বলের বল; 
শনাথের নাথ দয়াময়ের নাম স্মরণ করিয়া,_সতীর সাহম বাড়িল। 
মেই অতি কোমল মুর্তিতে সহসা কি কঠিন-ভীষণ এক মূর্তি 
প্রকটিত হইল। নয়নে যেন ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অগ্নি জলিল। সীমন্তের 
সিন্দুরবিন্দু যেন অনলশিখা উদগীরণ করিতে লাগিল। সে দৃশ্তে 
মহাপাপী শিহরিল। মুহূর্তমধ্যে সে ত্বরিতপদে প্রস্থান করিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


লা কাহাকে কিছুই বলিলেন না। পরিচারিকা 

পার্বতীকেও কিছুই জানাইলেন না। কিন্তু এ অব- 

স্থায় নিশ্চেষ্ট থাকা আর উচিত নহে বিবেচনা করিয়া, স্বামীকে 
এক পত্র লিখিলেন ;-- 

“তুমি শীদ্ব আসিবে বলিয়া গিয়া, কিন্তু অনেক দিন হইল, 
আজিও তো ফিরিলে না! যদ্দি আরও বিলদ্ব হইবার সম্ভাবনা 
থাকে, আমাকে লইয়া যাও, কিংবা অনুমতি করিলে আমি 
পিত্রালয়েও যাইতে পারি। 
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রগ অসহায় অবস্থায় রাখিয়া ছরস্থামীর দূরে থাকা উচিত 
নহে। পদে পদে অজ্ঞাত-শক্র-কর্তৃক বিজিত হইবার সম্ভাবনাই 
অধিক। 

“সংসায়ের খ্যাতি ও যশ লোকের মুখে। মাহ মানুষের 
গন্তরে প্রবেশ করিতে পাঁরে না) মানুষের বাহির, বাহিরৈর 
ফার্য্যাবলী ও আত্মীয়-স্বজনের সাহচর্ধ্য হইতেই মানুষের নিন্দা ও 
খ্যাতির রচনা হয়। লোকের অতি সামান্য কথা হইতে যেমন 
গ্রশংসা, তেমনি নিনারও উৎপত্তি হইয়া থাকে । 

“তুমি যাহার অধীনে “তোমার বরিবার” সকলই রাখিয়! 
গিয়াছ, তাহা হইতে তোমার অনিষ্ট ঘটিতে পারে,-_ইহাই আমার 
আশঙ্কা । দাসী ইহার অধিক বলিতে চাহে না। তুমি বুদ্ধিমান্, 
তোমাকে বেশী বলিতেই বা হইবে কেন 1” 

যথাসময়ে অমরের নিকট এ পত্র পঁহুছিল। অমর বুঝি- 
লেন, এবার তাহার বন্ধু যথার্থই তাহার কথা রাখিয়াছেন। 
পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে । অমর নির্মলার পত্রের কোন উত্তর 
দিলেন ন!, বরং আননে নিশ্চিন্ত হইয়া! রহিলেন। 

এদিকে ছূর্ভাগ্য প্রকাশ চিত্বস্থির করিতে পারিল না। তাহার 
ইদয়ে যে তরঙ্গ-তুফান উঠিয়াছিল, দেবতার সামর্থ্য পাইলেও, 
সে উদ্বেলিত উন্ত্ব হৃদয়কে শীস্ত করা, তাহার দুঃসাধ্য 
হুইত। হতভাগ্য সুবিধা ও অবসর বুৰিয়া, একদিন নির্মলার 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইল এবং আপনার ভ্বদয় গোপন করিয়া বলিল, 
“তুমি সেদিন কেন আমার প্রতি কুদ্ধ হইয়াছিলে, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। আমি অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পারি নাই, আমার 
জপরাধ কি? তুমি আমার বন্ধুপত্রী, আমার সন্মান ও শ্নেহের 





হোমের পরীক্ষা | | ষগ 





৯০ 


পাত্রী ভূমি। কখন কি তোমার প্রতি আমার ন্ছানের কোন 
ক্রটি হইয়াছে?” 

তান রী 
তখন প্রকাশ অল্পে অল্পে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল,--“যদ্ি 
আমার অজ্ঞাতসারে আমি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার 
জন্ত আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমি আজীবন রূপের ভিখারী, 
রূপের ধ্যান আমার জীবনের ব্রত। তোমাতে যে অসীম রূপের 
অপূর্ব বিকাশ দেখিয়া থাকি, আমি তাহাতেই আত্মহারা! হইয়াছি, 
আমার বিশ্বত্র্মাওড তোমার বূপ-সমু্রে নিমজ্জিত হইয়াছে। তাই 
অহর্নিশ এ চির-শোভাময়ী মৃত্তি দেখিতে দেখিতে আমি রূপোম্ত্ত 
হইয়াছি। আমার অপরাধ কি? পতঙ্গ অনলে ঝাঁপ দেয়-.. 
মরিবার জন্য, আমিও এই রূপের শিখায় মরিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছি। তুমি কে, আমি কে, তাহা জানি। কিন্তু যদিবুক 
দেখাইবার হইত,-_দেখাইতাম, কি তুমুল সংগ্রামে আমি অন্ুক্ষণ 
ক্ষত-বিক্ষত হইতেছি 1” 

নিশ্মল! বিরক্তির সহিত বলিলেন,-_-“আমি এক্ষণে একা আছি, 
পার্বতীও এখানে নাই, এখানে আপনার এমনভাবে থাকা উচ্চিত 
হইতেছে না। আপনি যাহা বলিলেন, এ সকল কি আমাকে 
আপনি বলিতে পারেন ? আমার স্বামী না আপনাকে প্রাণের 
সমান ভাল বাসেন ? তিনি না আপনাকে একাস্ত বিশ্বাম করেন? 
এই কি তাহার পরিচয়?” | 

প্রকাশ। তুমি ও কথা আর বলিও না। আমি মরিতে 
বসিয়াছি,মরিব। একবার প্তনিয়া যাই, আমার এ হদন্কা্জলি, 
আমার আরাধ্য দেবতার চরণে স্থান পাইবে কিনা?  : 


৬৮ ফুলের বাগ।ন। 
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নিরবলা। আমার স্বামী এখানে উপস্থিত থাকিলে, এ রী 
বলিতে আপনি কখনই সাহসী হইতেন না। আমাকে 'অসহায় 
পাইয়া আপনি এইরূপ বলিতেছেন। কিন্তু জানিবেন, ধর্মই 
আমার সহায়,-ধর্দই আমাকে রক্ষা করিবেন ! 

প্রকাশ। আমার ধর্শ নাই। ধর্মকে আমি রক্ষা করি 
নাই, ধর্শও আমাকে রক্ষা করিবে নাঁপণুর আবার 
ধশ্নকি! 

নির্মলা। তবে, আপনি কি করিতে চান? 

প্রকাশ। কি করিব,বলিতে পারি না। আমি উন্ত্ত। 
হায়! কেন এ রূপের রাশি আমার চক্ষের সমক্ষে প্রকাশিত হই- 
য্লাছিল? কেন তুমি তোমার এ অভুল্য রূপ, এ লাবণ্যমণ্ডিত 
হাশ্তপ্রদীপ্ত অপূর্ব মুখমণ্ডল, __-আমাকে দেখাইয়াছিলে? কেন তুমি 
তোমার এ বীণা-নিন্দিত কস্বরে, অগ্গরাগীতিবত স্ুধাবচনে,_ 
আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে? তাহা না হইলে তো এ আগুন 
জলিত না, _-্বদয়ে এ তুফান উঠিত না,_বন্ধুত্বের পবিত্র নামে এ 
মহাপাপের অনুষ্ঠান হইত না.! যাহা হইবার হুইয়াছে, আমি 
মরিতে বসিয়াছি ;-একবার বলো-_আমি দীন,__দীনের এ পুজা 
কি দেবতার অগ্রাহ হইবে? 

উন্মত্ত যুবা সহসা নিম্ধলার চরণ স্পর্শ করিল । নির্মল শিহরিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, “জানিলাম, তোমার মত মহাপাপী আর 
নাই। তুমি কোন্‌ সাহসে আমাকে স্পর্শ করিলে? তোমার 
ক্পর্শে আমি কলক্কিত হইয়াছি।” 
_ প্রকাশ। আর না, এই খানেই আমার পরীক্ষার 
দমাপ্তি। 
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নির্মলা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। প্রকাশ বলিতে 
লাগিল,_ | 

“তবে গুন) তোমার স্বামী অমরই এই সর্বনাশের মূল 
তোমার প্রেমের পরীক্ষা গ্রহণই তাহার উদ্দেস্ত। প্রলোভনের 
মধ্যে পড়িয়াও ভোমার প্রেম অবিকৃত্ত ও বিশ্তদ্ধ থাকে কিনা, 
তাহাই সে দেখিতে চায়। সেই জন্তই এই অনুষ্ঠান। আমিও মূর্খ 
নহিলে এ অনুষ্ঠানে ব্রতী হইব কেন? কিন্তু তোমার কাছে লুকা* 
ইব না,_আমি সত্য সত্যই মহাপাগী; আমার চিত্ত অবশ, আমি 
কি করিতে বসিয়াছি, তাহা জানি) শীঘ্ঘই এ মহাপাপের প্রায়, 
শ্চিন্তও আমি করিব। জানিলাম, তুমি মহা-মহিমময়ী, জগন্ধাত্রি" 
ল্ূপিনী। তোমার প্রতাপ অনীম, তোমার গৌরবে-_সতীর 
মাহায্মে, এ জগৎ পুণ্যতীর্থ । যাও সতি! সতীত্বের গৌরবে 
সংসার পুণ্যময় করো । যে চিতা আমি আপন বুকে সাজাইয়াছি, 
তাহাতেই আমি দগ্ধ হইব। এ মহাপাপীর নরক্যন্ত্রণায় যদিও 
করুণ নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রুপাত হয়, তবে সে চিতার আগর 
নির্ধাপিত হইবে। জন্মের মত বিদায় হই মণ, সতীলঙ্ষমী 1৮ 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ | 


চক্ষে অশ্রু বহিল। তাহার স্বামী তাহার প্রেমের 

পরীক্ষার জন্য এই হীনপন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন! 

সহসা সে কথা বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এত 
প্রেম, এত ভালবাসা, ইহাতেও সন্দেহ! যে, স্বামী ভিন আর 
কিছুই জানে না; স্থামি-চিস্তা ভিন্ন অন্চিন্তা বাহার নাই? তাহার 


৭৫ ফুলের বাগান | 
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প্রেমের পরীক্ষা । নির্মলা এই কথা ভরিতে ভাবিতে অভিমানে ও 
ছুঃখে মরমে মরিয়া গেলেন। তখন সেই প্রেমপ্রবণ জ্দয়ে 
দাক্কণ অভিমান ও দুঃখের আগুন জলিয়। উঠিল। সেই আগুনে 
প্রাথ দ্রবীভূত হইল। নিম্ধ্লা ডাক্‌ ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন 

পার্বতী আসিয়া সকল গুনিল। সে ইতিপূর্ধে কিছু কিছু 
বুঝিয়াছিল। দুষ্টা রমণী প্রতিবাসীর গৃহে গৃহে গিয়া এই কাহিনী 
অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ন করিল। লোক-নিন্দায় চারিদিক 
পরিপূর্ণ হইল। নির্শলা সে সকল শুনিলেন। তখন অশ্রপূর্ণ 
নয়নে, যুক্তকরে দেবতাকে ডাকিয়া বলিলেন,--“হে ধর্ম! তুমি 
সাক্ষী! আমি নিরপরাধ! স্বামী ভিন্ন আমি কিছুই জানি না। 
শ্বামি-চিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা আমার মনে নিমেষের জন্যও স্থান পায় 
নাই। যদ্দি একদিনের জন্যও আমার চিত্ত অবশ হইয়া থাকে,_- 
তবে হে অন্তর্যামি! এখনই আমার মস্তকে বজপাত করো !_. 
যেন জন্মজন্মাস্তরেও আমি স্থৃখী না হই ;_-যেন নরকেও আমার 
স্থান না হয়!” 

ৃষ্টা পার্বতী বলিল,_-“তা মা! কাদিয় কি করিবে? কাদি- 
লেই কি লোক-নিন্দা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ? এ সকলের মূলে 
বাবুর দোষ ;-তিনি এমন না করিলে তো কিছুই হইত ন1 1»: 

নির্শলা। নাপার্বাতি! দোষ তাহার নছে। তুমি তাহার 
নিন্দ। করিও না। আমার অনৃষ্টে এইরূপ ছিল। ভীহার অত গুণ; 
আমার অনৃষ্টদোষেই আমি এই মনস্তাপ পাইলাম। হায়! কেন 
আমি ইহা! পূর্বে বুঝি নাই ? কেন আমি আপনা খাইয়া তাহাকে 
যাইতে দিলাম 1-_হায় প্রভূ, তুমি যদি একবার বলিতে,_“আমি 
তোমার প্রেমের পরীক্ষা চাই )-আমিই তোমাকে সে পরীক্ষ! 





দিতাম কেন ভূমি আমার ভীষণ দারিজ্রা ও শত অভাবের মাঝে 
ফেলিয়। দেখিলে না! ? কেন তুমি অতি নিষ্টরের স্থায় ছূ্্যবহার 
করিয়া দেখিলে না? কেন তুমি আমায় সঙ্গে করিয়া হিংত্র 
জন্তপূর্ণ অরণ্যে লইয়া গেলে না? ব্যাগের মুখে ফেলিয়া দিয়া, 
পুনর্বার উদ্ধার করিয়া দেখিলে না কেন? আমার শত সাধ, 
শত আশায় ছাই দিয়া, কেন দেখিলে না? হায় প্রত! আমি 
যে তোমা ভিন্ন আর কিছুই জানি না! আমার এ ক্ষুদ্র বুকে যত 
প্রেম, সে সবই তো তোমায় দিয়াছি;--তাহাতেও কি তোমার 
মন উঠিল না? এখন একবার আসিয়! দেখিয়া যাও,__-আমার 
মনুষ্টে বিধাতা কি লিখিয়াছিলেন ! 

পার্ধতী। কিসের ছুঃখ মা! তুমি কাদিও না । বাবু আি- 
লেই মব চুপশ্চাপ হইয়া যাইবে । 

নিশ্মলা। পার্কতি ! আমার এ যে কি ছুঃখ, তাহা তুই বুঝিবি 
না। পৃথিবীতে আমার যদি কিছু চিন্তা থাকে, তো সে স্বামী। 
মদি কিছু স্থথ থাকে, তো সে ন্বামী। স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর 
কি আছে? স্বামী-দেবতার চরণে-এ দেহ-মন বিকাইয়াই আমি 
নারীজন্ম সার্থক করিয়াছি!--সে দেবতা আমায় চরণে ঠেলিলেন 
না,-অথচ আমার নিষ্ঠুর অনুষ্ট আমায় সেন্বর্গ হইতে স্থানত্র্ 
করিল! 

পার্বতী । কিজানি মা! কখন স্বামী জানি নাই, স্বামীর 
মন্ধও বুঝি নাই। 

নির্মলা। কি কলঙ্কের কথা! চারি দিকেই লোক-নিন। ! 
হে নাথ! তুমি একবার এস, এ কলঙ্ক হইতে আমায় উদ্ধার 
করে!। তুমি চরণে স্থান না দিযে, এ কলঙ্ক হইতে আমার উদ্ধান় 


্ 
বং ফুলের বাগান? 
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নাই।- পার্কতি! ঘন তিনি আসিয়া এই সকল শুনিবেন,-_-কি 
মনে করিবেন ! আমার কথায় কি তিনি বিশ্বাস করিবেন ? 

পার্ধতী। কিজানি মা! পুরুষের মন বুঝিবার যো নাই। 
গ্রামণ্ুদ্ধ লৌক যেরূপ হাসি-তামাসা করিতেছে, তাহাতে তিনি 
কি আর মুখ দেখাইতে পারিবেন ? তবে তিনি তোমায় ভাল 
ৰাসেন,- লোকের কথায় কি আর তোমায় ত্যাগ করিবেন? 

নির্বলা। তুমি কি বলিতে চাঁও,_আমার জন্য তিনি 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিবেন না,_তবু আমি তাহার 
কণ্টক হইয়া থাকিব? না, তা হইবে না। পার্কতি ! সতীত্বের 
বাড়ী, স্ত্রীলোকের আর ধর্ম নাই। যে নারীর সতীত্ব নাই, সে 
শৃকরীরও অধমা॥ সতীত্বের গৌরবেই নারীর গৌরব। যে 
তাহাতে কলঙ্ক কিনিল, তাহার আর রহিল কি? ধর্ম জানেন, 
আমি সত্তী কি কলঙ্কিনী! কিন্তু পারবতি! যখন এ কলঙ্ক রটি- 
য়াছে,-_-আমার দতী-নাম ডুবিয়াছে,তধন আমি এ কলঙ্কে আর 
আমার স্বামীকে স্পর্শ করিব না। 

পার্বতী । এত শত আমলা জানি না মা! পাঁপ পুণ্যি ও সব 
ভদ্রঘরের কথা-_আমরা তার কি বুঝিব? যর্দি বাবুকে আর ন! 
চাও, তবে কোথায় যাইবে ? 

নির্শলা। আর যাইব কোথায়? শ্বামীই গতি, স্বামীই 
আশ্রয় ;--সে আশ্রয় ছাড়িয়া আর যাইব কোথায়? 

নির্শলা কাদিতে লাগিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 

“শোন্‌ পার্বতি ! আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। আর বুঝি 
আমি বাচিব না। আমার দিন ফুরাইয়া আসিকাছে। যদি তিনি 








পার্বতী নেট হ্ইবে না। নানি 
(কোথাও দেখি নাই! বাপরে, স্বামী বলে কি এত ভক্তি, এত 
ভালবাসা !__না বাপু, আমি এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। 
তোমার কথায় বিশ্বাস না করিয়া লোকের কথায় বাবু বিশ্বাস 
করিবেন ? বাবু আমার এমন পাষণ্ড নন! 

নির্শলা। পার্বতি। তিনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, 
আমি এ মুখ আর তাহাকে দেখাইব না। আমায় তিনি অবি- 
শ্বাস করিয়াছেন, আমার প্রেমের পরীক্ষার জন্যই তিনি এই 
কলম্ক কিনিয়াছেন। আমি বাঁচিয়া থাকিলে, তিনি আরও 
কলঙ্গী হইবেন,_-লোকের কাছে তিনি মুখ দেখাইত্তে পারিবেন 
না। আমিজানি, তিনি মহৎ )-_সহত্রগুণে গুণবান্। আমায় 
তিনি চরণে ঠেলিবেন না, তাহাঁও জানি; তবু তাহার মঙ্গলের 
জন্য আমার মরণই মঙ্গল। 

পার্বতী । ওকি কথামা!_ছি! ও কথা বলিতে নাই। 
আয্মহত্যা মহাপাপ ! | 

নির্শলা। তা জানি মা! তবু এজীবন অপেক্ষা মৃত্যু ভালো। 
চির-জীবন লোকের উপহাসের সামগ্রী হ/য়ে থাকা কি ভালো ? 
যদি আমার কন্তা হয়, অসতীর কন্ঠা বলিয়া তাহার বিবাহ হইবে 
না। বল্‌ মা, তাহাই দেখিতে কি বীচিব? যদি আমার 
পুত্র হয়, মকলে তাহার জন্মের কথ তুলিয়া উপহাস করিবে ;-- 
বাছ৷ আমার তখন লজ্জায় মরিয়! যাইবে ;--বল্‌ মা ! তাহাই দেখি- 
বার জন্ত কি ধাঁচিব? 

 পার্বতী। . তার চেয়ে মরা তাঝো। 


নির্শলা। আরও দেখু, যার জন্ত লংসার, যার জন্য আমার 
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জীবন, যার জন্তই সব,_যদি তারই কলঙ্ক রটিল, বল্‌ মা! তবে 
আমার জীবন ধারণে কি ফল? আমি মরিলে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কলম্ক বিলুপ্ত হইয়া। যাইবে ;_-তিনি স্বুধী হইবেন। 

পার্বতীর বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। তাহার যৌবনের 
নদীতে ভাটা পড়িয়াছে, তৰু এখনও তাহাঁর নেশা! ছুটে নাই। 
আজ নির্দ্লার এই কথা গুলার মধ্যে কি ছিল কে জানে,-_ 
কথাগুল! তাহার বুকে বিধিল। সেও যেন তাহার জীবনে বড় 
কলম্কের ছায়। দেখিল। নির্শলা সতী, কলঙ্ক তাহার' লৌক-রচন। 
মাত্র; কিন্তু পার্বতী অসতী--সতী-বাঁক্যে সেই অসতীর প্রাণও 
আজ কাপিয়া উঠিল। 

অসতীর সে হৃদয়ের অবস্থা আর বুঝাইয়া কাজ নাই। বিশ্বয়ের 
কথ! কিছুই নাই। একই পথে চিরপ্রবাহমানা আ্োতম্বতী এক- 
দিনেই তাহার গতি অন্থত্র ফিরাইতে পারে। পার্বতী আপনার 
অবস্থা, ভাবিয়া। সহসা বলিয়া উঠিল,_-“এর চেয়ে মৃত্যু ভালো !” 

উত্তয়েই স্ত্রীজাতি, উভয়ের সিদ্ধান্ত একইবূপ হইল। 

নির্মলার চক্ষের জল থামিল না। কাদিতে 'কাদিতে তিনি 
আবার বলিতে লীগিলেন,_-“মরিব পার্কতি ! কিন্তু একটিবার 
তাঁহাকে দেখিয়া মরিতে সাধ হয়। একবার তাহার কাছে শুনিয়া 
যাইতে সাধ হয়,আমার এই প্রেমের পরীক্ষায় তিনি সন্ত 
হইপ়াছেন কি না! আর একটা কথা গুনিবার সাধ আছে। 
লোক-নিন্দা যেন্ধূপ রটিয়াছে, তাহাতে তিনি অবিশ্বাস করিয়া 
হাসিমুখে আবার আমায় সম্ভাষণ করিতেছেন,_তাহাই গুনিতে, 
ইচ্ছ। করে। তোকে বলিস্তে কি পার্কতি! আমার স্বামী সাক্ষাৎ 
দেব্তা। তুই নিন্দা করিদ্‌ নে ; এ আমার অনৃষ্টের ফল, পূর্বজন্মের 
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'হনতি--াহার কিছুই দৌষ নাই। তবে এই আমার বড় 
ভু রহিয়া গেল যে, আমি সাধ পুরিয়া! তীহার সেবা করিতে 
পারিলাম না!” 


000 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


খন এস, অমরচন্ত্র ! তোমার প্রেমের পরীক্ষা সমাপ্ত 
হুইয়াছে। তোমার জীবনের এই পরিচ্ছেদ দেখিয়া 

আমিও আমার ছুঃখময়ী লেখনীর অবসর আবার দেই। 
অমর ইতিপূর্বে মুঙ্গেরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। প্রতিদিন 
বাটার সংবাদ পাইবার জন্য, তিনি এক বিশ্বস্ত অনুচর নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেই অন্ুচর গোপনে সকল সংবাদ লইয়া আদিত। 

এইরূপে প্রতিদিনের ঘটনা অমরের কর্ণগোঁচর হইত। 
একদিনের ঘটনা অমর গুনিতে পাইলেন না, সে অন্ধ্চর 
সেদিন চম্পানগর হইতে ফিরিল না। অমরের মনে নানা দুশ্চিন্তা 
ও দুর্ভাবনার উদয় হইতে লাগিল। বুকের ভিতর যেন কেমন 
করিতে লাগিল। লোকে যে তাহার নিষ্ধলঙ্ক বংশে' কলঙ্ক 
তুলিয়া, ত্াহীর সতী সাধবী ভাধ্যার নামে অধথ্যাতি রচনা 
করিয়াছে,__সে সকলই তিনি গুনিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার 
বোধ হইল, সে কলঙ্কভার অতি গুরুতর বুঝিয়া, তাহার জীবন, 
প্রতিমা তাহাকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর 
সেই গৃহ-লক্্ীর অন্তর্ধানে তাহার শৃন্যমন্দির সহসা ভূমিসাৎ হইয়া 
নুপ্রচিহ্‌ হইয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, অন্ধ- 
কারে জ্ঞান-হারা হইয়। তিনি যেন দেখিলেন, তাহার পদতলে গঙ্গা 





বহিতেছে, গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে নিরশলার নির্মল দেহ ভাসি- 

তেছে,_-ভাসিতে ভাসিতে নির্দলা তাহার চরণম্পর্শের জন্য কোমল 
হাত বাড়াইতেছে।-_ছতভাগ্য অমর এবার শিহরিয়া উঠিল ! 

তারপর ভাবিতে লাগিল,_-“একদিন সংবাদ না পাইয়া মনে 
কেন এত অশুভ-চিন্তা জাগিতেছে ? যদি তাহাই হইয়া থাকে? 
না, তা কেন হইবে? নির্মলা তো জানিয়াছে, ইহা আমার পরীক্ষা 
মাত্র |” 

হায়, মূর্খ অমর! পুস্তক পড়িয়াছ, রমণীহৃদয়ের রহস্ত 
বুঝ নাই! 

অমর আর কালবিলম্ব না করিয়া দিবাবসানে গৃহে ফিরিলেন। 
লৌকসমূহ কৌতুকে, বিশ্ময়ে, ছুঃখে,--্ঠাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। তিনি সাহস করিয়া কাহারও পানে চাহিতেন পারিলেন 
না,__ দ্রুতগতিতে গৃহে গেলেন। 

কেহ কোথাও নাই। 

চারি দিক্‌ খু'জিয়াও কাহাকে পাইলেন না। তখন শিরে 
করাঘাত করিয়! প্রাঙ্গণে আমিয়! বসিলেন। নিতীস্ত নিকট- 
গ্ৃতিবাসী একজন আসিয়া সংবাদ দিল,_“নির্দলা গঙ্গায় ডুবিয়া 
মরিয়াছে।* 

অমরের চক্ষে একবিন্দুও অশ্র ঝরিল না। সে মুখে একটিও 
কথা উচ্চারিত হইল না। 
কাঁদিতে লাগিল 22858 
রহিলেন। পার্বতী তারপর গালিবর্ষণ করিতে লাগিল, 

“মূর্ধ ভুমি, পাঁধও পামর পিশাচ তুমি! হাতে করিয়া দোগার 


প্রেের পরীক্ষা । পপ 





পিতা ৪ / ৬৪ * 





৫৯ উজ উঠ সি দির সিলসিলা পাস্মিরসিপী 


্রতিমা তুমিই ডূবাইয়া দিলে | _হততাগা, আর কি দেখিতে 
আদিয়াছ ? ফিরিয়া আসিলে কেন? শুনিলাম না কেন, পথেই 
তোমার মৃত হইয়াছে ? মামা, আমার সৌণার মা,-এমন লক্ষ্মী 
কি হয়? এমন সতী-সাধবী, বানরে চিনিবে কেন? মা লক্ষ্মী, তুই যে, 
ঘর আলো! ক”রে ছিলি মা! কোথায় গেলি,আমি আর চেয়ে 
দেখতে পাচ্চি না! মাগো, তোম| বিনে সব অন্ধকার ! আয় মা, 
গঙ্গার গর্ভ থেকে উঠে আয়! মিথ্যা লোক-নিন্দ! থামিয়াছে! আজ 
সকলেই তোর জন্ত কদিতেছে মা!--প্রভু ! তুমি আমার মনিব, 
তোমায় আর কি বলিব,-তোমার দেই হতভাগা বন্ধু যেমন 
সতীর পবিত্র নামে কলঙ্কের কারণ হইয়া জলিয়! মরিয়াছে, তুমিও 
তেমনি__-না, মরিয়া কাজ নাই, মরিলেই তোমার সকল জাল! 
জুড়াইবে__না, মরিয়। কাজ নাই ।--মরিব-_-আমিও মত্রিব 
মাঁ! আমি অনতী, তোর্‌ পুণ্যে মা আমায় উদ্ধার করিস্‌ !” 

উন্মাদিনীবেশে পার্বতী চলিয়া গেল। তবু অমর সেই খানে 
নিশ্চল স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। তাল বীধিয়া চতুদ্দশীর অন্ধকার 
নামিয়া আদিল, তাহাতে ভরক্ষেপ্ুও নাই। এই সময় প্রতিবাসী 
ছুই চারি জন আসিল। সান্বনার কথা বলিল। হতভাগ্য অমর 
স্থির অসাঁ প্রস্তর মৃত্ঠির মত বসিয়া রহিল। 

তারপর সহস! প্রবল ঝড় উঠিল। যাহারা আদিয়াছিল, 
তাহারা গৃহে ফিরিল, একজন অমরকে তুলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না! । ক্ষুপ্রমনে সে চলিয়া গেল। 

গ্রবল ঝড় আসিল, ঝড়ের স্বদ্ধে চাপিয়াবৃষ্টি নামিল। সে 
ঘন নিবিড় অন্ধকারে, সে প্রবল ঝড়ে,-_-অমরের ভ্রক্ষেপ নাই। 
ছুর্াগ্য অমর লমান ভাবে বসিয়া রহিল। 


ধ ফুলের বাগান 


সা উিিসি্ঠালাএািাাধ্রি এলসি আপি সি সিসি আত লি ১7 


পরিদিন রাতে রতবাসীগণ আবার আদিন। ্ধি, 
অমর যেখানে যেমন ভাষে বসিয়াছিল, দেইখানে ঠিক মেই ভাবেই 
বিয়া আছে। মাথার উপর দিয়া গ্রব্ বন বৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে 
তথাপি সেই একই ভাবে বিয়া আছে। কেহ বুঝাইতে আসিল) 
কেছ উপদেশ দিতে লাগিল, কেহ ভবিষ্যতের জন্ঘ মাবধান হইতে 
বলিল )-অমর তথাপি নীরব, নিচ, স্থির। সে করণ ৃত্তে 
এক জনের হৃদয় বড় বাথিত হইল। দে অমরের নিকাট গিয়া 
অমরকে তুর্গিবার জন্য অমরের করম্পর্শ করিল। দেখিল, অল্প 
তল, দেহ অবশ)__অমরের মৃতদেহ বসিয়া আছে! 








প্রথম পরিচ্ছেদ | 


মালের সংসার! অতি কষ্টে দিন চলে। কোনদিন 
উপবাস, কোনদিন অর্থীশন। চারিটি অপোগণ্ড শিশু 
লইয়া, অভাগিনী অশোক বড়ই বিপন্ন1। হতভাগ্য স্বামী দিনা- 
স্তেও তত্ব লয় না। ভিক্ষান্নে আর কয়দিন চলে ?--এক আধদিন 
নয়_নিত্য। ভাবিয়া ভাবিয়া অশোকার সোণার বর্ণ কালি 
হইয়াছে। অভাগিনী, সোণার চাদ শিশুগুলির মুখপানে চায়, 
মার তাহাদের ক্ষুধাতুর কাতর ভাব, দেখিয়া, শিরে করাঘাত করে। 
শতধারে অশোকার বুক ভাসিয়া যায়। হতভাগিনী কাঁদিতে 
কাদিতে দেবতার কাছে প্রার্থনা! করে,_“নারায়ণ ! দাসীর প্রতি 
সু তুলিয়া চাও ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বড় ছেলেটির বয়স দশ বংসর। নাম--অনিল। 
অনিল এই বয়সেই মায়ের ছুঃখ বুবিয়াছে। বুঝিয়াছে 
যে, তাহাদের অকুল পাথার। ছোট ভাই বোন্‌ গুলি ক্ষুধায় 


৮৯ ফুলের বাগান । 





৫ ৯) সর সির সপ অসি জল সির সি সি 


কীদিলে, তাহাদিগকে সাত্বনা করে; নিজে নী খাইয়া সঞ্চিত 
খাদ্য হইতে তাহাদিগকে খাইতে দেয়; কখন বা তাহাদিগকে 
কোলে-পিঠে করিয়া, এ-বাড়ী, ও-বাড়ী একটু খাবার মাগিয়া 
বেড়ায়। সে দৃথ্ দেখিয়া অশোকার চোকে জল পড়ে । অশোকা 
মনে মনে আশীর্বাদ করেন,_“বাবা আমার ! তোমা হতে 
যেন সুখী হই !” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আক বেল দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অশোকার 
কোলের-মেয়েটি অবধি এক বিন্থুক দুধ পায় নাই। 
ক্ষুধায় সে, ধুকিয়া পড়িয়াছে। অনিলের-ছোট-_ভাই বোন্‌ ছুটিও 
অনাহারে ছটফট করিতেছে । আজ অশোকা, একবারে সম্পূর্ণ 
রূপ নিরাশ হইয়াছেন। নিরাশ হইয়া! অজন্রধারে অক্রুবর্ষণ 
করিতেছেন। পার্খে অনিল উপবিষ্ট। অনিল, তাহার কোমল 
হাত খানি এক একবার মায্বের,চোকে বুলাইতেছে ও অতি কষ্টে, 
ফুন্ধক্ঠে কহিতেছে,_“ক্কাদ কেন মা!” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


এং সময়ে ঘ্ধারদেশে আসিয়া এক ভিখারিণী ভিক্ষা 
মাগিল,-"মাগো ! ছুটি ভিক্ষা পাই!” 

সে করণস্বর, অশোকার. কাণে বাজিল। শতগ্রন্থিময় ছি 

বস্াঞ্চল বিছাইয়া দমে শায়িতা ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। ক্ষ 


একটি চিত্র । ৮১ 
ছইটি পরিষ্কার করিয়া! গণগদ-কঠে, তদধিক করণস্থরে কহিলেন, 
“মা । আজ এস,_-চা"ল বাড়স্ত।” 

সবটা কথা মুখ হইতে বাহির হইতে-না-হইভে, টন্টস্‌ করিয়া 
দ্ুই ফৌটা চোকের জল পড়িল। 

এদৃশ্য দেখিয়। ভিখারিণীর হৃদয় দ্রব হইল। সে, আরও 
করুণস্বরে কহিল,_-“কাদিতেছ কেন মা ?” 

অশোকা', কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “না বাছা ! 
ও কিছু নয়!” | 

ভিথারিণী কি ভাবিতেছিল ; কি সন্দেহ করিতেছিল ) তাহার 
সে সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। নিকটে অগ্রসর হইয়া কহিল, “না মা! 
মামাকে গোপন করিতেছ !-আজ বুঝি কাহারও আহারাদি হয় 
নাই ?” 

অশোকা মুখখানি নত করিলেন। চক্ষু হইতে আবার ছুই 
ফোটা জল পড়িল! তখন ভিখারিণী, আপনা হইতে উত্তর পাইল। 
হুরাগ্য পরিবারের মকল ছুঃখ বুঝিল। মনে মনে কহিল, 
“ভগবান! আজ কি এতগুলি, জীবের কপালে অনাহার 
লিখিয়াছ 1” 

ভিথারিণী একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। পরে অশৌ- 
কাকে কহিল, “মা! যদি অপরাধ না লও, তবে এই চা/ল 
ক+টিতে ছেলেদের এক মুঠা ভাত রোধে দাও । আমি বৈষ্ঞব,-_ 
কোন অজাত নই মা!” 

ভিখারিণী ভিক্ষার চা'ল কটি ভূমে রাখিল। অশোকা| নিষেধ 
করিলেন। কহিলেন, “না মা! তোমার চা'ল তুমি নিয়ে যাও। 
আমাদের যা হয়-_” 





৮২ ফুলের বাগান । 





৫ ৯৮ ছি ৯ 


ভিখারিণী বাধা দিয়া কহিল, “যা হয় কেন মা? নিতা 

তোমাদের নিয়ে থাই, আর একমুঠা একদিন রেখে যেতে পারি 

না? না হয়, আর একদিন এসে চাল ক"টি ফিরে নিয়ে যাব 
ভিখারিণী, ত্বরিত-পদে প্রস্থান করিল। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নিল এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়া ছিল, আর স্থির থাকিতে 

পারিল না। ছল-ছল চক্ষে, কাদ-কাদ মুখে কহিল,_- 

"মা! ভিকিরী পাঁচ-দোৌরে ভিক্ষে কোরে খায় ;--আজ সেই 
ভিকিরীর ভিক্ষের-ভাত আমাদের খেতে হবে 1” 

বালক, কীদিয়া ফেলিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, “যাই 
দেখি, বাবার কাছে ;--তিনি কি বলেন !” 

এবার অশোকাও কাদিলেন। কাদিতে কীদিতে পুত্রের মুখ- 
চুম্বন করিয়! ভগ্নস্বরে কহিলেন,_“বাপ আমার ! কোথায় যাবি 
তুই ?তিনি কি আর তীয় আছেন? থাকলে কি আজ তোদের 
এই দশা ?” র 

“তা হোক্‌ মা)__একবাঁর আমি যাই।” 

“ছুপুর গড়িয়ে গেছে ;_এখনে! অবধি, ছুধের ছেলে তুই,_ 
তোর পেটে এক ফোঁটা জল পড়েনি; কেমন কোরে অতটা 
পথ যাবি বাবা ? বরং আমি রাধি,-_ছুটি থেয়ে 1” 

অশৌক।, পুত্রের অঙ্গে পন্মহস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
অনেক প্রবোধ দিলেন। অনিল, সে গ্রবোধ মানিল না । অনেক 
পীড়াপীড়ি করিয়া, দে, পিতার উদ্দেশে গমন করিল। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


থ একজন ঘোর ন্ুরাপায়ী। বাপের অনেক ধন- 

সম্পত্তি ছিল, একে একে মব খোয়াইয়াছে। শেষে 
পরিৰারদিগকে পথে বসাইয়াছে। পাঁড়ার জমিদীর-বাবুর বৈঠক- 
থানায়, হত্তভাগা স্থরাপানে উন্মত্ত ;-_এদিকে দুধের ছেলেগুলি 
মানাহারে মরিতে বদিয়াছে। দিনাস্তেও একবার তাহাদের 
খোঁজ লয় না। পতিব্রতা অশোকা, নিষ্ঠুর স্বামীর এ মর্াস্তিক 
ব্যবহার, অয্লানবদনে সহ করেন ; আর বিষাদে বিরলে ইষ্টদেবতার 


চরণে দ্রিবানিশি কীদিতে থাকেন। তাহাতে মনের ভার 


অনেকটা লাঘব হয় বটে, কিন্তু আনাহার-্রিষ্ট শিশুগণের সে. 
মলিন মুখ দেখিয়া, বুকটা এক একবার হুহু করিতে থাকে। 
তখন দেহ-ভার একান্ত অনহ হয়। 

স্বকুমার অনিল, ধুকিতে ধুকিতে, অতি কষ্টে পিতার সম্মুখীন 
হইল। হতভাগ্য পিতা, তখন জমিদার-বাবুর সহিত “ছুনিয়া ফাক্‌” 
দেখিতেছিল। আরও ছুই চারিজন প্লারিষদ চারিদিক্‌ রেষ্টন করিয়া, 
বাবুর মজ্লিস সরগরম করিতেছিল। সঙ্গে মক্গে গান-বাজনারও 
ত্রুটি ছিল না। বিলাস-মণ্ডপে রসের স্রোত বহিতেছিল। 

এমন সুখের সময়ে, এমন রঙ্গ-রসের গররা+র মুহূর্তে, ম্লানমুখে 
অনিল সহসা আবিভূ্তি হইয়া, সে সভার শাস্তিভঙ্গ মরিল। 
পুত্রের এ বেয়াদবি, পিতার অনহথ হইল। ক্রোধ-কষায়িত-নেত্রে, 
কর্কশ-কঞ্ঠে গিত। কহিল,--“হতভাগা ! এখানে এসেছিস কেন?” 

নিষ্ঠুর পিতার কঠোর ভর্সনা, ক্ষুধাতুর শিশুর বুকে বড়ই 
বাজিন। বালক জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, নভয়ে, সন্কুচিত- 


৮৪ ফুলের বাগান । 





ভাবে কহিল, “বাবা! এখনও অবধি আমর! কিছু থাই নাই। 
থুকিটি অবধি এক ঝিন্ুক-” 

মুখের কথা মুখেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ পিতা বাধা দিয়া 
আরও কর্কশ-কঠে কহিল,“তা, এখানে মগত্তে এসেচিস্‌ কেন ?-- 
দুর হ।” | 

অনিল অতি কষ্টে নিশ্বাস কেলিয়া, মুখখানি কাদ-কীদ করিয়। 
আবার কহিল, “বাবা ! তবে কি আমরা না খেয়ে মর্বো ?” 

পাপিষ্ঠের আর সহা হইল না। পাঁচ ইয়ারে মজ্লিসে বসি- 
য়াছে,_-তাহাদেরই সম্মুখে ঘরের কথা বাহির হইল! পাষও 
অমনি টলিতে টলিতে উঠিয়া, সেই ক্ষুৎ-পিপাসা-ক্রিষ্ট, কচি- 
ছেলেটির বুকে মন্্ীস্তিক পদাঘাত করিল। 

“মাগো !” বলিয়া বালক ধরাশায়ী হইল। মুখ দিয়া ফেন 
নিগত হইতে লাগিল।-_-ওকি, এক ঝলক রক্তও যে! 

অমনি সগ্রভু পাগ্ধদবগ ত্রস্তভাবে “কি করো,_-কি করো” 
বলিয়া, মগ্যপায়ী উন্মন্ত পিশ15কে ধরিয়া ফেলিল। পিশাচ, আরক্ত- 
লোচনে, জড়িতম্বরে কহিল, “দেখ দেখি, বেটার আম্পর্ধা ! পুটে- 
থানেক ছেলে,__বাড়ী বয়ে, এখানে এসে, আমায় দীক 
কণচ্চে। ৃ 

অতঃপর পিশাচ, সরল! সহ্ধর্মিণীকে উদ্দেশ করিয়া, একটা 
অকথ্য কটু-বাক্য প্রয়োগ করিল। অমনি পিশাচ-মহলে, একটা 
“্ৰাহবা*-বূব পড়িয়া! গেল। 

জমিদার-বাধু কি ভাবিয়া, কর্মচারীকে ডাকিয়া, একটি টাক! 
আনাইলেন। পর্বে কহিলেন, "একটা চাকর দিযে এই টাকাটা 
আ্বমরের পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দাও». 


একটি চিন্র। ৮ 
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অতঃপর অনিলের প্রতি মবিন চালে চিতা যাও 
হে ছেক্রি। !--বাড়ী যাও ।--ওঠ1৮ 

নিল তখনও ধরাশায়ী) উতানশক্তিরহিত। অতি কষ্টে, 
"আঃ উঃ” করিতেছে। পিশা৯পিতা আবার এক ধমক দিল। 
বালক, উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পার্শ্পরিবর্তন করিতেই পারিল 
মা। আঘাতটা সাংঘাতিক হইয়াছে। অগত্যা, বালককে কোলে 
করিয়া বাটা রাখিয়া আদিতে, জমিদার-বাবু, সেই ভূত্যকে আদেশ 
করিলেন। ভূত্যও অতি সভয়ে, সন্তর্পণে, কোনও রকমে সেই মুমূরু 
বালককে, তাহার মায়ের নিকট গছাইয়া দ্িল। বিকট আর্তনাদ 
করিয়া, অশোকা, প্রাণ-পুর্তলিকে কোলে লইয়া বদিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

হরি! মায়ের নিধি মায়ের কোলে শুইয়া, অতি কষ্টে 
ছুই চারিবার “মা* নাম ডাকিগা, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। শরীর অবন্ন হইয়! আদিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু 
স্থির হইল। অশোক] বুঝিলেন,-_পুত্রের অস্তিমকাল উপস্থিত। 
তিনি একদুষ্টে, পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। সে চোঁকের 
পলক আর পড়ে না। এইবার চিরদিনের মত মাতাপুদ্রের চারি 
চ্কুর মিলন হুইল। নে চারিটিই ডাগর চক্ষু। যেমনি একজনের 
ক্ষ ফাটি টস্টস্‌ করিয়া, ছুই চারি ফোটা গরম রক্ত পড়ি, 
হি হরি হরি! অমনি আর এক জনও অনন্তকালের জন্য হই চক্ষু 
মুদ্রিত করিল! বর্ষণের বিনিমন়েও সে চক্ষু আর খুলিবে না। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । ৃ 
ও সুপ্রভাত ছুই তাই। ছুই ভায়ে'বড় ভাব, বড় 
ভালবাসা । কেহ কাহারও চ”থের অন্তরাল হয় না) 
নিমেষের বিচ্ছেদ উভয়কেই ব্যথিত করে। কৈশোরের দেই 
খেলা-ধূল। হইতে আরম্ভ করিয়া, এখন পঠদাশা অবধি, উভয়ের 
প্রণয়-আ্োত মমান টানে বহিতেছে। হিংসা, দ্বেষ বা কপটতা 
বিন্ুমাত্রও নাই ;--উভয়েই সাক্ষাৎ সরলতার প্রতিমৃর্ঠি। 
. সবিতা স্োষ্ঠ, স্প্রভাত ফনিষ্ঠ। সবিতার বয়মু একাদশ, 
্বপ্রতীতের দশ। ছুটি 'পিটোপিটি' ভাই )--বাপ-মায়ের বড় 
আদরের। সাত নয়, পাঁচ নয়,_-এই ছুটি মাত্র ছেলে )--ছেলে 
ছুটি আবার অধিক বয়সের ১--স্থতরাং বাপ-মায়ের আর আননোর 
অবধি নাই। ছুটিতে দেখিট্তও বেশ শ্রীমান্‌)--গোৌরকাস্তি, চাদ. 
পাঁনা মুখ, প্রশন্ত লনাট, বিশাল চস্কু) তদুপরি স্মকুঞ্চিত কেশ- 
রাশিতে বালক ছুটিকে বস্ততই লাবণ্যময় করিয়। তূলিয়াছে। জনক 
জননী মুকুমার শিশুদয়েম অতুল রূপরাশি দেখিয়া, সংসার তুলিয়া 


ইট ৮৭ 





এসবি হলো সিল এসি ছটা হলি অসি সম ২ পিতা 


ই তে! গেল বি দি কথা ) বালকঘয়ের রআতান্তরীৎ 
সৌনধ্য আরও মনোহর, আরও গ্রীতিপ্রদ। ধর্মে বিশ্বাস, খর 
জনে ভক্তি, বালক-বালিকায় স্সেহ, দীদ-আতুরে দয়া; ব্যঘিতে 
দহানুভৃতি,__বালকতবয়ের মর্শে মর্মে নিহিত। ,পরের মর্দ-কথা 
বুঝিতে, পরের মর্শব্যথা বুঝাইতে, ছুটি ভায়ে বিশেষ অভ্যস্থ । 
বূপেগুণে সবিতা ও স্ুপ্রভাত,_সকলেরই স্নেহের পাত্র। প্রতি- 
বাদী আত্মীয়-কুটুম্ব হইতে আরম্ভ করিয়া, পথের পথিক অবধি, 
ছেলে ছুটিকে ভালবাসে । ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়া, ছেলে 
ছুটিকে আশীর্ববাদ করিয়া যায়। এদৃত্ঠ দেখিয়া, জনক-জননীর 
চক্ষে, অজ্ঞাতে, দুই এক বিন্দু জল পড়ে । 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্বর বন্গ একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তাঁহার বংকিঞ্চি 

পৈতৃক সম্পত্তি ছিল ; তাহারই উপস্ত্ব হইতে তিনি 
জীবিকানির্ববাহ করেন। তাহা ব্যতীত পূর্বতন চাকরীর আয়ও 
কিঞ্চিৎ সঞ্চিত আছে। তাহার পত্থী সত্যবতী বড় সুগৃহিণী ; তাই 
য় অল্প হইলেও, সাংসারিক ব্যয়,_বেশ সুশৃঙ্খলে সমাধা হইত । 
বিশেষ, বন্ুক-মহাশয়ের পরিবারও কম। তাহারা স্্ী-পুরুষ, 
আর এ ছেলে ছুটি। সত্যবতী সুমাতা) তাই, অতিরিক্ত ্বেহ 
করেন বলিয়া, প্রানাধিক পুত্রের প্রতি, মায়ের কর্তব্য বিশ্বৃত হন 
নাই। এই শৈশবেই পুত্র্র্নের লেখা-পড়ার প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিব 
সবিতা ও সুপ্রভাত, শ্রীমস্থ রামনগর বিদ্যালয়ে পাঠ করছি 





৮৮ রী বাগান। 

নোঁণার চাদ বালকছুট, ব্যালে নিদকগণেরও বিশে শরিঃপার 
হইয়। উঠিল। 

ছুই ভায়ে এক শ্রেণীতেই পড়ে । তাহাদের দুজনকে দেখিলে 
'যমজ' বলিয়া বোধ হয়। ছুটিতে একত্র বসিত, এক সঙ্গে 
বেড়াইত। ছুজনের বেশ-ভূষাও একরূপ। ছুই তায়ের প্রক্কৃতি 
বুঝিয়া এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের গ্রীতির আধিক্য দেখিয়া, 
বনথক্-মহাশর ইচ্ছা করিয়। তাহাদিগকে ঠিক একইরূপ পরি- 
চ্ছদ ক্রয় করিয়া দিতেন। সবিতা ও সুপ্রভাত, সুকুমার 
অন্দে সেই একই রকমের কাপড় চাদর, জাম! জুতা পরিধান 
করিয়া, গ্রীতমনে বেড়াইত; সেই একই ন্প বেশে পরম্পর 
পরস্পরকে বড় সুন্দর দেখিত। | 
সবিতা দেখিত, স্ুুপ্রভাত,--তাহার প্রাণের ভাই স্থুপ্র- 

ভাতই বটে। প্রীতঃকালের ন্যায় নির্দ্ল, জ্যোতির্শয়, প্রশাস্ত, 
শান্তিপূর্ণ তাহার মুধখানি। সে অনির্বচনীয়, সরল মুখারবিনে, 
নুগ্রভাতের সমগ্র প্রক্কৃতিখানি খুলিঙ্কা রাখিয়াছে। সবিতা 
ভাবিত,-"এমন প্রেমময় মুখ বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। সুপ্র- 
ভাতের জন্য কি না করাযায়?” আর সুপ্রভাত দেখিত,_ 
সবিভা,_ভাহার জ্যে্ঠ,_-তাহার জীবনসর্বস্ব সহোদর,--জগতে 
অভুলনীয়। বুঝি, সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও, সে, সবিভাকে ছাড়িতে 
পারে ন|। সববিষ্টার মে উজ্জল চক্ষু, প্রশন্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃ,__ 
প্রতিভার সে মোহন মূর্তি; পক্ষান্তরে তাহার সে অনকত্রিম 
(ভালবাস, সে প্রগাঢ় প্রেষ, সে মধুর মিলন, সে প্রাণে প্রাণে 
বন্ধন/__বালক হুপ্রভাত মুহূর্তের জন্তও ভুলিত না) জোটের 
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নিচ নিতিহ্ কন জিনাত 
টিতে এক,_আর কোথাও দেখি নাই |” এ কথা, যে সে, যখন- 
খন বলিত। কথা, পিতা-মাতার কাণে উঠিত; তাহাতে তাহাদের 
য কি সুখ, কেবল তাহারাই বুঝিতেন। 

আর সেই বালকবয় ?-__তাহীরা এ কথা শুনিয়া, অবাক্‌ হইয়া, 
নে মনে হাসিত;) পরম্পর পরম্পরের প্রতি আশ্চর্যযভাবে 
টাহিয়া থাকিত। বুঝি মনে মনে বলিত,-_“ভাইকে ভাই ভাল- 
ধানে, স্নেহ করে, এ আর একটা! বেশী কথাকি? যাহার প্রাণ 
বিনিময়ে প্রাণ বলি দেওয়া যায়) যাহাদের ছুই গ্রাথ এক, 
মভেদ আত্মা; তাহাদের এসামান্স একটু ভালবাস! দেখিয়া, 
লোকে এত ভালে! বলে কেন? ইহা! ছাড়া ভাইকে অন্রূপে 
দেখা যাঁয় নাকি ?” 

ছটি ভায়েরই মনোভাব এইকপ। প্রাণাধিক পুত্রের 
এ মধুর-মিলন দেখিয়া জনক-জননী পরমানন ভোগ করিজেন। 
সর্ধেশ্বর ভাবিতেন,_ন্বর্গ আর কোথায় ? সবিতা ্প্রভাতকে 
লইয়া সংসার করিতেছি,_এই আমার হ্র্ম। এইভাবে চিরদিন 
যাক, আমি আর অন্ত স্বর্গ চাহি ন1।” 

সত্যবত্তী ভাবিতেন,_“আমার সৌণার চাদ সবিতা-মুপ্রভা 
বাচিযা থাক্‌, ছুটি চাদপানা! বউ ঘরে আনি; আমার স্বর্গবাস এই 
খানেই হইবে ।_নারায়ণ কি আমায় এ সাধ পুরাইবেন না”? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


উর্ষেধর বনধর বাটার সন্মুখে একটি প্রকাণ্ড দীর্িক1 ছিল। 
লোকে তাহাকে “বোসের গঙ্গা” বলিত। সবিতা ও 
লুগ্রতাত এক একদিন সেই গঙ্গার তীরে বসিয়া সান্ধ্য-সমীরণ 
সেবন করিত, এবং মধ্যে মধ্যে আপনাদের মনের কথা, মন- 
খুলিয়া কছিত। পাড়ার অন্য বাঁলকদলে, তাহারা বড় একটা 
মিশিত না,মিশিবার আবগ্তকও হইত না। ছু্বনে মিলিয়া 
খেল! করিত, আমোদ করিত, গ্প করিত। এইরূপ সথা-ভাবে, 
সদানন্দ-চিত্তে, বালক দুইটির প্রণয়-আোত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 
কিছুদিন এইব্ূপে গেল; বালকছয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। এখন 
উভয়ে গ্রবেশিকাঁ-পরীক্ষার জন্গ্রস্তুত হইতে লাগিল। যথাসময়ে 
প্রশংসার সহিত উভয়েই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। বয়োবুদ্ধির 
সহিত ক্রমেই উতয্বের জ্ঞানবৃদ্ধি হইতে লাগিল। সংসার কি, 
সংসারের সুখ-দুখে কি, ক্রমেই উভয়ে একটু একটু বুঝিতে 
পারিল। 
একদিন পরম্পরায় সবিতা! গুনিল,_-"পাড়ার অমুক বাক্তি 
মহোদরের সহিত পৃথক্‌ হইয়াছে। পৃথক হইয়াই পরস্পরের এত- 
দুর মনোমালিন্য ঘটিগাছে যে, পরম্পরের মুখ-দেখাদেখি অবধি 
নাই। ইহা ব্যতীত পরস্পর পরস্পরকে নিপীড়িত ও প্রবঞ্চিত 
করিতেও চেষ্টা পাইতেছে-_ইত্যাদি 1” 
কথাটা শুনিয়া, সবিতার বুকে বড় আঘাত লাগিল। মবিতা 
মনে মনে তাবিল, “মার-পেটের ভাই হইয়া, একজন আরজনকে 


ও ৯১ 


লসর নির্যাতন করিতেছে? মানুষ ভিলা এতদূর 
অন্ধ হয়? অন্ত কেহ নয়-_-সহোদর; এক মায়ের পেটে জিয়া, 
এক মায়ের স্তন্তদুপ্ধ পান করিয়া, শেষে এ দৈত্য-নীতি কোথা 
হইতে শিক্ষা করে ?” 

সবিতা যথাসময়ে, প্রাণাধিক সুপ্রভাতকে এ কথা জ্ঞাপন 
করিয়া কহিল, “ভাই! ভায়ে ভায়ে এতদূর মনোমালিন্য ঘটিতে 
পারে,_আমি বিশ্বাস করিতাম না। প্রাণে প্রাণে, রক্তে মাংসে 
যাহার মহিত সম্বন্ধ; একের বিচ্ছেদে, অন্যের জীবনধারণ 
যাহার পক্ষে কঠিন) সে, কেমন করিয়া, কোন্‌ প্রাণে, তাহাকে 
পর" করে ? ক্নেহপ্রেম করা দুরের কথা, হৃদয় হইতে তাহার 
স্বৃতি পর্য্যন্ত, কেমন করিয়া অপসারিত করিয়া দেয়? ভাই! 
ইহারই নাম কি সংসার? তবে মানুষে ও পণ্ুতে প্রভেদ কি? 
সুপ্রভাত, ভাই আমার !-__-” | | 

সবিতা আর কথা কহিতে পারিল না,_কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। সেই রুদ্ধ-ক্ে, ভগ্রস্বরে, উচ্ছ,সিত হৃদয়ে আবার 
কহিল, “ন্থপ্রভাত, ভাই আমার ? তুমি আমিও তো! ভাই) তুমি 
আমিও এক মাতৃছগ্ধ পান করিয়া মানুষ হইয়াছি ;__বলো দেখি, 
কোন দিন, ক্ষণমুহূর্তের জন্যও, এরূপ পাপচটিস্তা আমাদের 
মনে____» 

বলিতে বলিতে সবিতা, কনিষ্টের হাত ধরিল। অমনি, কোথা 
হইতে ছুই বিন্দু মন্দাকিনীধারা, তাহার গওস্থল বহিয়া সথপ্রভা- 
তের হাতে পড়িল। সেউত্বপ্ত অশ্রম্পর্শে, সুপ্রভাতের হৃদয়ও 
দ্রব হইল। ম্ুপ্রভাতও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দা ! 
ইহারই নাম সাংসার ! ঈশ্বরের নিকট” 





৯২ ৪ বাগান। 


বি দিলি তিমির চির ২. পির ৯৪৯ লস ৯৪০৮৯ ০৯ শী মি ৮ 


বিভা বাধা দি কহিলদইহারই ন নাম সংসার জতিভন। 
সংসারে কি তবে দেবতা নাই? মানুষ কি এতই নিক্ুষ্ট জীব? 
ন্নেহধন্ম কি তাহার হৃদয় হইতে এককালে লোপ পাইয়াছে ?” 
ন্ধীর স্থপ্রভাত আবার একটি দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া কহিল, 
“দাদা ! তোমার মন নাকি নিতীন্ত কোমল, তাই তুমি এমন 
কথা বলিতেছ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমার প্রতি 
তোমার এই রকম ভালবাস! যেন চিরদিন সমভাবে থাকে । আর 
আশীর্বাদ করো, যেন আমিও তোমার পদান্ুমরণ করিতে সক্ষম 
হই। ভগবান্‌ কি আমাদের এ সাধ পূর্ণ করিবেন না ?” 
স্প্রভাতও নীরবে এক বিন্দু চক্ষের জল মুছিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, সবিতা ও স্থুপ্রভাত 
কলিকাতায় কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতে আসিল। 
ধথাসময়ে কলেজে নিযুক্ত হইয়া, উভয়ে নিয়মিত পাঠাভ্যাস 
কগিতে লাগিল। 
একদিন ্থ প্রভাতের একটু জর হইয়াছিল। সবিতা আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, অহনিশ রোগীর শিয্পরে উপস্থিত রহিল। 
স্ুপ্রভাতের প্রতি নিশ্বাসে, যাতনাজড়িত প্রতি-কথাহীন-ব্যথায়,_ 
সবিতা দারুণ কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল । মনে মনে কহিল, 
“কেন, আমি পীড়িত হইলাম না? তাহা হইলে স্থপ্রভাতের তো 
কোন কষ্ট হইত না। ভাই আমার তো সুখে থাকিত। ভগবান্‌, 
নুপ্রভীতকে ভালো করিয়া দাও )_-বরং আমি পীড়িত হই।” 


দুই ভাই। 


এ লিলি শী ৯৯ এসিলিিপা সিরা পাপাসসিাস্পিসসি সিসি পালি পরিপাটি টি ও 


ূ ভিডি করিজাভা তর ্রাগি 
নল তাহাতে গায়ে 





শম্পা 


একটু বেদনা হুইয়াছিল। কনিষ্ঠ স্ুপ্রভাতও সে সময় প্রাণাস্ত- 
পণে অগ্রজের সেবা করিয়াছিল। মনে মনে কহিয়াছিল,__ 
'আহী ! আমি কেন সেখানে বুক পাতিয়! দিই নাই ? তাহা হইলে 
'তো৷ পড়িগক গিয়া, দাদার শরীরে এত বেদনা হইত না|! জগদীশ্বর, 
দ্বাদাকে- আমার শীঘ্র আরোগ্য করিয়া দাও ।» 

ছুই ভায়ের মনোভাব এইরূপ। ছু*টিতে যেন একাত্মা__ 
এক প্রাপ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কীছদিন গেল। এল, এ পরীক্ষায়ও সবিতা-ুপ্রভাত 
প্রশংসার সহিত উত্বীর্ণ হইল। যথাসময়ে উভয়ে বি, 

এ, পড়িতে আরম্ভ করিল। 

পিতামাতার আর আননের, সীমা নাই। পুত্রদ্বয় “উচ্চ- 
শিক্ষায়” শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়া, কোন্‌ পিতামাতা না আনন্দিত 
হন? চারিদিক হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । অনেকেই 
বনজ মহাশয়ের দহিত বৈবাহিক-হুরে ০০০০৪ 
লাগিলেন। 

একদিন সত্যবতী কহিলেন, “সবিতান্থপ্রভাত আমার বড় 
হইয়াছে) মাঙ্গলচণ্তীর কৃপায়, বাছা-ছুটি আমাদের মুখ উজ্জল 
করিয়াছে বিবাহ দিতে হানি কি? আহা! চাদপানা কউ-ছাট 
ঘরে আনি,-_আমার ধর আরও জানো হোক: 


৯৪ ফুলের বাগান । 
রবের রি “তা, তিন্‌ সাধ হর, তো হোক /- 
গুভকর্মে আমারও আপত্তি তাই।” 

তাহাই স্থির হইল। নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আমিতে লাগিল 
বস্থজ-মহাশর নিজের পছন্দমত কন্তা দেখিতে লাগিলেন। কুন 
শীলে, ধনে মানে, রূপে গুণে সর্ধাংশেই করণীয়, অবশ্ত এম, 
স্থানেই সম্বন্ধ হইতে লাগিল। শেষে ছুইটি কন্তা-রত্ব মনোনীত, 
হইল। সকল কথা স্থির হইয়া গেল । 

এদিকে সবিতা ও স্ুপ্রভাত,_বি, এ, পরীক্ষাও প্রশংসা 
সহিত উত্তীর্ণ হইল। সবিতার বয়স এক্ষণে উনিশ, স্ুুপ্রভাতে 
আঠারো । যৌবনের এই প্রারস্তে, উভয়ের সে স্বাভাবিক বূপরাশ্ি 
আরও সৌন্দর্যময় হইয়া উঠিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পক্ষের পাঁকা দেখা-গুন! হইয়া গেল) লগ্ম-পত্রও 
স্থির হইল। পর-পর ছুই দিন, ছুই তারিখে, ছই ভায়ের 
বিবাহ । 
পুজরের বিবাহে মায়ের আনন্দ অনির্বচনীয়। সত্যবততী আনন্দে 
আত্মহারা হইলেন। 
বিবাহের আর এক সপ্তাহ কার্ল আছে। 
ফাস্তুন মাস; মধুময় বসম্তকাল সমুপস্থিত। প্রকৃতি-দূতী 
নব-সাজে সঙ্জিতা হইয়া জীব্জগৎকে অন্ত সৌনার্ধ্য-ভীগাঁর 
উপহার দিতেছেন। মলয়-মারুত মৃদ্মন্দ হিল্লোলে সকলকেই 
উৎফুল্ল করিতেছে। নব-মুঞ্জরিত ফলেফুলে ভূণে পত্রে চারিদিক্‌ 
স্থশৌতিত। 


৬১ ৯৫ 





০, সস সত শীত ৮.০ পিছত সিল ৯৮ ছা পা লাছিনস্টি ৪৯ পিসি 


সন্ধ্যার রঝিছু পূর্বে রিতার রতি আপনাদের বাটার 
নখে, “সেই বোমের গঙ্গার তীরে বেড়াইতে লাগিল। ছু'জনের 
নই খুব প্রফুল্প। একে মাধুধ্যময় মধুর বসস্তের সমাগম ) তাহার 
টপর সম্মুখ-শুভবিবাহের স্থমধুর কল্পনা;-_-অভিন্ন-হৃদয়, নুথ-ছু:খে 
মভাগী, একাত্মা, ছুই ভায়ের,__সবিতা-স্ুপ্রভাতের মৃত ছুই 
ঠায়ের শুভ-বিবাহের সুমধুর-কল্পনা ; মি-কাঞ্চন-যোগ হইল। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। জ্যোতল্া রাত্রি। চাদ উঠিল। 
টকোর-চকোরী টাদের সুধা পাঁন করিতে লাগিল । চন্ত্র-কিরণো- 
ছল জ্যোতশ্নালোকে দিকৃ আলোকিত হইল। মুদু-মন্দ মলয়- 
হল্লোল সঞ্গালিত হইতে লাগিল। অদুরপ্রস্ব,টিত কুস্থম-মৌরতে 
টারিদিক্‌ আমোদিত হইল। সম্মুখে দীর্ঘিকা, সমর সন্ধ্যা, উপরে 
টাদ, চারিদিকে জ্যোত্নালোক, তাহার উপর মধুময় বসস্ত- 
সমাগম !-_এই মনোরম কবিতা-রাঁজো, পরম গ্রীতিপ্রদ সময়ে, 
তদধিক প্রীতিপ্রদ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে, উভয়ে দীর্থিকার 
পার্থ উপবেশন করিল। আজ আর কাহারও মুখে বড়-একটা 
অধিক কথা নাই। প্রকৃতির শোভা মুগ্ধ হইয়া, ভাবী সুখের 
কল্পনায় মত্ত থাকিয়া, উভয়েই স্বর্স-স্থখ অনুভব করিতে লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরে সবিতা অ-কাশপানে চাহিয়া কহিল, “ভাই! 
প্রকৃতির কি অপূর্ব শোভা! আজ্জ যেন আমার প্রাণে শাস্তির 
প্রত্বণ বহিতেছে! স্বপ্রভাত, তোমার মনও কিরূপ হইতেছে, 
বলো! দেখি ?” 
বলিক্া, সবিতা গ্রীতিতরে কনিষ্ঠের গায়ে হাত বুলাইল। 
স্বপ্রভাতও প্রফুল্লচিত্বে কহিল, “দাদা! আমারও বোধ হইতেছে, 
| ঘেন কোন অভিনব-রাজ্যে আশিয়াছি। আহা! মনপ্রাণ গিব 


৯৩ বি বাগান । 


হইয়া আিয়াছে | কে বলে, সংসার ছু: ময় ? মানাইয়া উলিতে 
পারিলে,_-এমন সুখের স্থান কি আর আছে ?” 

আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইল। মলয়-সমীরণ সমভাবে 
বহিতে লাগিল। 

মবিতা কহিল, “ভাই সুপ্রভাত! আর সপ্তাহ-পরে তোমার 
ও আমার বিবাহ হইবে। বিধাতা আমাদের প্রতি নৃতন দায়িত্ব 
ভার দিতেছেন। এখন হইতে প্রতিপদে, আমাদিগকে সাবধান 
হইয়া চলা উচিত। বিবাহ বড় পবিত্র বন্ধন; যাহাতে সেই 
বন্ধন ধর্মভাবে বদ্ধমূল হয়, আমাদের তাহাও করিতে হইবে। 
ভাই! কি বলো তুমি ?” 

স্গ্রভীত কহিল, “দাদা! ও সকল শাস্ত্রের কথা আমি কিছু 
বুঝি না। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করো, যেন আমাদের 
মতি-গতি চিরদিন এই ভাবেই থাকে । আর আমাকে এই আশী- 
বরবাদ করো, যেদিন তোমার সহিত মনাস্তর ঘটিবে, সেই দিন যেন 
আমার আয়ুঃশেষ হয়!” 

সবিতা একটু আবেগভরে কছিল, “ভাই ! ওরূপ অমঙ্গল কথা 
মুখে আনিও না । তোমায় আমায় মনান্তর ঘটিবে? ইহা। কি সম্ভব? 
স্বতাবেরও গতিরোধ হইতে পারে, তথাপিতোমার আমার ভাবাস্তর 
ঘটবে না। এ কথা, তুমি প্রন্তরে, লৌহফলকে লিখিয়া রাঁখ 1” 

“কিন্ত দাদা কাল বড়ই কুটিল। মানুষের পদখ্খলন পদে পদে। 
তাই ভয় হয়, পাছে ভবিষ্যতে, কোন্‌ দিন, তোমার আমার এ 
পবিত্র বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাঁয়। বিবাহ পবিত্র বন্ধন বটে; কিন্ত 
এ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! মানুষ আত্মহারা হয় ; অনেক সময় মনুষ্যত্ব 
নষ্ট করে।--সংসারে এ দৃষ্ঠ বিরল নহে ।” 





দুই ভাই। ৯৭ 





এসি রাত ৯৫ ৩ 


“সংসারে বিরল ; না 1 হইতে পারে? কিন্ত তোমার আমার 
সে ভয় নাই ।৮ 

তারপর আর একটু অধিক হ্ষুপ্রভাবে সবিতা কহিল, “স্ুপ্র- 
হাত! আজ তুমি এমন সন্দেহস্থচক কথা কহিতেছ কেন ?” 

সবিতার কথায়, স্থপ্রভাত কিছু অপ্রতিভ হইল । মনে মনে 
কহিল, “আমি অস্তায় কাজ করিয়াছি। এরূপ কথায় দাদার মনে 
কষ্ট দিয়াছি। আহা, দাদা আমার সাক্ষাৎ সরলতা প্রতিমূর্তি !” 

প্রকান্তে কহিল, “ন! দাদা! তুমি কিছু মনে করিও না, 
মনের আবেগে আমি এরূপ কথা বলিলাম মাত্র ।” 

সবিতাও উচ্ছসিত হৃদয়ে কহিল, “উপরে দেবতা আছেন) 
অন্তর্যামী তিনি,আমার অন্তর দেখিতেছেন ;- স্প্রভাত | 
তোমায় সত্য বলিতেছি, সমস্ত পৃথিবী একদিকে হইলেও, তোমার 
আমার এ ভ্রাতৃপ্রেমে কেহ বাদ সাধিতে পারিবে না !” 

এবার স্ুপ্রভাতও পুলকিত হৃদয়ে কহিল, “তোমার মুখে ফুল- 
চন্দন পড়ুক !_দাদা! তোমার কথাই যেন সার্থক হয়” 

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া, উভয়ে গাত্রোথান করিয়া, 
গৃহে গেল। 


(১৩০ যাহারা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ওভাদনে, শুভক্ষণে, উভয়ের উদ্বাহ-ক্রিদ্না সমাধা! হইয়া 
গেল। 
সত্যবতী গ্রীতি-প্রদন্ন-মনে, হাসি-মুখে পুত্রবধূদ্য়কে গৃহে 
রর ব্দয়ের চাদপানা মুখ, ন্ধামাধা হাদি দেখিয়া, 
হসংসার ভুলিয়া গেলেন । 


সত তি ৯০ সস্তা ছি ইল ৯৫ এ ১৩ 





৯৮ ফুলের বাগান | 


কিছুদিন খুব সথৎশাস্তিতে কাটিয়া গেল। বউদছটিও মানুষ 
হইয়া উঠিল। সবিতা ও স্থুপ্রভাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম, এ, 
উপাধি লাভ করিল। এইবার তাহার! কা্যযক্ষম হইল । ছুই ভায়ে 
বিস্তর অর্থও উপার্জন করিল। সর্ঝেশ্বর বন্থুর অবস্থা ফিরিয়! 
গেল। তিনি এক্ষণে একজন ধনবান্‌ ব্যক্তির মধ্যে গণ্য হইলেন। 

মারও চারি পাঁচ বংসর কাটিয়। গেল। সবিতা ও সুপ্রভাত 
বথাক্রমে উনত্রিংশ ও অষ্টাবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই সময়ে 
বৃদ্ধ জনক-জননীও একে একে ইহলোক হইতে অন্তর্থিত হইলেন। 
এইবার “কালের স্ব-ধর্মু” ফলিতে চলিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
বৰ জনক-জননীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে, সবিতা ও সুপ্র- 
€ ভাতের সুখ-রবি ধীরে ধীরে অন্তমিত হইতে লাগিল। 
প্রথম প্রথম কেহ বুঝিতে পারিল না,--কোথা হইতে, বিষ, 
কিরূপে একটু একটু ধরিতেছে। ধিকি ধিকি বিষও ধরিতে 
লাগিল, আবার তাহার উপর, অল্পে অল্পে, ইন্ধনও পড়িতে লাগিল । 
কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে,__কালমাহাত্ব্যে প্রায় সকলেরই 
যাহা হয়,__সবিতা-মপ্রভাতের ভাগ্যেও তাহাই হইল। 
ভক্ত-কৰি তুলসীদাস সত্যই বলিয়াছেন, 
“দিন কা মোহিনী, রাত কা বাঘিনী, 
পলক পলক লহ চোষে। 
দুনিয়া লোক সব বাউরা হোকে, 
ঘর ঘর বাধিনী পোষে ॥” 


দুই ভাই। ৯৯ 
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হে মোহিনি, হে বাধিনি, হে বঙ্গগৃহ- -ধবংসকারিণি, অশান্তি 
ময়ি, অলক্ষি! তোমাকে নমস্কার! তুমি কত মোণার-সংসার 
ছারখার করিতেছ; কত রেষারিষী-ঘ্বেযান্বেষী, কলহ-কুবাকো 
বিষবহ্ধি উদশীরণ করিতেছ 7; কত পিতা-মাতা ভাই-ভগিনী 
আত্মীয়-স্বজনের বুকে চুরি মারিতেছে; কত লোককে কত- 
রকমে চক্ষুঃশুল করিয়! নরকাগ্নি প্রজলিত করিতেছ ; কত শান্তি- 
গয় সমাজকে শ্বশানে পরিণত করিতেছ ;- তাহার ইয়ত্বা নাই! 
ধন্য তোমার প্রভাব,_ধন্য তোমার মোহিনীশক্তি ! তোমার 
প্রভাবে জোষ্ঠ কনিষ্ঠকে, পুত্র পিতাকে, বংশধর জ্ঞাতিবন্ধুকে 
পায়ে ঠেলিতেছ ! প্রবলে! আবার. কতদিনে তুমি এ বঙ্গতৃমে 
দেবীমৃর্থিতে দেখা দিবে? 

এই যে দেবরিত্র সবিতা-্ুপ্রভাত সহোদর ছুটি ;--আহা, 
'ভাই' বলিতে যাহারা অজ্ঞান; এতদিন-_জীবনের এতথানি 
পথ অগ্রসর হইয়াও যাহারা পরস্পরকে অভির-হদয় বলিয়া 
জানিত) মুহূর্তের বিরহ যাহাদের অসহাবোধ হইত) পরম্পর 
পরস্পরকে প্রীণাস্তপণে ভাল বাসিয়া, হৃদয়ের সর্বস্ব দিয়াও 
যাহারা পরিতৃপ্ত হয় নাই,_-বলে! দেখি, আজ কাহার ছলনায়, 
কাহার উত্তেজনায়, কাহার যাছ্মন্ত্রে, তাহাদের চিত্রচাঞ্চল্য 
হইল? মায়াবিনি, অন্তর্ধীন হও ! তোমার অন্তর্ধানে ত্রিতুবন 
শীতল হউক )-_-নরকের আগুন নিবিয়া যাক্‌।-_দেবীর আগ- 
মনে, হিন্দুর সংসার, আবার দেবতার সংসার হউক । 

বড়বউ ঠাক্রুণটি এই অনর্থের মূল। তাহার ইচ্ছা নয় যে, 
ছুই 'জায়ে? মিলে-মিশে সংসার করেন ।--“কেন, রামের! ছু'ভাই 
পৃথক্‌ হ/য়েছে; মধু যছও আলাহিদ হাড়ী কেড়েছে; আর 
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তোমার বেলায় যত 'মহাঁভারত অস্তদ্ধ/ ! বিষয় আশয়, বাড়ী- 
ধরন্ধীর সব ভাগ-বাঁটোয়ারী ক'রে নাও ) নিজের “এক্তার? মত 
পায়ের উপ্পর প1 দিয়ে বসো; দশের একজন হও ;-তবে তৌ 
মকলে মানিবে, গণিবে ! তা নয় কি,_-এক ভাই, ভাই, ভাই! 
'অমন গুণের-তাই হয় অনেকে ! আহা, রাঁমের লক্ষ্মণ আর কি !” 

এইরূপ দিনরাত ফৌস-ফৌস শব্দ, হাড়ীমত মুখখানা, আর 
: এটা সেটা 'অছিলা! ধরিয়া কান্কফুম্লানি ! সে কুঞ্চিত নাসিকা, 
ব্র দৃষ্টি, আর হাত-মুখ-নাড়ীর ভঙ্গী,_-একরপ অদ্ভুত ! সত্রীরত্বের 
গ্রতিনিশ্বাসে, বিষ-বহি-উদিগরণ হইতেছে) সে রতনমণি “পলক 
পলক” রুধির-লৌলুপা ব্যার্্ীর স্ায় ইতন্ততঃ ধাবিতা হইতে- 
ছেন।__নবিতা-বেচারী আর কতক্ষণ তাল ঠিক রাখিতে পারে ? 
প্রথমে একটু কম-মেশামেশী, একটু কম-কথাবার্তা, একটু উপেক্ষা- 
তাব প্রদর্শন, একটু বেজার-বেজার-্ভাব প্রকাশ, একটু খিট্‌- 
থিটে-মেস্াজী হওয়া,_এইরূপ একটুর পল্প একটু করিয়!, সবিতা, 
স্ুগ্রভাতকে অন্তর হইতে অন্তহ্থিত করিতে লাগিলেন। 

এদিকে সুন্মরী ঠাক্রুণ (সবিতার সহ্ধর্শিণী) ছোট বধূকে 
বিধিমতে বিরক্ত ও লাঞ্ছিত করিতে লাগিলেন। স্থুরবালা 
(স্ব্প্রভাতের সহধর্ষিণী ) অমানুষী সহিষ্ণুতান্গুণে, ছটা ভায়ের 
সে অত্যাচার মকল অগ্লানবদনে সহা করিতে লাগিলেন। মুখেষ 
কথার্টিও বাহির না করিয়া, বোবার মতে! নিস্তন্ধভাবে, খলের 
হড়যন্ত্র গুল! দেখিতে লাগিলেন । 

শুপ্রভাত কিন্তু এসব কিছু দেখিয়াও দেখেন ন1) কিছু 
গুনিয়াও শুনেন না । তাহার মনে হয়,_ইছাও কি হইতে 
পারে, যে; দাদা আমাকে পায়ে ঠেলিবেন ? আমি কি চিরদিনের 


দুই ভাই। ১১ 
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মতে ভার শ্নেহে বঞ্চিত হইব? না, না, ইহা কখনই সম্ভবপর 
নহে! এ অলীক-চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ!” 


নবম পরিচ্ছেদ | 


্ক “কালের স্বধন্ম্” কোথায় যাইবে? পতিপ্রাণ! সুন্দরী 
ঠাক্রুণ, পতির কর্ণকুহরে অবিশ্রান্ত ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে 
লাগিলেন। সেই জপের গুণে, সবিতার চৈতন্য হইল। সবিতা 
বুঝিলেন, ত্তাহার ইষ্টদেবতা যাহা বলিতেছেন, সকলই সত্য £- 
“ছই ভায়ে এক-অক্নে থাকাটা কিছু নয়। ইহা, একালের সভ্যতা- 
বিরুদ্ধ। পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে এ নিয়মটা বেশ। উন্নতিও তাই 
তাদের পদে পদে। বিশেষ, সু প্রভাতের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে 
হইতে চলিল পরিবার তাহারই অধিক 7 খরচও অধিক । মিথা। 
নয়_কেন আমি “পর/কে জড়াইতে গিয়া নিজে মার! পড়ি? 
বড়বউ-এর কথাই ঠিক,_কলিতে আবার ভাই ভাই এক থাকে 
কোথায়? বিশেষ ভাই তো! আর রামের অনুজ লক্ষ্মণ নয়!” 
আগুনে বিজলী খেলিল। সবিতা নিবিষ্ট মনে এইরূপ চিন্তা 
করিতেছেন, এমন সময় ছেলেদের খাবার-ছুধ লইয়া, স্থুরবালার 
পরিচারিকার সহিত সুন্দরী ঠাক্রুণের কি-একটু বচসা হইল । 
সুন্দরী ঠাকরণ এইবার মতলব হাসিল্‌ করিবার সম্পূর্ণ অবসর বুঝি- 
লেন। স্বামি-সোহাগিনী তথনি স্বামীর সম্মুথে আসিয়া, কারার 
স্থরে অভিমানতরে কহিলেন, “তুমি আজই এর একটা বিহিত 
করো৷। দাসী-বাদীতেও আমায় ঘশকথ শুনাইবে ?--কেন ?” 
কারার বেগ বাড়িল। ঠাক্রুপ কহিলেন, “কেন, ছুধ তো 


১২ উনের বামাম। 
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(সরকারী; এর আবার খোকা-ুকীর কি? নিজে ব'লে ন্‌ আশ্‌ 
মিটে না, আবার দাাসীকে দিয়ে অপমান !” 

সবিতা মনে মনে ছোট্ট একটি “হ"” বলিয়া, গ্রকান্তে গম্ভীর- 
ভাঁবে কহিলেন, “কি হ?য়েছে 1”. 

“হবে আর কি? তোমার গুণের ভাই আর বউ-মার জালায় 
আমায় আত্মঘাতিনী হ'তে হবে দেখচি!” 

কান্নার বেগ আবার বাড়িল। স্বামি-সোহাগিনী হাত-মুখ 
নাড়িয়া, গা-মোড়া দিয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া, আবদারভরে 
কহিলেন, “কি, ওরকম ক'রে বসে ভাবছ কি? আজই যা! 
হয় একটা শেষ করো। নিজে না মুখ-ফুটে বল্তে পারো,-- 
বলো, আমি আছি।” 

সবিতা একটু ঢোক গিলিয়া, আম্তা আম্তা করিয়া কহিল, 

“সা, আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। স্ুপ্রভাতকে আমি 
নিজে একথা বলিতে পারিব না । তুমি, ছোট বউমাকে গিয়া, 
ঈব কথা খুলিয়া! বলো ।__কেমন ?” 

“আচ্ছা, তা-ই” 

স্বামিসোহাগিনী সুন্দরী, আহলাদে ডগমগ হইয়া, অতঃপর 
আবেগ-ভরে কহিল, “তবে আজ হইতে ? কেমন, কি বলে! ?” 

সবিতা আর একবার ঢোক গিলিল। কি ভাবিল। শেষে 
বলিল,-“তাই |” 

সতী-প্রতিমা স্ুরবাল! এই সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে গৃহে উঠ্িতে- 
ছিলেন। কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতে ছিল। হঠাৎ একখানি সুদৃঢ় 
কাষ্ঠফলক ঠিক্রিয়া, সজোরে স্ুরবালার কপালে লাগিল। সে 
আঘাতে একটু রক্তপাতও হইল। - . 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ভাবল প্রভাত অতি উদারগরক্ৃতি। মুহূর্তের জন্ভও 

| জ্যোষ্টের প্রতি তাহার অবিশ্বাস হয় নাই। তিনি 
(স্বউপার্িত সমস্ত অর্থ অগ্রজের হাতে দিতেন । কি হইতেছে বা 
ৃ কি হইল, একদিনের জন্তও এ প্রশ্ন করেন নাই। 'দাদা' বলিতে 
এদিকে যথাসময়ে, সয়তানী সুন্দরী, সয়তান-র্ম পালন 
 করিল। সরলা স্তরবালাকে নিকটে ডাকিয়া কহিল,-_“আজ 
হইতে আমরা পুথক্‌ হইলাম। তোমার স্বামীকে কহিও, তার 
দাদার আদেশ যে, পৈতৃক যা কিছু আছে, সমস্ত ভাগ-বাটোয়ারা 
করিয়া! নিন। বিলঘ্ে তারই ক্ষতি। তাহার দাদা ভালমান্্য,_ 
চক্ষ-লজ্জাটা তার নাকি বড় বেশী,-তাই তিনি নিজে এ কথা 
বলিতে ন! পারিয়া, আমাকে দিয়ে বলাইলেন। তা বোন্‌, কিন্ত 
মনে ক'রে! না। পৃথক্‌ হলেম ব'লে যে, তোমাদের উপর আমাদের 
মায়া-মমতা থাকিবে না, এমন কখনো মনে ক'রো না। আর, 
আমরাই বা কোন্‌ তোমাদের “পর হবো? আসল, মনের 
ভালবাসা নিয়ে কথা 1৮ ৮. এ 

গুণধরী জায়ের এই বক্তা] শুনিয়া, নুশীলা নুরবাল। কোন 
উত্তর করিলেন না) মুখখানি নত করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 
সেই সঙ্গে খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

স্থদরী আবার কহিল, “তবে বলো, বোন।-ষ্ভাকে বার- 
বাড়ী থেকে ডাকিয়ে এনে, ন! হয়, এখনি বলো1” 

_ এই কথা বলিয়া, পাপিষ্ঠা তথ! হইতে চলিয়া গেল; এবং কোন 
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একটা কৌশলে, স্থপ্রভাতকে তখনই বাটার ভিতর আনাইল। 
বিলঘ্বে, পাছে মতলবনিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে । 

নুশীল সুপ্রভাত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে, সরলা সুরবালা 
বিষগ্রমুখে, দকল কথা কছিল। গুনিয়া, সুপ্রভাত সর্পদষ্ট পথি- 
কেরন্তায় চমকিত ভাবে কহিয়৷ উঠিলেন,__“না, না, ইহা কি 
সম্ভব 1__দীদা আমাকে পৃথক করিয়া দিলেন 1” 

মরল। সহধর্শিণী মুখখানি নত করিয়া, মৃদুস্বরে বিনীতভাবে 
কহিলেন, *ম্বামিন্‌, সম্ভব অসম্ভব আমি জানি না) যেমন শুনি- 
লাম, বলিতেছি।» 

সুপ্রভাত গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
প্রতিক্ষণে তাহার মুখে ক্ষোভ ও বিন্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্তল তেদ করিয়া স্থৃতিপথে উদ্দিত হইল। অমনি শত সহস্র 
বৃশ্চিকদষ্টের স্তায়, উদ্ভাীন্ত ভাবে__বিকলকণে কহিয়া উঠিলেন,_ 
“না, না, ইহা কি সম্ভব ? দাদা! আমাকে পৃথক করিয়া দিলেন ? 
আমি কি ্বপ্ন দেখিতেছি ? দাদা, দাদা,” 

সুপ্রভাত উচ্ৈ-স্বরে চীৎকার করিলেন। আবেগভরে আবার 
কহিলেন,_“না, না, ইহা কি সম্ভব? আমাকে প্রাণান্তপণে 
ভালবানিয়াও ধার আশ্‌ মিটিত না; যিনি আমাকে প্রীণাধিক 
প্রিয়তম ভাবিতেন); আমার জন্ত িনি প্রাণ দিতেও কুষ্ঠিত 
হুইতেন না)-_মেই দাদা,__আমার মার-পেটের-তাই, আমার 
হৃদয়ের দেবতা,_বিনাদোষে আমাকে পায়ে ঠেলিলেন ? না, না, 
ইহা! কি সম্ভব ?* 

নুগ্রভাতের মুখ হইতে কথাগুলি অতি উচ্চৈঃস্বরে বাহির 
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[ছইতেছিল। সবিতা সহজেই তাহা শুনিতে পাইলেন । পাপিষ্ঠ 
পরীর উত্তেজনা ও তাহার শিক্ষামত, সবিতা সপ্রভাতের গৃহের 
গার্সে আসিয়া দীড়াইলেন। প্রভাত অস্থির-চিত্তে কি ভাবিতে- 
স্টিলেন; এই সময়ে, আবার যাতনা'জড়িত বিকলকণ্ঠে কহিয়া 
উঠলেন, দন, না, ইহা কি সষ্তব ?৮ 

নবিতাও অমনি প্রতাত্তরের অবসর বুঝিলেন। কিন্তু সে প্রা 
ত্ররও তাহার নিজের ইচ্ছায় নয়,__পাপিষ্ঠা পীর উত্তেজনায় । 
কম্পিতকঠে সবিতা কহিলেন, “কি সপ্তব, স্প্রভাত ?” 

অগ্রজের কঠম্বর গুনিয়া, সুপ্রভাত গ্রুতপদে অগ্রজের সন্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। হাপাইতে স্াপাইতে, বুক চাপিয়া ধরিয়া, 
মতি কাষ্টে কহিলেন, "দাদা, দাদা! তুমি নাকি আজ হইতে 
আমাকে প্রথক্‌ করিয়া দিয়াছ ?” 

দবিতা অধোবদনে নীরব রহিলেন। মুখে একটিও কথা 
রাহির হইল না। অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি কোন কথা 
ফহিতে পারিলেন নখ। ৃ 

এই সময়ে পাপিষ্ঠা! সুন্দরী, পার্খের ঘর হইতে, বিরক্তিভাবে 
ুপ্রভাতকে গুনাইয়া' কহিল, “তা ঝি, তুই বল্‌ না,_বাবু চক্ষু 
লজ্জায় কিছু বল্তে পাচ্ছেন না ব'লে, এত পীড়াপীড়ি কর! 
কেন?_-ধর হ'য়ে আমিই বল্চি-ইা, ক্সাজ হইতে উনি 
তৌমার্দিগকে পৃথক্‌ ক'রে দিলেন !” 
5 কথাগুলা বিষাক্ত শরের নার শুপ্রভাতের বুকে বিধিল। 
মবিত তখনও নিরুত্তর। সেই নিরুত্বর অবস্থায়, সুযোগ বুঝিয়া, 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পরম ত্রাতৃৎসল, কোমলহৃদয়। হু গ্রভাতের মে নির্শমদৃহ 
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আর মস্থ হইল না,_-তিনি কীপিতে কাপিতে ছিন্ন কদলী-বৃক্ষের 
সায় তৃতলে মুত হইয়া পড়িলেন। 


পরিনত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


'তার্তম ত্রাতৃন্েহে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইলাম, 
ভাবিয়া, সহৃদয় স্ুপ্রতাত হৃদয়ে দাকণ আঘাত পাই- 
লেন! অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা, একে একে তাহার 
স্বতিপথে আবিষ্ভূতি হইল। সেই শৈশব কাল, শৈশবকালের সেই 
খেলা-ধূলা, সেই বিদ্যালয়ে একত্র পাঠাভ্যাস, একত্র শয়ন ভোজন 
ও বিহার,-_একে একে সকল কথাই মনে উঠিতে লাগিল। 
সেই পীড়াকালে সবিতার সেই কাতরভাঁব, সেই স্বার্থমলিনতা- 
শূন্য স্বাভাবিক ভালবাসা, সেই অরুত্রিম গ্নেহ,_এক এক 
করিয়া কল চিন্তা,_-স্থগ্রভাতকে বৃশ্চিকদষ্টের স্তায় অধীর করিয়া 
তুলিল। তারপর,__সেই দীর্থিকার তীরে উভয়ের সেই কখোপ- 
কথন, সবিতার মেই সত্যনিষ্ঠী, স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্যঞ্লক বাক্য, ত্রাতৃ- 
প্রেমের উদ্দীমভাবপূর্ণ সরল উপদেশ, উভয়ের বিবাহ,_তাবিতে 
তাবিতে হ্ুপ্রভাতের হৃদয়ে ভাড়িত-গ্রবাহ ছুটিতে লাগিল। মস্তক 
বিঘূর্ণিত হইল। ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে, মর্মান্তিক যাতনায় 
তিনি আবার মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 
এইক্ষণ হইতে তাহার মৃচ্ছ৭ রোগ ছ্াড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটু জরও আসিল। দেখিতে দেখিতে তিনি শয্যাশীয়ী হই- 
লেন) রোগ সাংঘাতিক হইল। 
চিকিৎসক আসিল। রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। 
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কিন্ত রোগের কোনন্বপ উপশম হইল না। রোগীর অবস্থা দিন 
দিন অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল, সুপ্রভাত এ 
যাত্রা রক্ষা পাইবে না। 


র্‌ ০ ষ্ঠ গঃ 








সুবর্ণ দীপ হাসিয়া! উঠিল। আজ যে দীপ নির্বাণ হইবে )-- 
হায়। তাই এহাসি। 
ববিতার চৈতন্ত হইয়াছিল,_কিন্তু অনেক বিলদ্বে। ফলে 
'কিছুই হইল না। সবিতা বুঝিলেন, তিনিই স্থপ্রভাতের এই 
।অকাল-মৃত্ার কারণ। ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। তাই আজ 


£ 


, অতি কষ্টে, হৃৎপিও চাপিয়া ধরিয়া, তিনি অন্ুজের সেই অস্তিম- 
| শা শির আমিষ বসিলেন। অতি কষ্টে ক্ঠরোধও করি- 
। লেন। কিন্তু চক্ষু ফাটিয়া টম্‌ টস্‌ করিয়া, কয় ফৌটা গরম 
জল,_-অন্ুজের সেই পাংগুময় মুখের উপর পড়িল। 

প্রভাতী-ঠাদের মতো, স্বপ্রভাত একটু ম্লান হাসি হাপিল। 
অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিল, “দাদা, কাদ কেন? তোমার দোষ 
নাই,_দোষ আমার অদৃষ্টের )--দৌষ এই কাল-যুগের !” 

সবিতা নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

স্ববর্ণদীপ আর একবার হাসিয়া উঠিল। যেন ছিন্ন মেখের 
কোলে ক্ষীণ সৌদামিনীর বিকাশ! তাহা! আভাহীন, প্রতাহীন, 
শোভাহীন, প্রাণহীন। কিন্তু সে হাসি,-পরম ভ্রাতৃবংসল, 
সরলতার প্রতিমূর্তি, দেব-চর্রিত্র নুপ্রভাতের সেই শ্লানহাসি,- 
আজ সবিতার বক্ষে, বিষাক্ত শল্যের সায় বিষম বাজিল। 

সুপ্রভাত অতি কষ্টে, অস্তিম নিশ্বাস টানিতে টানিতে 
কহিলেন, 
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“দাদা, মনে হয় কি) _ মানের বিবাহের সাতদিন আগে 
দীধীর পাড়ের সেই, কথা? আমি বলেছিলাম না, 
আবীর্বাদ করো, যে দিন তোমার সহিত মনান্তর ঘটিবে, রি 
যেন আমার আযুঃশেষ হয়!” আঃ! আজ আমার সেই কথা সার্থক 
হইল। এখন আমি সুখে মরিতে পারিব। দাদা, আমি চলিলাম। 
আনীর্বাদ করো, যেন জন্ম জন্ম তোমাকেই ভাই পাই !” 

স্থপ্রভাতের চক্ষে জলধারা দেখা দিল; কিন্তু তাহা আর 
বহিতে পারিল না ;__যেখানকার বস্ত, সেই খানেই মিশিয়া 
রৃহিল। 

কথা শুনিয়া সবিতার প্রাণ ফাটিয়া গেল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না । সহসা, বুকের ভিতর 
আগুন জলিয়া উঠিল। অমনি এককালে সহস্র সহত্র বৃশ্চিকদ্টরের 
ম্যায়, অক্তদ যন্ত্রনায়, বিকলকণ্ঠে তিনি_কহিয়া উঠিলেন,__ 

দনুপ্রভাত, ভাই আমার,_-আমিই তোমার জীবনহস্তা ! 
বুঝিলাম, নরকেও এ ত্রাতৃঘাতীর স্থান নাই !” 

সবিতা! কাদিয়া উঠিলেন। সেইরূপ কাদিতে কাদিতে সে 
স্থান ত্যাগ করিলেন। 

পতিপ্রাণা স্বরবালা এই সময়ে দোণারটাদ শিশু তিনটিকে 
লইয়া, স্বামীকে শেষ-দেখা দেখিলেন। সাধ্বী-দতী পতির পায়ে 
মাথা লুটাইতে-লুটাইতে কাঁদিতে লাগিলেন। অবোধ শিশু 
তিনটিও কাঁদিয়া উঠিল। হরি হরি হরি!--এদিকেও অমনি 
নিংশবে, নস্বরধেহ ত্যাগ করিয়া, সাত্বিক প্রকৃতি সুপ্রভাত 
অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। 

দীপ নির্বাণ হইল। 
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রতের এই জ্যোতস। রাত্রি বড় স্ুন্দর। বাতায়নগুলি 
ূ গুলিযা দাও,-মামি এই জ্যোত| দেখিতে বড় ভাল- 
বাসি। তোমাদের এই মাধবী-জড়িত উন্নত তরু দেখিয়া আমার 
মনে এক অতীত কাহিনী জাগিয়া উঠে। এই শরৎকাল, এমনই 
'জ্যাৎস্ালাত্রি, এমনই মাঁধবীজড়িত উন্নত তরু, এমনই অম্পষ্ট 
ছায়া,-সাজিকার এই মধুর রাত্রে সেই সব মনে পড়িতেছে। 
তোমরা পৃজার দিনে গল্প শুনিতে চাহিতেছ, গল্প আর বড় মনে 
নাই। যে কাহিনী আমার হৃদয়ে জাগিতেছে, তাহাই বলিতে 
পাবি। 
কাহিনী ক্ুদ্র। উপন্তানের কথা কিছুই নাই। ধাহার 
নিকট শুনিয়াছিলাম, অনেক চেষ্টা করিয়াও, এ পর্য্যন্ত তীহার 
পরিচয় পাই নাই। মালাবার পাহাড়ের উপর বসিয়া তিনি এই 
কাহিনী বলিঘ্নাছিলেন। আমার মনে পড়ে, কাহিনী বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত, এক একটি কথা বলিতে 
বলিতে বাশ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে সহসা তিনি নীরব হুইয়! তূমিপানে চাহিয়া 
থাকিতেন। নিয়ে তারভ-মহাসাঁগর ভীষণ তরঙ্গ-ভঙ্গে মালাবাঁ- 
রের চরণপ্রীন্তে আছাড়িয়া পড়িত, তরঙ্গে তরনে ফেনরাশি 


১৩ 


১১০ 8 বাগান। 


সি সিসি সিসির পিসিলাসিরসিও সিসি উলসপি্সি/ উ পা ১৫৯ ১৫ অর ই ছর াস্লিসি সি ভাসি সত ও সামী তি তা সপ পাপী সতম/ পপ পা 


উঠত। নারি প্রবল নর উদ হার 
বুকের ভিতর উথনিযা উঠিত, তাহা নয়নপ্রান্ত পূর্ণ করিয়া, মহা- 
বেগে প্রবাহিত হইরা, তারত-মহাঁসাগরের প্রবল তরঙ্গে মিশিয় 
যাইত। হয়ত তোমরা বুঝিবে না,_মানুষ এতও কাদিতে পারে! 
হয়ত বুঝিবে না, একজনের চক্ষুজলে এক দিন এক নদী প্রবাহিতা৷ 
হইয়াছিল! বধৃমতী নামে সে নদী ভারতের মহাকাব্য বর্ণিত 
হই়াছে। কান্না ভালো , ছুর্বলতা৷ বলিয়! ইহাকে উপেক্ষা করিও 
না। জীবনের বড় গুরুতার কানায় প্রশমিত হয়। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ | 


বৃঙ্গেপদাগরের ধারে এক প্রকাণ্ড ভীষণ অরণ্য ছিল। 
ব্যাপ্ব প্রভৃতি ভীষণ জন্ত ব্যতীত কোন মানুষ যে, সেখানে 
থাকিত, এমন বোধ হইত না। তবে ব্যাত্র অপেক্ষাও ভীষণ 
একদল দস্যু সেখানে বাস করিত বটে। সেই. নিবিড় অরণ্যের 
মাঝে, যেখানে অত্যুন্নত তরুশ্রেণীর ঘন সন্নিবেশ, ভূণ গুল্সে চারি 
দিক্‌ এমনই আচ্ছাদিত যে, ভিতর দেখিবার এতটুকুও সুবিধা 
হইত না,_সেই অরণ্যের মাঝে অতি প্রাচীন, ভগ্রপ্রায় এক 
আস্রালিকা ছিল। তাহার চারিদিকে ভগ্নস্তুপ বিরাজিত ) দস্ধ্যগণ 
তাহারই উপর বসিয়া অ+নন্দ.উ ংসবাপি সম্পয় করিত। 
একদিন,--সেও এমনই শরৎকাল, এমনই জ্যোৎক্সা-রাত্রি,-_ 
ন্যুগণের এক আনন্দ-উৎমব চলিতেছিল। সেই ছূর্ভেদ্য অবণ্যা- 
নীর মধ্যভাগে, সেই ভগ্ন অট্রালিকার সম্মুখে, যে বিস্তৃত প্রাণ" 
সুশীতল শরতের জ্যোত্না-রাত্রিতে সে স্থান বড় সদর দেখিতে 


প্রতিমা | ১৯১ 
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হইয়াছিল একটিও প্রদীপের আলোক-রেখা কোথাও:ছিল না, 
তর ্গিগ্ধ চন্ত্রকিরণে সে স্থান উজ্জলীক্কত। সেই ভীষণ আকৃতি 
দন্ুগণের ভীষণ আনন্দ-কোলাহলে সে কানন প্রতিধবনিত হইতে- 
ছিল। তাহাদের কোলাহলে, ব্যাস্ত ও মুগ প্রাণভয়ে একই পথে 
পাশাপাশি ছুটিতে লাগিল। বনের পাথীগুলা কুলায় ছাড়িয়া ইতত- 
স্ততঃ উড়িতে লাগিল ।--একটা বিকট আনন্দ-কোলাহলে বিরাট 
উচ্ছলতার দৃপ্ত প্রকটিত হইল। তবু সেই বিকট দৃশ্ের মাঝে 
মধুর রাতির সে মধুর জ্যোতস্াটুকু বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

দস্থযর দলপতি প্রাঙ্গণের মাঝে আপিয়। ঈলীড়াইল। ইঙ্গিত 
করিগা সকলকে নি:স্তন্ধ হইতে বলিল। সকল দন্থ্য অমনি এক 
সময়ে সহসা নিঃন্তন্ধ হইয়া দাড়াইল। প্রাঙ্গণের মাঝে এক বেদি- 
কার'উপর একখানি প্রতিমী, কে দাজাইয়! রাখিয়াছিপ্প। প্রতিমার 
সর্ধাঙ্গ শুভ্র বস্ত্র আবৃত ছিল দস্থ্যদলপতি ধীরে ধীরে বেদিকার 
উপর উঠিল, প্রতিমার সেই সর্বাঙ্গে আবৃত বন্াঞ্চল স্পর্শ করিয়া 
একবার আকাশপানে চাহিল। দেখিল, অনস্ত সুনীল আকাশে 
শরতের টাদ হাসিতেছে ; সেই হাসিতে, ভীষণ অরণ্যেও যেন একটু 
মধুর লাবণ্য ফুটিয়াছে; যেন সেই ভীষণ আকৃতি দস্থযগণের সে 
ভীষণতায়ও একটু মাধুর্য বিকশিত হইয়াছে; আর, সেই দলপতি 
তাহার নিজের অন্তরে চাহিয়া দেখিল, যেন তাহার অন্তর আলোকে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। দস্যর হৃদয়ে আলো! ? তা! তোমরা বিশ্বাস না 
করো,--আমার বোধ হয়, দস্থ্য আজ যে.-প্রতিমাম্পর্শ করিয়াছিল, 
সেই প্রতিমাতেই কি ছিল ;-_সেই জন্যই তাহার হৃদয়ে আলো। 
প্রতিমাতে কি ছিল, তাহা আর কেহ কিছু বুঝিল না, বুঝিতে 
চাহিলও না, বুঝিবার আবস্ঠক বোধও করিল না। 





৯১২ সর বাগান। 
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পছকতিরীতি বীর ররিতিলামিন 

“বন্ধুগণ! তোমরা সকলে শ্রবণ করো। আমি জন্মের মত 
তোমাদের নিকট বিদায়গ্রহণ করিতেছি । আমার পরিচয় ইতি- 
পূর্বেই তোমরা! কেহ কেহ পাইয়াছ। আমি দস্থ্যর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করি নাই এবং দশ্থ্যুর হৃদয় লইয়াও এ সংসারে আদি 
নাই। কিন্তু সে সকল পূর্ব্বকথ! তুলিব না, কেননা, তাহাতে 
কোন ফল নাই। আমি দশ বৎসর তোমাদের সহবাঁসে ছিলাম, 
দশ বংসর তোমরা আমাকে দেখিয়াছ,_আমি 'ছূর্ধলকে রক্ষা 
করিয়াছি, প্রবলকে বিনাশ করিয়া, দুর্ব্বলের হিতসাধন করিয়াছি। 
আমার জীবনের কোন লক্ষ্য ছিল না; কি ভাবে আমি 
তোমাদের দলে আদিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা! মনে আনিতে 
পারি না।” 

সেই জ্যোতশ্ীলৌকে,সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল,__দলপতির 
চ্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছে। তাহারা! এ দশ বদর সে চক্ষে এক 
বিন্দু অশ্রু দেখে নাই। 

দলপতি বলিতে লাগিল,_ 

“ভাই সকল ! আমি তোমাদ্দিগকে অন্তরের সহিত ভালবাসি । 
যতদিন বাঁচিব, তোমাদের কথ! মনে থাকিবে । এই দশ বৎসর 
অনেক নিষ্ঠুরের কাজও করিয়াছি, একদিনও সে জন্ত কিছু 
ভাবি নাই। অনেক করণদৃস্ত চক্ষে পড়িয়াছে, গ্রাহ করি 
নাই। এই অরণ্যের প্রাস্তভাগে কাল এক দেবীপ্রতিমা 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। একবার মাত্র সে প্রতিম! দেখিয়াই 
আমার মনে হইল, যেন আমার অন্তরের উপর কি একটা 
আবরণ পড়িয়াছে ; কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ অপসারিত হইল । তখন 


গাতিমা ১১৩ 





যেন আমি আপনাকে কোথায় হারাইয়াছিলাম, সহসা কুড়াইয়া 
পাইল্লাম। আমার সকল কথা স্থৃতিমাঝে জাগিয়া,উঠিল,--কি 
জানি, সহসা প্রাণ বড় বাকুল হইল। এ ভীষণ দশ্থ্য-হৃদয় সহস! 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে প্রতিমা দেখিতে দেখিতে--পাষাণ ফাটিয়া 
ঘেমন উৎস ছুটিতে থাকে,আমার এ কঠিন হৃদয় ফাটিয়াও 
তেমনি অশ্রু বহিল। এই প্রতিমা! আমি গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলীম। পুজা সাঙ্গ না হইতেই কেন যে, এ প্রতিমা বিসর্জন 


 করিয়াছিলাম, বলিতে পারি না। কিন্তু এ মলিনমূর্তি, এ 


সি লা সস লালন ১৯৯ 


৷ শান্ত দেহ দেখিয়া বোধ হয়, কিছুদিন ধরিয়া এ মূর্তি আমারই 


অন্থদরণ করিয়াছে। আমি দেখিতে পাইয়া আমাদের এই 
আনন্দবকাননে আনিয়াছি। তোমরা প্রতিমা দেখিতে উৎসুক 
হইরাছ, তাই আজি এ প্রতিমা তোমাদের সম্মুখে আনিয়াছি। 
আমার এ আনন্দময় চির-বিদায়ের দিনে তোমাদের আনন্দ 


ৃ দেখিব বলিয়া, আজি এই আনন্দ-উৎসব আহ্বান করিয়াছি। 
. তোমরা তবে প্রতিমণ দেখ।” 


তখন দলপতি ধীরে ধীরে প্রতিমার আবরণ উন্মোচন করিল। 
অমনি সকলের চক্ষু অতি বিশাল বি্ফারিত হইল। সেই চক্ষুতে 
তাহারা অবাক্‌ হইয়া! দেখিতে লাগিল। দেখিল, প্রতিমার 
পর্ধাঙ্গ পরিপূর্ণ যেন শ্রাবণের গঙ্গা, কুলে কুলে জল, রূপ আর 
ধরিতেছে না,_-সেই শুত্র জ্যোত্ক্ারাশিও যেন সে রূপ-জ্যোতিতে 
স্নান হইয়া গেল। প্রশান্ত প্রতিমার সেই স্থির আখিযগল 
আপন চরণ প্রতি বিভ্তন্ত; প্রতিমা! নিশ্চল, নিঃপন্দ, নীরব। 
দন্থাদল সেই শুত্র চন্তরালোকে, সেই শুভ্র কৌমুদীবিধোত 
বেদিকার উপর, সেই জ্যোতক্া-নিন্দিত দেবী-প্রতিমা দেখিয়া,_- 


৯১৪ ফুলের বাগান । 


কেহ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল, কেহ বিশ্ময়-বিহবল-নেত্রে অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিল । 

দস্যুদল কেহ কোন রহস্য বুঝিল না, কেবল একজন, আম্ুু- 
পূর্ব্বিক বুঝিয়াছিল। মে অনিমেষনয়নে প্রতিমাপানে চাহিয়াছিল। 
প্রতিমা দেখিয়া সকলে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল যে, দলপতির 
বিদায়ের কথ! কাহারও মনে নাই। তারপর দলপতি যখন 
আবার সেই আবরণ লইয়! প্রতিমা টাকিয়া ফেলিল, তখন 
সকলের বোধ হইল, যেন সহসা কে তাহাদিগের চক্ষের সম্মুখ 
হইতে, পরিপূর্ণ পুর্ণিমীর টাদ কাড়িয়া লইল। 

শরতের সেই অপূর্ব শুত্র জ্যোতস্গা, সেই প্রাঙ্গণের উপর 
তেমনি মাধুর্য ছড়াইতেছিল; কিন্তু সে মোহিনী প্রতিমার সে 
মোহিনী শোভ1 আর কেহ দেখিতে পাইল ন1। 

পরদিন প্রভাতে দন্যুদল দেখিল যে, তাহাদের দলপতি 
কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । তৎসঙ্গে সেই প্রতিমাও চলিয়া 
গিয়াছে । ১ 





ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 
আখি সকল কথা পরিষ্াররূপে উুনি নাই, পরিষ্ার করি, 
যাও সকল কথা বুঝাইতেও পারিব না। কাহিনীর 
মধো কোন ঘটনাবৈচিত্রা নাই। অপিচ, দক্থার হৃদয় যদি দস্থার 
স্থায়ই থাকিত, তবে হয়ত বা কিছু পাওয়া যাইত। কিন্তু সেই 
বনবিহারিণী মূর্তিমতী দেবী-প্রতিমাতে যে,কি অসাধায়ণ কি-একটু 
নিহিত ছিল, তাহা বলিতে পারি না'। সেই প্রশান্ত আঁখি বুগলের 


নি ১১৫ 
রি দৃষ্টিতে, টন রর পরপর জিপ দেই 
ধস্বস্তরি-ভাগ-নিঃন্যত সুমিষ্ট বচনম্ুধাতে যে, কি অমৃত এবং কি 
মাধুরী নিহিত ছিল, তাহ! বলিতে পারি না।--যাহার সংস্পর্শে 
নশ বৎসরের দস্থানৃদয়ও আর এক দিকে স্রোত ফিরাইল ! 

মালাবার পাহাড়ের কিছুদুরে একথানি ক্ষুত্র কুটার ছিল। 
দস্থাদলপতি সেই দেবী-প্রতিমাকে লইয়া, সেই কুটীরে বাঁস 
করিতেছিলেন। আজি এই সন্ধ্যার আকাশে এ উজ্জ্বল নক্ষত্রটা 
ঘেমন এই পৃথিবী পানে চাহিয়া জলিতেছে, সেই প্রতিমাখীনিও 
তেমনি দিবানিশি স্বামীর মুখপানে চাহিয়া জলিত। সে লীরব 
দুটিতে যে ভীষা প্রকাশিত হইনত,--আকুল প্রাণের যে ব্যাকুলতা 
বাক্ত হইত, তাহা হয়ত অন্যের বুদ্ধির অগম্য; কিস্তু চির- 
অপরাধী স্বামী তাহা সমস্তই বুঝিতে পারিত। 

বহুমূল্য রত্ব হারাইয়! যে বড় ব্যথা পাইয়াছে, কালে সে রত্ব 
মিলিলে, তাহার আর আনন্দের সীমা থাকে না। এই দম্পতিও 
দশ বৎসরের পর টনি সেইরূপ অপার আনন্দ লাভ 
করিয়াছেন । 

বঙ্গোপসাগরের মুদ্গন্তীর তি যাহার কর্ণে অনু ঢালিয়া 
দিত; নিবিড় অরণ্যের ভীষণতা যাহার চক্ষে অনীম সুন্দর বলিয়া 
অনুভূত হইত; পরস্বাপহরণ যাহার চিত্তের প্রসুল্লতা! সম্পাদন করিত 
এবং ভীষণ দগ্প্যুদিগের সাহচর্ধ্য যাহার ভালে! লাগিত, আঙ্জি সহ- 
ধর্পিলীর প্রেমালিগ্ষনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া সে দেখিল, তাহার 
সেই দশ বৎসরের জীবন যেন একটা মহাশূন্ত ! 

উভয়ের হৃদয় উভয়ের অল্রাত ছিল না। একজন আপনাকে 
চির-অপরাধী জানিম়া, প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, আপনার অপ- 





১১৬ 26 বাগান। 


রাধের ক্ষমা ভিন কি আর একজন ক্ষুত্ব পাল ভিতর 
,যে অসীম প্রেম জাগাইয়া রাখিয়াছিল, সেই প্রেমময়ী ক্ষুদ্র 
বাঁলিকা,_বাঁলিক! বলিয়! দশ বৎসর পূর্বে যাহা মে সাধ করিয়াও 
তাহার দেবতার চরণে উপহার দিতে পারে নাই,_-আজি সে, নির্মল 
বিশুদ্ধ প্রেমের সুদৃঢ় নিগড়ে তাহার নিত্য আরাধ্য দেবতাকে 
হৃদয়ে বাধিয়া রাখিতেছে। ছুইদিকেই প্রেমের উচ্ছাস, ছুইদিকেই 
প্রেমের আকর্ষণ,_'সে এক অপূর্ব মহাযোগ ! 
প্রেমই এই বিশ্বের মেরুদঙ। হৃদয় যে হদয়ান্তরে মিশিতে 
একান্ত ব্যাকুল, তাহার মূলে প্রেম। দশ বৎসরের দস্থাতায় 
যাহার জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট অংশটুকু অতিবাহিত হইয়াছে, আজ 
সহসা যেন তাহার হৃদয়ে এক পারিজাত ফুটিয়া উঠিয়াছে !_- 
মৌরভে ও শোভায় পৃথিবী হাস্তময়ী, হৃদয়ও উজ্জল। 
দলগপতির দঙ্গাতায় উপার্জিত সমস্ত অর্থই সেই গভীর 
অরণ্যবাসী,সেই ফহচরগণ মধো বিতরিত হইয়াছিল। নূতন 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া, নৃতন গৃহ বাধিয়া, নূতন জীবন ধারণ 
করিয়া,_দলপতি অনেক দিন অতিবাহিত করিল। সেই ক্ষুদ্র 
কুটীরের মধ্য হইতে নিতা এক অপরিসীম স্সেহধারা প্রবাহিত 
হইত) তাহাতে দীন দুঃখী আশ্রয় পাইত, চির-অনাথ সে স্নেহ 
পাইয়া কৃতার্থ ও ধন্য হইত। 
ছুই বৎসরের মধ্যেঃএকটি স্বগ্রষ্ট শিশু আসিয়া সেই কুটার 
উজ্জল করিল। প্রেমের আলোকে সে কুটার তো উজ্জ্বল ছিলই; 
এখন এই নবশিশুর অন্,ট হাসিতে উজ্জবলে মধুর মিশিল। 

জীবন এত মধুর, সংসার এত সুখের, স্থষ্টি এত করুণাময়ী,__ 
হায়! দশ বৎমর সেই নিবিড় অরণ্যে বাস, সেই বঙ্গোপসাগরের 





প্রতিমা । ১১৭ 


এল উপিউতচল পা্পিস্পীাসাস্পা উিসিসপিসপীসপসিরসলাদিলীপিরিসিল সপ সলিল পপ, জি সিপী সা স 


স্তীর গর্জন শুনিতে শুনিতে দশ বতসর সেই দন্থাদলের সাহ- 
্্য, সেই নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রাণিহত্যা+_-দলগতি আর ভাঁবিতে 
পারিত না, ভাবিতে ভাবিতে বালকের ন্যায় কাদিত, কীদিয়া 
কাদিয়া অস্ৃতীপদগ্ধ প্রাণ জুড়াইত। তখন প্রেমময়ী গ্রাতিমা 
বন্বাঞ্চলে সে চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, নব-শিশু ক্রোড়ে লইয়া সম্মুখে 
দাড়াইত,_-সে মৃষ্টিমধুরিমা দেখিতে দেখিতে, অন্ৃতীপীর সে 
উত্তপ্র জদয় জুড়ীইত,_-কে যেন দগ্ধবুকে শাস্তিজল ঢালিয়! দিত। 
যেদিন বঙ্গোপসাগরের ধারে সেই নিবিড় অরণ্যের মাঝে, 
সেই পরিস্ষট চন্্রালোকে, জ্যোস্লা-বিধৌত বেদিকার উপর 
একথানি সজীব প্রতিমা দেখিয়া! দন্থাদল তক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়াছিল, সেইদিন একজন দস্্য বিশেষভাবে সেই 
। প্রতিমাপানে চাহিয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্ঠ কি, কে বুঝিবে? 
_দেবাক্কি চাহিয়া চাহিয়া বড় কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিল। 
বোধহয় সে ইততিপূর্ধে এ রমণীকে দেখিয়াছিল। বোধ হয়, 
কোনকালে সে, এ রমণীর প্রণয়লাভেও যন্রবান্‌ ছিল। বোধ হয়, 
তাহার দে আকাক্ষার ঘোর এখনও কাটে নাই। 
যেদিন প্রভাতে দন্থযুদল দেখিল, তাহাদের দলপতি তাচাঁদিগের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছে, সেই দিন তাহারা সেই প্রাঙ্গণে 
সমবেত হইয়া আর একজনকে দূলপতি করিতে মনস্থ করিল । সেই 
আর 'একজন '্মতি অল্পদিন তাহাদের দলে মিশিয়াছিল। সে বলবান্‌, 
সাহমী, নির্ভীক,_দস্গ্ুকার্ষ্ সুদক্ষ; সমবেত দস্থামগ্তলী তাহী- 
কেই দলপতির পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে মনম্থ করিল। কিস্তু একি ! 
সমস্ত অরণ্য খু'জিয়াও যে, সে ব্যক্তিকে পাওয়া গেল না। কারণ 
কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। 





১১৮ ফুলের বাগাক। 


ফরসা চি [হা 2৯৪৯৮ াসতাত ভাসি ৬৫ এসি ত উস ৬৬, 


এই ব্ক্তি বূলপতির সহিত একই নে সে অরণ্য য পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। অন্তরের অন্তরে কি একট! উত্তপ্ত বাঁসনা-বন্ছি 
চাপিয়া রাখিয়া, খে দলপতির অম্গগ্রহলাভে যত্তবান্‌ হইয়াছিল। 
দশ বংসরের দস্থ্যতায় যাহার হ্বদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন 
হইয়াছিল, শুঁভক্ষণে সে পাষাণ ফাটিয়া করুণীর উৎস ছুটিয়াছে ;-- 
তাই দলপতির সে নবজজীবনের নবপ্রেমলাভে কেহ বঞ্চিত 
হুইল না)--এই ব্যক্তি তাহার স্বেহে, তাহারই প্রতিবাসীস্ব্বপ 
হইয়া, মালাবার পাহাড়ের পদপ্রান্তে এক অষ্রালিকায় বাস 
করিতে লাগিল। 

রাশিকৃত তৃলার মধ্যে কণামাত্র অগ্নি রাখিয়া দাও, কিছুকাল 
পরেই তুলা রাশি পুড়িতে পুড়িতে অগ্নিকে প্রত্যক্ষ করাইবে। 
এই ব্যক্তি অন্তরের অন্তরে যে পাপ-বাসনা লুকাইয়া রাধিয়াছিল, 
দিনে দিনে তাহা তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

বন্ধুর ক্ষুদ্র কুটারে, অপরিসীম ন্নেহে, তাহার যথে& অভ্যর্থনা 
ছিল। বন্ধুপত্বীও তাহাকে সমাদর করিতে কখন একটুও ক্রি 
করিতেন না। মহাপাপ সয়তান কিন্তু সে প্রেমমুখ দেখিয়া ইহ- 
সংসার ভুলিয়া যাইত। সেই পুণ্যজ্যোতিতে উত্ভীসিত মুখমণ্ডল 
দেখিতে দেখিতে তাহার মাথা! ঘুরিত, মনে হইত, তাহার চক্ষে 
বুঝি বিশ্ববরক্ধাও্ড পর্যপ্ত তুরিতেছে! যেমন উজ্জল আলোকের 
মাঝে ক্ষুদ্র মনীবিদদ সুষ্পষ্টরূপে আপনার কালিমন্ত প্রকাশ করে, 
এই পুণ্যের সংস্পর্শে আদি্বা, এই মহাপাগও তেমনি আপনার 
ঘদয়ের কালি উজ্জলরূপে দেখিতে পাইত। সাহস করিয়া সে, সেই 
পুণ্য প্রতিমার মুখের পাঁনে চাহিতে পারিত না,-সে পুণ্যহানির 
মহিত সাহস করিয়া তেমন হাসিতেও পারিত না, তাহার প্রাণের 
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1 ৯৫ আট ৬৫ আটা জিলা প্রা উর্মিলা 


ভিতর কেমন ভীতিপঞ্চার হইত। তথাপি হতভাগ্য, সে পন্ধিল 
বাসনার হাত এড়াইতে পারিল ন|। 

ভাবিতে ভাবিতে সে উন্মত্তপ্রায় হইল। জগতের শোভা, 
জগতের আভা, হৃদয়ের আলো-_সয়তানের চক্ষে আগুন জালিঙ্বা 
দেয়। সে সয়তান বুঝিল, তাহার বাসন! মিটিবে না। যে মৃত্ধি 
নয়নে প্রকাশিত হইলে, নয়ন অবনত হইয়া হৃদয় পর্যযস্ত অবনত 
করে,--তাহাকে পাপে প্রলোভিত করা কি সহঙ্গ? কিন্ত প্রমস্ত 
মন নিষেধ মানে না। তখন সেই মহাপাপী, বন্ধুর শান্তিকুটারে 
বিষম বজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়া, তাহার শোভা-সৌনর্্য শ্রীহীন ও এফে- 
বারে বিনষ্ট করিতে যন্রবান্‌ হইল। পাপেই যাহার আননা, 
, পাপেই তাহার সার্থকতা। ইহাতে নিরর্থকতা মে দেখিতে 
ৃ চাহে না। 
আবার বন্ধুত্বের সে নির্শল প্রেম মনে জাগিল। সন্ক্-সাধন' 
বুঝি হইল না। অমনি ঈর্া জিয়া উঠিল, জগ্রতের বৈষমা 
'মহাপাপীর চক্ষে প্রকাশিত হইল। সে কেন এ পঙ্ধিলবাসনা লইয়া 
এখানে আদিল? কেন তাহার ভাগ্যে সখ মিলিল না? পাপিক্ঠ 
আবার প্রতিজ্ঞা করিল,--এ শোভা! শ্রীহীনা করিবে। 

তখন হ্ৃদয়টা খুব কঠিন করিয়া! বাধিল। আবার মেই স্বর্গীয় 
মুখমণ্ডল দেখিল। হাঁয়, সে মুখে এত শোভা কেন হইল? 

সে পূর্ণ-পবিভ্রতাময় মুখমণ্ডলে দে পুণ্যহাসি দেখিয়া, সয়তান 
ঝুঝিল না যে, এ হানি তাহার প্রতি নহে )--সে প্রেম-্উদ্বেলিত ' 
বক্ষঃস্থল তাহাকে দেখিয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠে নাই,-দূরে শিল্গ 
ক্রীড়া করিতে করিতে জননীকে দেখিয়া মধুর হাসি হাসি" 
তেছে, আর জননী হান্ত-মধুরিমা মুখে, স্বেহ্দৃ্টিতে তাহাকে 
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ডাকিতেছেন। পূর্ণচন্ত্রের সেই মধুর হাসিতে জননীর হৃদয়-সমুদর 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। বাহু প্রসারণ করিয়া, হে মহাপাপ 
সয়তান! সে পুণামৃত্তি তোমায় আলিঙ্গন করিতে যায় নাই ;-- 
সম্তান কোলে লইতে জননীর ব্যাকুলতা এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল! 

কিন্ত নির্ব,দ্ধি কামাতুর বাহু প্রসারণ করিয়া দে মূর্তি হৃদয়ে 
ধারণ করিতে চাহিল। 

যে ভাবিয়াছিল, জীবন বড় মধুময়,-সংসার জুখের,ৃষ্টি 
করুণাময়ী, তাহার চন্ম্চক্ষে এই মহাপাপ-ছবি পড়িল না। সে 
ইহাও দেখিতে পাইল না যে, তাহার প্রেমময়ী ভাধ্যার এই 
প্রেমমূর্তি সহসা কি ভীষণমমূর্তিতে পরিণত হইল! 

সে দৃষ্ঠে কাম-কুন্কুর শিহরিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


হাল গৃহে ফিরিয়া আসিলে, স্ত্রী নকল কথা স্বামীকে 
জানাইলেন। খুব পরিষ্কার, একখানা আরমিতে একটু 
থানি হাই দিলে যেমন একটা মলিন ছায়া পড়ে, স্বামীর জদয়েও 
সহসা তেমনি একটা ছায়! পড়িল। তিনি কিছুই বলিলেন না। 
সেই দিন রাভ্রেও,__সেও এমনি শরতের জ্যোৎক্গা-রাত্রি,_ 
সেই দিন রাত্রে শিশুকে কোলে লইয়া, রমণী এক বাতায়ন-পার্ে 
দাড়াইয়া ছিলেন। শিশু মায়ের ক ঝেষ্টন করিয়া অন্ফ,ট 
মধুর-ভাষায় হৃদয়ের কত ভাব ব্যক্ত করিতেছে,__জননী হাসিমুখে 
তাহার চুখচুম্বন করিতেছেন। আর তাহার পিতা অন্ত গৃহে 
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থাকিয়া, দূর হইতে অনিমেষ নয়নে এই দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সহসা তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া সেই বাতায়ন-পার্ে 
দাড়াইলেন, এবং পূর্ণ আবেগে শিশুর হাসিমুখ শত্চুহ্নে ঢাকিল়া 
ফেলিলেন। তিনি বুঝিলেন, সংসারে ইহা অপেক্ষা স্থথের সামগ্রী 
আর নাই। এমন মায়ার বন্ধনও বুঝি জগতে আর কিছুই নাই! 
দশ বৎসরের সে দ্বণিত জীবন যে, এত সুখের অধিকারী হইবে, 
স্বপ্নেও সে কথা তাহার মনে হয় নাই। হৃদয় তখন পরিপূর্ণ, উচ্ছাস 
'জদয় ছাপাইয়া পড়িতেছে ;_-তেমনি পূর্ণ আবেগে প্রেম-প্রতিমা 
রিতা ভার্ধ্যাকে আলিঙ্গন করিয়া, তিনি শিশুকে পুনংপুন; চুম্বন 
(করিতে লাগিলেন। সে আননের ভাষা নাই,_-স্বামী স্ত্রী উভয়ের 
চক্ষে জল। কাহার মনে কি ভাব জাগিতেছিল, কেহ তাহা ব্যক্ত 
করিতে গারিল না, কেবল উভয়ের অধরে অধর মিলিয়া, ভাবরূপ 
'অবাক্ত নীরব ভাষা,_ পরস্পরের প্রাণে প্রাণে অনন্ত সুখের 
কাহিনী বাক্ত করিতে লাগিল । 

তখন শরতের সুনীল আকাশে মুত্র হাসিতেছিল। জ্যোৎস্গা- 
ধারায় পৃথিবী শ্নাত হইতেছিল। সহসা সেই বাতায়নের নিয়ে এক 
মনুষ্য-মুষ্ঠি আবিস্তি হইল। বাহিরে কতকগুলি তরুলতার খন- 
সনিবেশে ক্ষুদ্র একটু বনের মত দেখিতে হইয়াছিল। স্বামী স্ত্রী 
উভয়ে সবিন্ময়ে দেখিলেন, সেই বনের মধো যে মাধবী-ড়িত 
উন্নত এক বনঠবৃক্ষ ঈলাড়াইয়াছিল, কে একজন যেন তাহার 
তলদেশে দীড়াইয়! আছে। চন্ত্রালোকে বাতায়ন-সন্মুখে তাহার 

উত্তরে বুঝিলেন, এ ব্যক্তি অন্ঠ কেহ নহে, সেই মহাপাপ !] 
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তাহাদের অনুমান মিথ্যা নহে। বিবিধ হীনকৌশল অবলম্বন করিয়াও 
এই পুথ্য-গ্রতিমা যখন হস্তগত করিবার আর আশা রহিল না, 
তথন সেই হতভাগ্য এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল,_তাহার বন্ধুকে হত্যা 
করিয়া এই স্বর্ণগ্রতিম! অধিকার করিবে। মুহূর্তের মধ্যে নিবিড় 
মেঘ উঠিয়া নির্মল আকাশ যেমন ছাইয়া ফেলে, তেমনি মুহুর্তের 
মধো স্বামীর হৃদয়ে ভীষণ প্রতিহিংসার আগুন জলিয়া উঠিল। 
সেই বঙ্গোপসাগরের ধারে, সেই অরণ্যে, দশ বৎসর অতি- 
বাহিত করিয়া, দলপতির যে কিছু অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল, সে 
সকলই দস্থাগণের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল। কেবল অতি সুন্দর 
এক ধন্ুর্ববাণ অতি যত্রে এই গৃহে রক্ষিত হইতেছিল। সেই 
একমাত্র ধনুর্ববাণই দন্থাজীবনের দশ বৎসরের সাক্ষী-স্বরূপ বিষ্কমান 
ছিল। আজি তাহার প্রয়োজন হইল। 
তথন সেই ধনুর্ধাণ লইয়া, স্বামী অতি শীঘ্র গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হইলেন। কিন্তু গৃহের চারিদিক খু'জিয়া কোথাও আর সে 
পাপমুন্তি দেখিতে পাইলেন না'। দেখিতে না পাইয়াও তিনি ক্ষাত্ত 
হইলেন না, রাজপথে আসিয়া চারিদিক্‌ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
এ দিকে, সেই সময় যখন রোরুদ্যমান শিশুর কানা থামাইতে 
আসিয়া, জননী শিশুকে সাত্বনা করিতেছিলেন, কে এক ব্যক্তি 
আসিয়া সেই গৃহের দ্বারদেশে দাড়াইল। সহসা চিত হইয়া, 
শিশুমাতা দেখিলেন, আগন্তকের সর্বশরীর আবৃত রহিয়াছে; 
সুতরাং আগন্তককে তিনি চিনিতে পারিলেন নাঁ। ভয়ে তাহার 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। তথন আগন্তক শরীর হইতে আবরণ 
উন্মোচন করিয়া, হাসিমুখে শিশু-মাতার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 
উভয়ে উত্তয়কে চিনিলেন,-_ভয় বাঁ কোন উদ্বেগ রৃহিল না। 
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আগস্তক বলিলেন, “এখানে নহে, এধনই সে ফিরিয়া আসিবে, 
আমি সহসা তাহাকে দেখ! দিব না। তুমি শিগুকে লইয়া 
&ঁ বনটার তিতর এস।” 

শিশুকে বক্ষে লইয়! তাহার জননী সেই বনের ভিতর আসিয়া 
দাড়াইল। 

যদি পারো, তোমরা এ চন্ত্রের আলোক নিবাইয়া দাও! এ 
মাধবীজড়িত উন্নত তরু এ চন্ত্ররলোকে যেন আমার সমক্ষে গ্রকা- 
শিত না হয়! হায়, জামি কেমন করিয়া সেই শেষকথা বলিব, 
তাহাই ভাবিতেছি। 
_.. সেই ক্ষুদ্র বনটার ভিতর যে একটা বনধাবক্ষ ছিল, তাহা খুব 
উন্নত, তাহার শখ প্রশাখায় মাধবী আপনার শাখা প্রশাখা 
জড়াইয়া-জড়াইয়া সে স্থানটুকু একটু আঁধার করিয়া ফেলিয়া 
ছিল। তেমন যে শরতের জ্যোংক্া, তাহাও দেখান বড় পছ্ছিতে . 
পাবে নাই। সেই শুভ্র জ্োংস্ারাতরিতে, চত্রকরোজ্জল সেই 
মাধবীজড়িত উন্নত পাদপমুলে, সেই অষ্পষ্ট ছায়ায় াড়াইয়া যে 
কথাবার্তা চলিতেছিল-__কিন্ধ সে কথা বলিবার আগে আর 
একটা কথা বলি। | : 

হিৎসারূপী সেই মহাপাপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছিল বটে, 
কিন্ছ অগ্ট সময়ের মধ্যে সে ধর] পড়িল। তখন আপনার সকল 
জপরাধ স্বীকাঁর করিয়া, সে বলির, “আমাকে মারিতে হয়, মারো; 
তুমি নিজে না মারিলেও আমি আঁপনি মরিব। কিন্তু তোমার 
স্ত্রী বে অসতী, তাঁহার প্রমাণ দেখাইব। ী দেখ, পরী বনের মধ্যে 
কাহারা দাড়াইয়া আছে! রী গুন, তোমার শিশ্ত, অচেনা 
লোককে দেখিয়া কাদিতেছে কি না!” | 
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হিংসান্পী সয়তানের পাপ অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। কালসর্প এই- 
রূপে দংশন করিয়া সহস| কোথায় সরিয়া পড়িল। 

সত্য কি মিথ্যা, এ চিন্তার এতটুকুও তরঙ্গ উঠিল না। সেই 
মর্শচ্ছেদী কথা শুনিয়া,_হতভাগ্য স্বামীর সেই দশ বংসরের 
দস্থ্-জীবন যেন সহসা ফিরিয়া! আসিল। বজ্ঞগন্তীর কণ্ে প্রশ্ন 
হইল,_-"এ বনের মধ্যে তোমরা কে ?” 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু শুনা গেল, রমণী চলিয়া আসিতে 
চাহিতেছেন। তখন আবার তেমনি বজ্রগন্ভীর কঠোর কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইল,__“তোমাকে আর ফিরিয়া আসিতে হইবে না,_ 
&ঁ খানেই থাকো 1” 

বিলম্ব সহিল না,_ম্ৃতীক্ষ বাণ তৎক্ষণাৎ ধনুম্চযত হইয়া সেই 
ক্র বনের ভিতর প্রবেশ করিল। সে লক্ষ্য অব্যর্থ হইল।- হাঁয় ! 
চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে সে প্রতিমা, বক্ষে সন্তানসহ 
ভূমিসাংহইল। পার্স্থিত ব্যক্তি “পাও ! কি করিলি” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইলেন। সে মুচ্ছ1 আর তাঙ্গিল না। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তন সেই স্্ীপত্রহস্তা মহহাপাতকী সেই বনের মধ্যে 
ক্ষান্তরালে আসিয়া দাড়াইল। জ্যোৎ্লালোকে দেখিল, 
নুৃতীক্ষ বাণ কোমলশিশুর কোমল পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া শিশুমাতার 
বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে। | 
তখন হতভাগা স্বামী সেই স্থানে বদিল। মুচ্ছিতি বন্তিকে 
চিনিতে পারিল। মুমুষু সহধর্শিনী কাতরকঠে বলিলেন, 
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শ্ামিদ্‌ আমি চলিলাম, আমিও আমার পূজা! মরণ হা হয় 
নাই। যে লোকে যাইতেছি, সেই থান হইতেই তোমার পুজা 
করিব। এই বনের মধ্যে ধাহার সহিত কথা কহিতেছিলাম, 
দেখ, বৌধ হয়, এই মূঙ্ছ্ণাতেই তীহারও মৃত্যু হইয়াছে । উহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারিবে,__উনি আমার পিতা ! কা'ল এই দেশে 
আপিয়াছেন। দশ বৎসর বনে বনে ঘুরিয়া তুমি কি হইয়াছিলে, 
তাই,রাগ করিয়া, তোমাকে দেখিতে চান নাই। আমি অনেক 
বুঝাইয়া তাহাকে আঁনিয়াছিলাম। আজ তিনি তোমার সহিত দেখা 
করিতেন। আমি চলিলাম, কিন্তু এই শিশুটিকে যদি তোমার 
চরণে নাখিগ্া ঘাইতে পারিভাম, তবে বুঝিতাম, আমীর মত ভাগা- 
বভী কে। মায়ের এ শ্লেহ-বুক হইতে বাছাকে টানিয়। লইও না; 
দেখ, এখনও ম! বলিয়া ডাকিবার জন্য সে আমার পানে চাহিয়া 
আছে ! তবে যাই প্রত, আমার জন্য শোক করিও না।” 

তার পর ?--মআার কি বলিব? 


মালাবার পাহাড়ের উপর বিয়া ঘিনি এই কাহিনী বলিতে 
বলিতে আকুল ক্রননে বুক ভাসাইয়ীছিলেন, সেই ভীষণ রজনীতে 
তাহার চক্ষে এক বিন অশ্রু নির্গত হয় নাই! মৃত স্ত্রী পুত্রের 
মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া, একদৃষ্টে তাহাদের পানে চাহিয়া 
বহিলেন, চক্ষে আর পলক পড়ে নাই। 

দে রজনীও প্রভাত হইল। রবি-কিরণ সে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিল,-_কিন্তু সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও পবিত্র 
তার আধার একথানি প্রেমমুথ সে গৃহের কোথাও দেখিতে পাইল. 
ন|! প্রভাতের ছোট ছোট পাখী গুলি বাতায়নে বসিয়া কাহাকে 


১২৬ 3 বাগান । 





৯৯, ৮৯/৮৮৯৫ পাস ৯:৫ 2৯6 উন 


ডাকিতে লাগিল, _ বাতায়ন আলো করিয় যে বনিযা ঘাকিত, 
পাখীর ন্ধাকণ্ঠের সহিত যে অশ্কুট কথায় অশ্কট কণ্ঠ মিলাইত,- 
আকুলপ্রাণ পক্ষীর দল দে শিশুটিকে কোথাও আর দেখিল না! 
ভিখারী তিক্ষা পাইল না। স্থখপূর্ণ সে গৃহমাঝে তাহারা! দেখিল, 
মুণ্তিমান শৌক বিরাজ করিতেছে। 

মালাবার হইতে কিছু দূরে সেই যে কুটার ছিল, এখন তাহার 
চিহ্নমাত্রও বিদ্যমান নাই। সে স্থানটুকু জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, 
কুটার ভূমিসাৎ হইয়া লুপ্ুচিহ্নে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু সেই 
মাধবীজড়িত উন্নত তরু আজিও তথায় বিদ্যমান। সেই তরুমূলে 
দঈাড়াইয়। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোন চিহ্ন পাই নাই। কিন্ত 
বিশ্ময়নের কথা এই, বাণবিদ্ধা হইয়া যেস্থানে সতী প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে স্থানটুকু আজিও তেমনি পরিষ্কার আছে, 
তাহার উপর একটিও তৃণ জন্মিতে পায় নাই। কিন্তু সে ক্ষুদ্র 
্ুদ্র পদচিহগুলি,__হায় ! চিরদিনের মত মুছিয়া গিয়াছে! 

আমার এ কাহিনীর এই খানেই সমাপ্তি । এই পুজীর আনন্দ- 
দিনে এ দুঃখ-কাহিনী না শুনাই ভালো ছিল। কিন্তু শরতের শুভ্র 
জ্যোৎক্লাময়ী রজনী, আর চন্ত্রকরোজ্জল মাধবীবেষ্টিত এই উন্নত 
তরু, এবং তরুতলে এই অস্পষ্ট ছায়া,-ইহা দেখিলেই সে কাহিনী 
আমার মনে পড়ে। পূজার দিনে তোমরা আনন্দ করো, কিন্ত 
এ আননের দিনে যদি পারো, তবে এস, সেই স্ত্রী-পুত্রহ্তা মহা- 
দুঃখীর জন্য একটু কীদি। যে শাস্তি তগবান্‌ তাহাকে দিয়াছেন, 
যদি তাহাতে তাহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তবে এস 
একবার একটু কীদি। 

_স্টরথীনি » €িত 
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আভাষ। 
রতি গোংজামী। আকাশ পরিদ্ৃত, নীল। নীলাককাশে 


“: চন্্র হাদিতেছে। গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে বড় 
শোভা। আকাশে নক্ষত্রফুল, কাননে এই বেলা, মল্লিকা, 
মাঝে তুমি প্রেমময়! আজি যেনপু্ণ হৃদয়ে, তোমার পূর্ণ মৌন্দর্য 
দেখতেছি! পূর্ণিমানিশীথে, পুণ্চন্ত্রপানে, উর্দমুখে চকোর যেমন 
চাহিয়া থাকে, আজ আমিও তেমনি হৃদয়ের চির-আকাজ্ষা লইয়া, 
& মুধপানে চাহিয়া আছি। এই মুক্ত বাতায়ন-পথে বসিয়া, এই 
কৌমুদ-বিধোত নিস্তব্ধ নিশীথে আজি যেন মন্গ্ধ হইয়াছি। 

কি নুন্দর তুমি '-বন্্াঞ্চলে ও মুখখানি ঢাকিও নাঁ। সরো" 
বর দ্বদয়ে, কমলিনী যেমন প্রভাত-অরুণ-কিরণে ঈষৎ প্রোসতিন 
হইয়া, জন্নে অন্নে ছুটিতে থাকে, এ মুখখানিও তেমনি এই 
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রক্তিম আভাতে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে! যদি দেখি- 
লাম, তবে প্রাণ ভরিয়া দেখি, দিবালোকে ও শোভা দেখি 
নাই। এমন হৃদয়ের কাছে ধরিয়া, এমন লীজমুক্ত,_-উ্মক্ত 
সৌন্দর্য কখনও দেখি নাই !--আজ একবার দেখিব। 

আবেগ-বিহ্বল এঁ আঁখি দুটি পানে চাহিয়া, আজি যেন জাগ্র- 
তেও স্বপ্ন দেখিতেছি ! কি অমৃত-মাঁথ! মধুর হাসি! এই জ্যোৎ- 
ন্নার উপর যেন একবার বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল। লাজময়ি ! কেহ 
কোথাও নাই, তবু এত মঞ্কুচিতা কেন? এ বুকের ভিতর ও 
মুখখানি নুকাইলে কেন? এমন টাঁদনী রজনী, এমন মধুর 
নীরবতা, এমন নিভৃত নির্জনস্থান,__প্রাণের কথা বলিতে এমন 
অবসর আর কৈ? 

আজি যখন তুমি আপন মনে বসিয়া, বিবিধ কুস্থুমে মালা 
গাথিতেছিলে, দুরে__তোমার দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, আমি তাহা 
দেখিতেছিলাম। দেখিতেছিলাম, এই কুস্তুমাধিক কোমল অঙ্গু- 
লিতে, পুষ্পগুলি স্থচী-বিদ্ধ হইয়া, কেমন মালাকারে পরিণত 
হইতেছিল! দেখিতেছিলাম, এঁ মধুর আখি ছাঁটি যেন ধ্যান-নিমগ্ 
হইয়া, কি-এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে! রক্তিম ওষ্ঠাধর 
কি মাধুরী-মণ্তিত !-যেন পূর্ণ বিকসিত'শতদলের উপর বান্ধুলির 
সমাবেশ! 

দেখিতে দেখিতে আমি আত্মহারা হইতেছিলাম। কত ভাবে 
তখন হৃদয় ভরিয়া গেল !-_অর্ধ জাগরণ, অর্ধ তন্ত্র, অদ্ধ চেতন, 
অর্ধ অচেতন! তখন বহুদিনের এক অস্পষ্ট-কাহিনী স্থৃতিমাঝে 
অন্পট্টর্ূপে জাগিতে লাগিল। ক্রমে সে অস্পষ্ট-ছায়া, পুর্ণ-অবয়বে 
জাগিয়া উঠিল। আজি সেই কাহিনী তোমাকে শুনাইব। এমন 
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মধুর নীরবতা | , এমন নিত নির্জন স্থান, প্রাণের কথা বলিতে, 
এমন অবসর আর কৈ ? তবে শুনিয়া যাও, আমি অতি ধীরে 
ধীরে, অতি চুপি চুপি তাহা বলিয়া যাই। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জগ পরিবর্তনশীল। মুহূর্তে মুহূর্তে, নানা আকারে 
নানা পরিবর্তন ঘটিতেছে। বৎসরের পর বৎসর 

চলিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে নৃতন পুরাতন হইতেছে, পুরাতন 
আবার নৃতনত্বে পরিণত হইতেছে । বসন্ত আসিয়া, নব পত্রপৃষ্পে 
নব ফল-ফুলে বৃক্ষ-লতা৷ সাজাইয়া দিতেছে । নিদাঘে তরুরাজি 
মৃতপ্রায়, হিমানীতে অর্ধমূত ১--আবার সেই মধুমাসে, চারিদিকে 
আবার সেই শ্তাম-শোভা,__সেই গ্রীতিগ্রফুল্পজ । 

তেমনি আবার জীবন ও মৃত্যু, উভয়ের প্রবাহ একই পথে 
পাশাপাশি ছুটিয়াছে ! জীবন চলিয়াছে, মৃত্যু আসিতেছে; মৃত্যু 
চলিয়াছে, জীবন আসিতেছে ;-_জীবল ও মৃত্যু, উভয়েই চলিয়াছে, 
উভয়েই আসিতেছে-_গতি অবিরাম ! 

কবি-কর্পনা,-এই স্থণ, নিয়মাধীন সত্য লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে 
চাছে না! এই ছুঃয়ের মাঝে নূতন কৃষ্টি করিতে চায়। করনা 
একটি প্রাসাদের চিত্র দেখাইল। সেখানে পরিবর্তনের চিষ্নমাত্রও 
বিদ্যমান নাই। শতবর্ষব্যাপিনী মোহ-নিদ্রায় সে প্রাসাদ নিদ্রিত। 
নৃতন 'ও পুরাতন, জীবন ও মৃত্যু,_সেখানে কিছুই নাই। 
; কি জানি, কাহার কুহকে, সে প্রাসাদ,-_সকল নরনারী, 
টুক বক্ষব্নরী এবং গৃহপালিত পণ্ড পক্ষী লইয়া, গভীর নিদ্রায় 
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তি 


অভিভূত! বৃক্ষলতায় আর পুষ্প ফুটিতেছে না, নূতন পত্রৌদগমও 
হইতেছে না; যেমনি আয়তন, ঠিক তেমনি রহিয়াছে,_হাস- 
বৃদ্ধি কিছুই নাই। যে রস-সঞ্চালনে বৃক্ষের সজীবতা ও নতি 
নে রস শুকাইয়। গিয়াছে; বৃক্ষ বাচিয়া আছে মাত্র, কিন্তু বাচিয়াও 
মুতের স্তাঁয় অবস্থিত। পিঞ্জরের শুক, অর্দতান ধরিয়া, নীরব 
হইয়াছে; সেও সেই গভীরনিদ্রায় সমাচ্ছ্ন ;_এখনও তাহার 
ওঠদ্বয় তেমনি ঈষৎ উন্মুক্ত রহিয়াছে। কুন্ুম-কুপ্ধ নিদ্রা-নিমগ্ন। 
শেফালিকা-শাখায় মধুরকণ্ঠ বিহগ মধুর গানে প্রাসাদ পূর্ণ 
করিতেছিল, দেও নিদ্রাভিভূত হইয়াছে। আধমুকুলিত যৃথিকা- 
কুঁড়িগুলি ফুটিতে ফুটিতে ঘুমাইয়' পড়িয়াছে, আর ফুটিতে পায় 
নাই। শ্ঠামদুর্বাদলে শন করিয়া, গাভী রোমস্থন করিতেছিল, 
সেও দেই অবস্থায় নিদ্রাভিভূতা )--এখনও তাহার মুখে সেই 
শুত্র ফেনপু্ত লাগিয়া রহিয়াছে! চঞ্চল হরিণ-শিশুটি ইতস্তত: 
ক্রীড়া! করিতে করিত্তে ঘুমাইয়! পড়িরাছে, এখনও তাহার ঘুমস্ত- 
দেহে সে চাঞ্চল্যের ভাব বিদামান । 
এমনি নিদ্রায় সকলেই অভিভূত।_কিন্তু নিদ্রা হইলেও 
কাহাতেও নিশ্বীন বহিতেছে না) অথচ কেহই মৃতও নহে। 
জীবন আছে, কিন্তু জীবনমোত নিস্তব! প্রাণ আছে, কিন্ত 
প্রাণের ক্রিয়া নিরুদ্ধ।__-এমন নিদ্রা, কোন যাদুকরের মায়াবিদা। 
বলিয়াই অন্থভৃত হয় ! 
সেই প্রাসাদ-শ্িথরে, পতাকা নিদ্রাবনত। বারু গতিহীন, 
শ্বাসহীন, তরঙ্গহীন। উন্মুখ উৎস, _হুদগর্ডে নিমজ্জিত। গৃহ- 
গ্রাঙ্গণে স্তরে স্তরে সঙ্জিত দীপমালা ;--তাহা আতাহীন, 
শোভাহীন, প্রভাহীন, দীপ্তিহীন, বৃষ্টির পর, ছিন্নমেঘের কোলে 
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বিজলী: বিকাশের সায় অপরিস্থ ট নব লাম! গৃহমধ্য ঘটিকাগ্ুলিও 
নিশ্চল। একটিও মক্ষিকা উড়িতেছে না। একটিও সি্জীনিকা 
চলিতেছে না। বৃক্ষপত্রের একটুকুও মন্মরশব হইতেছে না। 
লকলই নীরব, নিঃম্পন্দ, নিদ্্াচ্ছন্ন। 

গৃছে মহোৎসব হইতেছিল। সে আনন্দ উল্লাস, সে নৃতা- 
গাত,_নকলই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । ভাগ্ারপূর্ণ খাদ্য-সামগ্রী তেমনি 
অবস্থান বিদ্যমান। ভাগ্ার-স্বামী ভোজন করিতে করিতে শিদ্রা- 
ভিতূত,_হ্স্তে এখনও সেই অর্ধভূক্ত খাদা-দ্রব্যটি রহিয়াছে! 
কাছারীাতে বাজার-নরকার হিসাব দেখিতে দেখিতে নিদ্রাচ্ছন্ন ;- 
হ্ে এখনও হিসাবপত্র বিদ্যমান । যুবতী পরিচারিকা_ গর্পানে, 
নিভূঁতে কোন যুবকের সহিত প্রণয়ালাপ করিতে করিতে খু্া- 
ইয়। পড়িরাছে, উভয়ের হস্ত উভয়ের হস্তে এখনও সম্গদ্ধ; যুবক 
মুখচু্ধন করিতে উদ্যাত, যুবতী বন্ধাঞ্চলে রক্তিম মুখখানি লুকাই- 
তে ;--এখনও সে ভাব নিজ্রায়ও পরিস্ক,ট! 

বাজাও আপন পারিষদ এবং আত্মীয়বর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া 
এইরূপ নিদ্রায় অতিভূত। জীবনেরু একটুকুও চিহ্ন কোথাও বিষ্ত- 
মান নাই, অথচ কেহই মৃতও নহে। দুরাগত কোন শব: 'সের্ধীনে 
পহ্ছিতেছে না। গঠস্থ শিশুর কর্ণে, সংসারের কোলাহল যেমন 
অস্কট, এই নিদ্রিত প্রাসাদের নিদ্রিত জনমানবের কর্ণেও, সকল 
শব্দই তেমনি অক্ট। 

শত বর ব্যাপিয়া, এমনি নিদ্রায় সে প্রাসাদ নিব্রিত। এই 
শত বরে কোন পরিবর্তন নাই। যেখানে যেমনটি ছিল, সেখানে 
সেটি ঠিক তেমনি অবস্থায় রহিয়াছে; যে যেমন অবস্থায় ছিল, 
ঠিক ভেমনি অবস্থায় নিদ্রিত। 
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সু 


প্রভাতের রবিকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু সে কিরণে 
সে দীপ্তি নাই। নিশীথের চন্ত্রকিরণে প্রাসাদ ন্নাত হইতে থাকে, 
কিন্তু সে চন্ত্র-কিরণ ম্লান ও অবসন্ন । 

প্রাসাদের বহির্ভাগ জঙ্গলে পূর্ণ হইয়াছে-। দূর হইতে দেখিলে 
বোধ হইবে, ষেন একটি ক্ষুদ্র বন, আর সেই প্রাসাদ-চুড়া যেন 
কেহ বনরাজে দেখিবার জন্ত মস্তকোন্বোলন করিয়া দণ্ডায়মান । 

শতবর্ষব্যাপিনী সে নিদ্রায়, সে প্রাসাদ এমনই নিদ্রিত। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ই নিদ্রিত প্রাসাদের একটি কক্ষে একটি বালিকাও 
তেমনি নিদ্রায় অভিভূতা। শত বংসরের নিদ্রা ! 

বালিকার অতুল রূ্পরাশি ঘুমাইয়া পড়িয়াও, অপূর্ব 
জ্যোতিতে সে গৃহ আলো! করিয়া রাখিয়াছে। সেই ন্ফটনোনুখ 
যৌবনে, সে কুন্থুম-মুকুমীর দেহে লাবণ্য যেন আর ধরিতেছে না! 
রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। জ্যোৎক্না-ন্নীতা নিদ্রালসা! লহরীমালা 
সাগরবুকে যেমন ঘুমাইয়া পড়ে, আর তাহার সেই ঘুমন্ত লাবণ্য- 
টুকু তবুও যেমন জাগিয়া থাকে, বালিকার সেই অদীম রূপরাশিও 
তেমনি সে গৃহ আলো করিয়! আছে। নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ কুস্তলরাজি 
আগুল্ফ-লান্িত ;ললাটে, চিবুকে, কে) চক্ষে, সেই ঈঘ্‌ৎ- 
কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ ইতস্ততঃ যে যেমন ভাবে পড়িয়াছিল, ঠিক 
তেমনি আছে। বালিকার সেই কুস্থম-কোমল বাহুধুগল অলস- 
ভাবে পড়িয়া আছে। বদনথানি আলুংথালু হইয়া, সেই শোভা- 
ময়ীর দেহখানি ঢাকিয়া আছে। সেই কক্ষমধ্যে যে রত্বুদীপ 
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জরলিতেছিল, তাহা পরিয্ান, ও )জ্যোতিহীন | বালিকার সেই নিষী- 
লিত আঁখি ছুট অপূর্ব শোতার আধার । কিন্তু হায়, সকলই স্তব্ধ ! 
একটুকুও শ্বাস-প্রশ্থান বহিতেছে না, বক্ষস্থেল একটুকুও স্কীত হই- 
তেছে না; বক্ষের উপর যে কেশগুচ্ছ পড়িরাছিল, তাহাও একটুকু 
নড়িতেছে-চড়িতেছে ন। ! আধ-ঢাকা, আধ-খোলা, সৌন্দর্য্যের এই 
জীবন্ত চিত্রধানি শতবর্ষ এমনি নিদ্রা্ম অভিভূত ! জড়দেহে যেমন 
চৈতন্যের প্রকাশ, বালিকার সেই রূপও তেমনি,-সেই নিস্তব্ধ 
প্রাসাদের অশরীরী নিস্তন্বতীয্ প্রেম মিশাইয়া দিয়াছে ১ 
রবিকিরণেও আলোকের ওজ্জল্য বদ্ধিত করিয়াছে! সে 
মোহিনী মুর্তি এমনি উপাদানে গঠিত। বালিকা ঘুমাইতেছে; 
শতবর্ষ ধরিরা সেই শতবর্ষ-নিদ্রিত প্রাসাদের মধ্যে এমনি 
তাবে ঘুমাইতেছে,-একটি স্বপ্র আদিয়াও সে নিক্ষলঙ্ক চীঁদমুখ 
খানির রূপান্তর করিতে পারিতেছে নাঁ। বোধ হইতেছে, 
বেন বিধাতার সম্পূর্ণ দৌনদ্যের পূর্ন অভিব্যক্কি এই বালিকা- 
মৃত, পূর্ণ শান্তি প্রবাহে নিমজ্দিতী ! * | 

এইরূপে সকলকে লইয়া, সে প্রাসাদ, শতবর্ষ-ব্যাপিনী 
নিদ্রায় অতিভূভ। | 

শতবর্ষ কবে পূর্ণ হইবে ? কবে আবার এই নিদ্রিতগণের এই 
মন্ত্রমোহের অবসান হইবে? কবে আবার ইহাদের কাল ও সময়ের 
জ্ঞান হইনে ? দর্শন বিজ্ঞান, কাব্য ইতিহাস, সাহিত্য ও সমাজ 
প্রস্তুতির জ্ঞানে পৃথিবী কতদূর অগ্রসর হইয়াছে_-এই নবীন! 
পৃথিবী কবে আবার তাহারা দেখিবে? পৃথিবীকে যেমনটি 
দরেখিষ্না তাহার! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তেমনটি তো আর নাই,--এই 
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শতবর্ষে পৃথিবী আবার নৃতন সৌনধ্যে শোভাময়ী হইয়াছে; 
কবে আবার এই নিদ্রিতগণ এই নূতন প্রাণে অনুপ্রাণিত, নূতন 
জ্ঞানে উদ্বোধিত হইবে! 
স্খ এস, দুঃখ এস; আশা! এস, নিরাশা এস; মঙ্গল এম, 
অমঙ্গল এস ;--এই নিদ্রিত প্রাসাদের সকল জ্ঞান তিরোহিত ! 
মার, দেবতার প্রিয়সন্তান,-_অপুর্ব পুরুষ তুমি ! তুমিও এস! 
এই যাদুমন্ত্ব ভেদ করিয়া, এই নিদ্রিত প্রাসাদ উদ্বোধন করে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
শতবর্ষ পূর্ণ হইল। কোন্‌ অজ্ঞাত সুদূর প্রদেশ 
হইতে, অজ্ঞাত এক অপূর্ব পুরুষ সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। রূপ-জ্যোতিতে তাহার মধুর অবয়ব প্রদীপ্ত, যৌবনের 
অমিতবিক্রমে ও অতুল উৎসাহে, সে অপূর্ব মুখমণ্ডল উদ্ভা্িত। 
নানা দেশ, পাহাড়পর্রত, নদনদী অতিক্রম করিয়া, সেই অজ্ঞাত 
পুরুষ,___সেই প্রাাদসমীপে উপস্থিত হইলেন । 
ভাগ্য প্রতিকূল থাকিলে, কে কৰে প্রেমের পথে জয়লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে? অদৃষ্ট শুভ না হইলে, প্রেমের জন্য 
প্রাণের আকাজ্ষণ মিটে না, সাধ পূর্ণ হয় না, আশা ফলবতী 
হয় না। কোথায়, কতদূরে, কোন্‌ হৃদয়ের সহিত এ হৃদয়ের সম্বন্ধ 
বাঁধা আছে, কে জানে! কে জানে; কত দিনে, কি উপায়ে, সে 
জীবনাধিক সর্ধন্থবন হৃদয়ের নিকট আসিবে ! প্রেম অনৃষ্টের 
পশ্চাতে পশ্চাতে অনুধাবন করিতে থাকে । * কিছুই বুঝা যায় না, 
সকলই অস্পষ্ট। 
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যুবক কেন সেখানে আদিলেন, কিছুই জানেন না। তীহার 
মনে হইত, নিয়তই কে যেন ত্রাহীর কাণে কাণে বলিতেছে,_-“ 
খানে চল; অমূলারত্ব লাভ হইবে !” কি সে রত্ব, তাহা জানেন 
না, তবু চলিলেন। অন্তরের অতি নিভৃত প্রদেশে কে যেন 
নিয়তই উত্তেজনা করিত; তাই স্থদূর প্রদেশ হইতে অগণ্য 
নদনদী, পাহাড়পর্ত অতিক্রম করিয়া, দেবপ্রেরিত সেই অজ্ঞাত 
পুকন__সেই নিদ্রিত প্রার্দীদসমীপে উপস্থিত হইলেন । 

দেখিলেন, তীহারই মত শত শত লোক এই প্রাসাদ হইতে 
সে অমূলা বুস্ধু লইতে আসিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া, প্রাণ 
হারাইয়াছে । শত শত বীরের মৃতদেহে ও অস্থিকস্কালে সে প্রাসা- 
দের পথ আবৃত রহিয়াছে। কিন্তু সে দৃশ্ত দেখিয়া, এই দেব-প্রেরিত 
'জ্জাত'বীরপুরুষের বীর-হদয় বিচলিত হইল না। তিনি সেই 
নিদ্বিত নিস্তব্ধ প্রাসাদ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন,__ 
“দেখিতেছি, এই দুঃসাধ্য কার্য্যে অনেকেই প্রাণ হাবাইয়াছে ; 
কিন্ত আমি ফিরিব না। অনেকেই মাটি খনন করিয়া মরে? 
কোহিন্র-লাভ একজনের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে !” 

ঘুবক, বাহিরের সেক্ষুদ্র বন ভেদ করিয়া, প্রাসাদ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। আনন্দ ও উৎসাহে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল ; 
মুখমণ্ডল রক্তিম আভায প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি আরও নিকট- 
বন্তী হইলেন, হ্ৃদয্ধের ভিতর দৃপ্ুপ্‌ শব্দ হইতে লাগিল! অভীষ্ট 
বস্ত নিকটে পাইলে, প্রাণের ভিতর যে ভাব হয়, ইহাও হদ্রপ । 

যুবক একেবারে দেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন। শয্যায় 
সেই নিদ্রিতা বালিকার অপূর্কমূর্তি দেখিয়া চরিভার্থ হইলেন ।-- 
«এই কি সে অযূল্ারত্ন ? হৃদয় শান্ত হও 1”-_তবু যুবকের বুকের 


১৩৩৬ ফুলের বাগান । 
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ভিতর সেই গ্দুগ্‌ শব ।-_প্রতি শিকা-শিলায় তড়িৎ ছুটিতে 
লাগিল, হৃদয়ে সমূদ্রমস্থন আরস্ত হইল । | 

যুবক নতজানু হইয়া, বালিকাকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, 
“আহা কি সুন্দর তুমি! উঠ প্রেমময়ি! আর খুমাইও না।” 
যুবক পূর্ণ-আবেগে বালিকার মুখচুস্বন করিলেন। 

একটুকু স্পর্শ, একটিমাত্র চুদ্বন ! অমনি শতবর্ষের সে মোহনিজ্রা 
তাঙ্গিল। যুবকের সেই স্পর্শে ও সেই চুম্বনে কি সঞ্জীবনী-ধা 
মিশ্রিত ছিল, কে জানে! রবিকরসংস্পর্শে নীহারবিন্দু যেমন 
অদৃষ্ঠ হয়, সেই মধুর চুম্বনেও তেমনি সে মায়া তিরোহিত হইল। 

সেই চুম্বনের গুণে তখন সে নিদ্রিত প্রাসাদও জাগ্রত হইল। 
নিস্তন্ধ ও অচল ঘটিকাগুলি একেবারে সব বাজিয়া উঠিল। দাস- 
দাসী ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পিঞ্জরের গুঁক অর্দতাঁন সম্পূর্ণ 
করিল; দীপমালা উজ্জল হইয়া প্রদীপ্ত হইল) বায়ু সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল; হদগর্ডে নিমজ্জিত উৎস আবার উত্মুখ হইল ;-- 
চারিদিকে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। 

প্রাাদ-শিখরে আবার সেই পতাকা পতপত উড়িতে লাগিল। 
কুম্থুমকুঞ্জ মধুর সৌরভে পূর্ণ হইল । স্তবকে স্তবকে বেলা, মল্লিকা, 
অপরাজিতা ফুটিতে লাগিল। আধ-ফোটা যৃথিকা-কুঁড়িগুনি 
্রক্ষটিত হইল; বৃক্ষবন্পরী আবার নূতন জীবন পাইয়া শ্টাম- 
শৌভায় সজ্জিত হইল । ' শ্র্ধর গুপ্করিল, মেফালিকা-শখায় পিক 
কুহরিল, সুশৌভন হিণী চারিদিকে ছুটিতে লাগিল, গাতী রোম' 
সনে প্রবৃত্ত হইল,_-চাৰিদিকের সেই রুদ্ধন্জীবন-শ্রোত আবার 
গ্রবাহিত হইল! | 

ভাগার-স্বামী অর্দতুক্ত থান্তদ্্রব্য আবার ভক্ষণ করিতে ারস্ত 


উদ্বোধন | ১৩৪ 





তাবে ২৫৯০ চি বিিকাত্ ঘি১৫৯৮৯৫% পতিত পপির 


করিলেন। বাজার-দরকার হিসাবগত্ দেখিতে লাগিব ঘবভী 
(পরিচারিকা আবার দেই যুবকের দহিত প্রণয়সম্তাষণে প্রবৃত্ত 
। হইল; প্রাসাদের সর্বত্রই আবার নৃতন দৃষ্ঠ প্রকটিত হইল। 
: রাজা পারিষদবর্ণের সহিত জাগ্রত হইলেন। কেহ বলিলেন, 
 “মাহারের পর অর্বঘন্টা মাত্র নিদ্রা গিয়াছি।” রাজার নিকট 
ৃ ইতিপূর্বে কেহ একটা বিল পাস্‌ করিতে আনিয়াছিল, দে এখন 
 বগিল,-“মহারাজ, বিলধানা এইবার পাদ করিয়া দিন। আমি 
: অদ্ঘণ্টাকাল ইহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।” 
- কেহ বুঝিল না ষে, শতবর্ষনাপিনী সে নিদ্রায়, সকলে অচেতন 
ছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রতন রন মিলিল। প্রক্কৃত বীর বিনা এ অমূলা রক্ক 
আর কাহার ভাগো মিলিঘ়া থাকে! বীর-অষ্কেই রমণীরত্ব 

শোভা পায়। 

বালিকা যুবকের স্বন্ধে মন্তুক স্থাপন করিল। যুবক স্েহ- 
আলিঙ্গনে বালিকাকে বদ্ধ করিলেন। উভয়েই উভয়ের হাতে 
হাত দিয়া, বাছতে বাহুতে প্রেমবন্ধন বীধিয়া, সুদূর গ্রদেশে চলিয়া 
গেলেন। 

তখন নেই পুরাতন জগত বানিকার চক্ষে নৃতন বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। নবীন প্রাণে, নবীন জ্ঞানে জগৎ আবার নৃতন 
হইয়াছে, __সে পুরাতনের চিহ্নমাত্রও তখন বিদ্যমান নাই। ভাই 
বালিকা কিছুই চিনিতে পারিল না। 
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উরে চলিতে লাগিন। গাহাড় পর্বত, নদ নদী, বন উপবন, 
-নাঁনা স্থান অতিক্রম করিয়া উভয়ে অবিরাম গতিতে চলিতে 
লাগিল। যুবক, এক হস্তে বালিকার স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া, অগ্ঠ 
হৃস্তে দেখাইতে লাগিলেন, কোথাও রবিকর-উদ্ভাসিত শ্রুতি- 
মধুর গিরিনির্বর ; কোথাও অরণ্যানীর ঘনচ্ছায়া;) কোথাও 
নয়নমুগ্ধকর তুঙ্গশৃঙ্গ, কোথাও “তমালতালে-বনরাজী-নীল* সমুদ্রের 
তরঙ্গভঙ্গ,-_ প্রকৃতির সেই অপুর্ব ছবি চারিদিকে দেদীপ্যমান। 

তেমনই আবার মন্তুষযোর অপূর্ব-প্রতিতা-স্থজিত, অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য সকল,__যুবক বাঁলিকাঁকে দেখাইতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে উভয়ে অবিরাম গতিতে চলিলেন। 

কোথায়,কতদূরে, কতদিনে মে গতির শেষ, কে জানে,_ 
কে বলিতে পারে ! 

বালিকা সোহাগভরে বলিল, “প্রিয়তম ! কি মধুর তোমার 
সে প্রেমচুম্বন! তেমনি চুগ্ঘনের জন্য আবার শতবর্ষ ঘুমাইতে সাধ 
হয়” 

“আর ঘুমাইও না, প্রেমময়! এমনই সে চুম্বন !” 

যুবক, আবার--আবার শতচুম্বনে সে মুখখানি রক্তিমাভ 
করিলেন। 

আবার চলিলেন। কত দূর-দূরান্তরে চলিতে লাগিলেন। 
আকাশে নক্ষত্র লিতেছে। তরঙ্গায়িত মেঘের উপর চন্দ্র তাসিয়া- 
ভাগিয়া চলিয়াছে। নিদ্রাহীন, শ্রান্তিহীন সপ্তখবি জাগ্রতনয়নে 
জগতের পানে চাহিয়া আছেন। জাগ্রত নয়নে যেন জগতের 
ইতিহীস-পর্্যালৌচনায় নিবিষ্টচিত্ত!-_দে আধ-আলো, আধ- 
আঁধার ঘুচিয়া ক্রমে স্থপ্রভাত হইল । 





উদ্বোধন । ১৩৯ 


যুবক বলিলেন, “কি মধুর নিদ্রায় তোমার এই জাখি ছুটি 
ঘুমাইয়া ছিল !” 

বালিকা । কেমন মধুর তাবেই বাসে স্থখনিদ্রা জাঙ্গিয়) গেল! 

«কি ভাগ্যবান আমি, আমার সে চুম্বনে তোমার মোহ-নিদ্রা 
অপদারিত হইয়াছে 1” 

“প্রিয়তম ! সে মধুর চুম্বনে মৃতদেহেও জীবনীসধার হয়!” 

... উভদ্ধে আবার চলিল। পূর্বের রৰি পশ্চিম-আকাশে ঢলিয়া 
পড়িল। ন্ধ্যার আধ-মালো, আধ-ছায়া, ক্রমে ঘনীভূত অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হইল। 

এমনই কতদিন, কতরাত্রি চলিয়া গেল,--তথাপি উভয়ে 
: চলিয়াছে; সে গতির বিরাম নাই। 

1 পপ্রিয়তম ! আর কতদুর যাইব? তুমি আমকে কোথায় 
লইয়া যাইবে ?? 

“চল প্রাণাধিকে, আমার পিতৃ-ভবনে ! তোমাকে সেখানে 
লইয়া যাইব। এই নূতন জগৎ দেখিয়। তুমি এত বিস্মিত হই- 
তেছ ?-_সেথানে আরও কত দ্লেখিবে! তখন না জানি, এই 
বিশাল আখি ছুটি বিশ্বর-বিস্ফারিত হইয়া আরও কি মধুর শোভা 
ধারণ করিবে 1” 

_ আবার সেই মধুর চুম্বন,-_সেই লন্গেহ আলিঙ্গন! শ্রাস্তিহীন, 
নিদ্রাহীন, ধা ভষ্ণাহীন,--উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 
রাত্রি যায়, দিন আসে; দিন যায়, রাত্রি আদে--বৎসরের পর 
বৎসর, শতাব্ীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ,_ুগ-বুগান্তর ধরিয়া 
ছুইটি প্রাণ এক হইয়া, অনন্ত কালের জন্য, সেই অনন্ত হঙ্াগড 
পথে চলিতে লাগিল। 





১৪০ ফুলের বাগান । 





কে জাঁনে, এ গতির সীমা কোথায়? অসীম-বরঙ্গাণ্ু-পথে, কে 
সে সীমা নিদ্দেশ করিয়। দিবে ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নর অন্ত যায়, মলান-জ্যোত্ক।-আবরণে পৃথিবী ঢাকিয়াছে। 
«4. কি নীরব নিথর যামিনী! কি নিস্তৰ নিদ্রিত এ 
সার! কি সুন্দর তুমি প্রিয়তমে! এমনি নিণীথে, এমনি 
নিভৃতে, এমনি নিস্তব্ধ তায়, সেই স্বপ্রবালার মত, যদি তোমাকেও 
নিদ্রিতা দেখিতাম, তবে না জানি, কত স্থুখে, কি স্ুধা-চুষ্বনে, এ 
নিদ্রিত আখি ছুটি জাগাইয়া তুলিতাম! তেমন সৌভাগ্য কি 
আমার হইবে? জীবন্রে সর্বস্ব তুনি,হৃদয়ে হদয় মিশাইয়া, 
হাতে হাত দিয়া, তোমাতে আমাতে অনন্ত-্রদ্ধা্-পথে চলিতে 
থাকিতাম ! জীবন অনন্ত, কালও অনন্ত, এ ব্রঙ্গাণ্ডের পথও অনন্ত! 
--অনন্ত কালের জন্ত ছুটি প্রাণে মিলিয়া, এক মহাপ্রাণ হইয়া, অনন্ত 
পথের যাত্রী হইতাম! ক্ষুদ্র এ সংসার-জ্ঞানে, আকাঙ্ষা-বিহঙ্গ যেন 
চিরবন্ধ রহিয়াছে ! অনন্ত এ বিরাট-বিশ্বে, অনন্ত সে জ্ঞানজ্যোতি 
কিছুই দেখিলাম না, কিছুই জানিলাম না! পুরাতনের মধ্যে অন্ধ 
হইয়া, কেবল বাচিযা আছি মাত্র। কৈ, সেনবীন প্রাণ, নবীন 
আকাঙ্ষ1, নবীন জ্ঞান, নবীন জগৎ ?-_কৈ, কোথায় সে সব? 
কিছুই নাই! দিনের সমষ্টি মাত্র যেন এ ছুর্লত মানব-জীবন ! 
আত্ম নিত্রিত;-হায়! এ নিদ্রিত আত্মার তেমন উদ্বোধন কবে 
হইবে | 
কিন্ত প্রাশাধিকে ! বলো দেখি, তেমনি উদ্বোধের জন্য, তেমনি 
নিদ্রা কি বাঞ্ছনীয় নহে? 





“শতবরধব্যাপিনী € সে নিদ্রা 

তা হোক্‌। সংসারের কোলাহল হইতে আপনার প্রাণাধিক 
'সাধীগুলিকে লইয়া, নকল আত্ীয়-স্বজনে মিলিয়া, তেমন নিদ্রা 
কি বাঞ্ছনীয় নহে? শতবর্ষ ব্যাপিয়! নিদ্রায় অচেতন থাকিব! 
আবার ষধন জাগিব, দেখিব,--জগৎ নূতন ! সে নৃতন জগৎ, নূতন 
ক্ধবির-নৃতন কিরণে উদ্ভাসিত! নূতন লোক, নূতন জ্ঞান, 
নুতন ভাবা, নূতন উন্নতি,-সকলই নূতন ! দেই নূতন দেখিয়া 
আবার ঘুমাইব। আবার জাগিব; জাগিয়া। দেখিব, নূতন জগৎ 
আরও নূতন, নূতন জ্ঞান আরও নুতন, নূতন প্রাণ আরও নূতন! 
সাবার ঘুমাইব! যখন দেখিব, মানবে মানবে শক্রতা বাধিয়াছে, 
ক্ষাহারও জন্য কাহারও হুদয়ে গ্রীতি নাই, স্নেহ নাই, দয়া নাই,-- 
চারিদিকে হিংসার অনল, পাপের প্রবাহ, দারুগ রক্তপাত,--ভখন 
ঘ্বমাইৰ ৷ যখন দেখিব, মানুষ পণ্ডর অধম, দেবভার আসনে 
পিশাচের অধিষ্ঠান, ছুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, পুণ্যের 
পরাজয় 'ও পাপের জর,--তখন খ্বুমাইব! যখন জাগিব, কি 
 দেখিব ?--দেখিব, জগৎ দেবতার লীলাভূমি !__সংগ্রাম নাই, 
বিদ্রোহ নাই, হিংসা নাই, পাপ নাই! নবীন আলোকে চারিদিক্‌ 
& উদ্ভাসিত ; নবীন প্রাণে জগৎ অন্থপ্রাণিত; নৃতন জ্ঞানে জগৎ 
উদ্বোধিত মানবে মানবে প্রীতি, দেহ, সখ্য, মহান্‌ ভ্রাভৃতাবে 
সকল মানুষ এক মহাজাতিতে পরিণত! ছুর্জয় শক্তিতে দেবতার 
সন্তান মানুষ,_-অমিত'তেজা, অমিত বিক্রমশালী ! আর দেখিব 
কি? দেখিব,__নৃতন দর্শন, নৃতন বিজ্ঞান, নৃতন কাব্য, নৃতন ইতি- 
হাস, নূতন সাহিত্য, নূতন সমাজ, নৃতন প্রাণ, নূতন সভ্যতা |." 
পুরাতনের উপর নূতনত্বের অপূর্ব বিকাশ !__মানবের সর্ভেদিনী 


১৪২ . ফুলের বাগান । 





এ ভর্তি & 515 পা ছি লী ৯ লে ২. 5 সিলাসপসপিীসিতা ট র5/ ছিপ পা 


প্রতিভা, জগৎ হইতে জগদন্তর পর্যন্ত মহা তত্বের আলোচনায় 
ধান-নিমগ্র! মানবের জ্ঞান, জগৎ হইতে জগদন্তর পর্য্যন্ত অনন্ত 
রহস্ত-উদ্ঘাটনে নিযুক্ত ;্ৃষ্টির মুখাবর্ণ খুলিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া, 
্থষ্টি-সৌন্দর্যয-বিশ্লেষণে তন্ময়-চিত্ত ! মানবের চিন্তা,_মেই অনিন্ত্য, 
অবাক্ত, অগমা, স্বপ্রকাশেও অপ্রকাশ, অপ্রকাশেও স্বপ্রকাশ__ 
সেই অনাদি অনন্তের জ্ঞানে আতম্মহারা-তখন জাগিব! শতবর্ষ 
নিদ্রায় থাকিয়া, এইরূপ নৃতন জগৎ দেখিতে আবার জাগিব! 
জাগিয়া আবার দেখিব, সেই নৃতন জগংও আবার পুরাতন হইয়া 
আরও নূতন হইয়াছে ! যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চির-উন্নতির পথে জগৎ 
এমনই চলিতে থাকিবে। আমরা একবার করিয়া উঠিব,-মেই 
নৃতন প্রাণে অনুপ্রাণিত হইব বলিয়া। আজি তো নৃতনত্বের এই 
প্রভাতকাল। কিন্তু যখন শতাবীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইবে, 
তখন যে নূতন মানবে এই জগৎ পূর্ণ হইবে, তাহারা আবার 
আমাদের পানে চাহিয়া ভাবিবে,_ ইহারা কত পুরাতন ' 

এই স্বুপ্ত-আম্মা উদ্বোধন করিতে, তেমন. মহাশক্তি কি 
আদিবে না? 








লার 


০০০০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শাল গঙ্গাবক্ষে ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে। তরঙ্গে তরঙ্গে 
ফেনরাশি ছুটিতেছে। গ্রবলবেগে বাতাম বহিতেছে। 
গঙ্গারক্ষ ভয়ানক আলোড়িত হইতেছে। 
অক্ককার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন | ঘোর কৃষ্জবণণ মেঘরাশির 
ভীষণ ছায়1,_-নেই প্রবল বাত্যান্দোলিত গঙ্গাবক্ষ আরও ভীষণ 
করিয়া তুলিভেছে। 
একখানি ক্ষুদ্র তরণী। দেই ভীষণ চুর্য্যোগে, ভীষণ গল্গাবক্ষে 
একটিমাত্র আরোহী এই ক্ষুদ্র হরণী লইয়া ভাসিতেছিল। নৌকার 
পাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিগনাছে, দীড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ছু/এক 
স্থানের কাও মরিয়া পড়িয়াছ্ে। নৌকা তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিতেছে, 
'পড়িতেছে, মাবার ভাসিয়া যাইতেছে। ভাসিয়া ভাদিয়া কোন 
'আবর্তের মাঝে ঘুরিতেছে, আবার অনেক দুর মরিয়া পড়িতেছে। 
আরোহী উর্ধনেত্র হইয়া, আকাশ পানে কি দেখিতেছে। 
আকাশ অন্ধকার । চারিদিকের তরঙ্গ আসিয়া নৌকা ঘ্বিরিল। 


১৪৪ ফুলের বাগান । 


গমের 
০৪০ 


একটা অত্যুচ্চ তরঙ্গ আদিয়া নৌকার উপর পড়িল, তার পর 
আর একটা, তার পর আর একটা । নৌকা! হেলির! পড়িল। 
আরোহী একবার চারিদিক চাহিল,__-দীম! নাই-_কুল নাই-_ 
শেষ নাই ! এ ভীষণ ছুর্য্যোগে, গঙ্গা কৃল-সীমা-বিবর্জিতা। 

নৌকা ডুবিল। ধুখুধু ছু করিয়া বাতাস বহিতেছে, 
ফেনরাশি মাথায় লইয়া তরঙ্গ ছুটিয়াছে।_-আরোহী কোথায়? 

মুহূর্তের জন্য একবার ভাসিয় (উঠিল। হৃদয়ের অন্তঃস্তল 
হইতে একবার কাহাকে ডাঁকিল, হস্ত বদ্ধাপ্রলি হইল। আকাশ 
অন্ধকার, বাতাসে ও তরঙ্গে ভীষণ রব। 

কেহ দেখিল না, কেহ শুনিল না। 

গভীর অন্ধকার। আকাশ মেঘপুর্ণ। গঙ্গা তরঙ্গালোড়িতা। 
কোথাও কিছু নাই! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মে ভীষণ দুর্যোগে, সেই ভীষণ অন্ধকারে, সেই ভয়ানক 
গঙ্গাকুলে, একজন নির্নিমেষ নয়নে আকাশপানে 
চাহিয়! বসিয়াছিল। চক্ষে অশ্রু নাই, মুথে কথ! নাই, হৃদয়ে 
ভাষা নাই! তাহার ক্রোড়দেশে একটি মায:পুও৭,-_শিশুকন্তা 
সে অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। 
ক ১ চি ষ্ নং 
নির্শল প্রভাত । নির্মল আকাশে রবির স্সিগ্ধী কিরণ। মৃদুর 
বাতাস। মধুর বিহগ-নক্গীত। গঙ্গার জল শ্বচ্ছ, স্থির, তর 
ভ্রকুটা-বিহীন। 


ংসার। ১৪৪৪ 





চু রে মেভীব অন্ধকার কৈ? সে | ভীষণ জলোচ্ছ্বাস কৈ? সে 
্রীংণ তরঙ্গ কৈ? সে উর্ধানেতর,বন্ধাঞ্জলি নৌকারোহীই বা কৈ? 
চঢ কোথাও কিছু নাই! 

$ সেই ভীষণ দুর্যোগে, সেই গভীর অন্ধকারে, সেই ভয়ানক 
ৃণে, মায়ার পুত্তলি, অচেতন শিশুকন্তা ক্রোড়ে লইয়া 
উদ্ধনেত্া হইয়া যাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছ, এখন একবার 
ভাহার বুকের ভিতরটা দেখ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


কাশ পরিফ্কার হইয়াছে, তরুণ রবি-কিরণে দিক সকল 
মুখরিত হইয়াছে। ছুঃখিনী গঙ্গাপানে, নির্নিমেষ- 

ঈমননে চাহিয়া আছে; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। ছুঃখি- 
নীর দে চক্ষের পলক বুঝি পড়িতেছে না, নিশ্বঙ্লা বুঝি বহিতেছে 
না, শোণিতও বুঝি চলিতেছে না,-_সব স্থির, সব নিশ্চল। 
ৃ হুঃখিনী সেই এক ভাবেই বসিয়া, রহিল। 
, ক্রমে রাত্রি হইল। বাতাসের বেগ কমিল। 8 
ইইল। মেঘমুক্ত আকাশে ঠাদ উঠিল। চাদের কিরণে চা 
দি উজ্জল হইল ;--যুবতী তথাপি গঞ্গাপানে হয়া আছে। 
[কিনব হার, কোথাও তো! কিছুই নাই! সেই নির্মলতীলাকাশ ভলে, 
চন্দ কিরণ-উদ্ভাপিত গঙ্গাবক্ষে”_-কোথাও তো কিছুই নাই! একটি 
চি কাষ্ঠখও ও একটি দীড়, গঙ্গায় ভাসিতেছে ; আর একটি 
|দহ,_গভীর জলে নিমক্ছিত হইয়াছে।__তথাপি সে বিষায- 
প্রতিমার অনিমেষ-আীখি, গঙ্গাপানে চাহিয়া রহিল | 


১৩ 








১৪৬ ১ বাগান । 

মিড পরে প্রাণের সকল যন্ত্রত সব ভাঙ্গিয়া গিয়া, ফুবতীর অন্তস্তল 
ভেদ করিয়া, একটা গভীর নিশ্বাদ পড়িল । 

তখন শিশু কন্যাকে বুকের ভিতর লইয়া, ছুঃখিনী উঠিল। 
শতগ্রহ্থিময় মলিন বন্ত্রথণ্ডে কুম্ুম-নুকুমার দেহ ঢাকিয়া,--আলু- 
লারিত কুস্তলা সে মলিনমূর্তি,_কৌমুদী-বিধৌত সেই গঙ্গাসৈকতে 
ঘুরিতে লাগিল। বাহী খুঁজিতে লাগিল, তাহা পাইল না, 
তবু চলিল। তটস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছগুলি চরণের গতিরোধ 
করিতেছে, কণ্টকবৃক্ষের সংঘর্ষণে চরণ হইতে শৌণিত নির্গত 
হইতেছে,_কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। ছুঃখিনী শৃশ্তমনে চলিয়াছে। 

সেই নিশ্বল নীলাকাশতলে, সেই চন্ত্রকিরণ-বিধৌত গঙ্গী- 
সৈকতে,_-শৌক-সস্তপ্-হৃদয়া, মলিন-বসনা, রক্ত-প্লীবিত-চরণা,-_ 
ছুঃখিনী শৃন্তমনে ঘুরিতে লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে এক একবার 
থমকিয়া দীড়াইয়া, গঙ্গার পানে দেখিতে লাগিল। চন্ত্রকিরণোজ্জল 
অগাধ জলরাশি তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে__ 
কিন্তু হায়! আর তো কোথাও কিছু নাই! 

ছঃখিনী বিধবা গৃহে ফিরিল। তাহার জীবন-সর্কস্-_ 
ক্ষাগর্ভে চিরনিদ্রিত!-_সেই নিজ্রিতের পার্সে আপনায় হৃদয় 


মাহিয়া ব্ম-সেই ম্লান-ছায়া গৃহে ফিরিল। বক এ ল। তন সেই রি 
রাখিয়া, . ভাযা। কলগদোশে 
পুত্তলি শিশু-ব পি সে এন চৈত্ত হইয়াছে। 


মাতাকে গৃহাভিমু শে দেখিয়া, কন্তা আরে জিজ্ঞাসিল। “মা 


বাবা কৈ?” 
মায়ের মুখে-তো। কথা নাই! অবোধ শিশু আধার জিজ্ঞাস! 


করি) গম, বাবা কৈ ?” 
জননী অস্কুলি-সন্কেতে গঙ্গাপানে দেখাইয়া দিলেন। কষ্া। 





" সংসার । ৯৪৭ 






্দইদিকে চাহিল। কিন কিছু দেখিতে না পাইয়া, আপন মনে 
কটি ক্ষ্র নিশ্বীন ফেলিল। তারপর কি মনে করিয়া, মায়ের 
ক মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। অবোধ শিশু কি তবে বুঝিতে 
'পারিয়াছে যে, গঙ্গ।-গর্ভে তাহার পিত। চির-নিদ্রিত? 


) 
সেও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


দুর্য্যোগের দিন বেশী বৃষ্টি হয় নাই, কিন্তু বড় ঝড় 

হইয়া গিয়াছে। ঝড়ে বড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
ছোট বড় অনেক বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। বৃক্ষসমূহ একরপ পত্রশূন্ত 
হইয়াছে। পথ ঘাট,__বৃক্ষপত্রে ও নান! প্রকার তৃণ-গুলে ভরিয়! 
গিয়াছে। ধনীর প্রাসাদ ভাঙ্গিয়াছে, ভিখারীর জীর্ণ-কুটারও 
পড়িয়াছে। 

রান হন ছুঃখিনী বিধবার প্রাণ কাপিয়। 
উঠিল। তখন তিনি অতি দ্রতপদে চলিতে লাগিলেন। হায়! 
ঠাহার দেই ক্ষুদ্র কুটার খানির মধ্যে যে, তাঁহার অষ্টম বৎসরের 
পীড়িত পুত্রটি ঘুমাইয়। আছে! 

.একস্থানে সারি সারি কতকগ্চলি নারিকেল ও আতবৃক্ষ । 
তাহারই মাঝখানে এই ক্ষুদ্র কুটার খানি ছিল। কুটারের পশ্চাতে 
সুদার মাঠ। মাঠ হইতে দুঃখিনী দেখিলেন, তাহার সে কুটার নাই, 
__ছুই চারিট৷ গাছ তাহার উপর ভাঙ্গরা পড়িয়াছে। 

কুটার নাই,__কুটারের কৃণাচ্ছাদিত সেই চালাখানি ভূমিসাৎ 
হইয়াছে; মৃত্তিকা-প্রাচীরেরও সেই দশা হইয়াছে। তখন সে য়ান- 
ছায়া, উদ্ধ্বাসে ছুটিলেন। বক্ষস্থিত সেই শিশু-কন্া কাদিয়! 


১৪৮ ফুলের বাগান । 


উঠিল; /তবুও উত্শ্বাসে ছু ছুটিলেন। হাধিনীর চু বিশ্কারিত 
হইল; অধরোষ্ঠ কপিল; হৃৎপিণ্ড ধড়ীস ধড়াস করিতে লাগিল; 
মুক্ত কেশরাশি বাযু-তরে উড়িতে লাগিল) অঞ্চল ভূমিতে লুটা- 
ইল)-_হাঁয়, তাহার সে কুটার নাই! 

কুটার নাই,_তবে কি কুটারমধাস্থ দেই অষ্টম বৎসরের সে 
গীড়িত পুত্রটিও নাই! 

অনাথিনী শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। কন্ঠাকে 
উঠানে বঙাইয়, ভূপতিত গৃহ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই 
তো! দেখিতে পাইলেন না--ঠাহীর সে প্রাণাধিক, পীড়িত শিশুটি 
তবে কোথায় গেল? 

কম্পিতকণ্ঠে জননী ডাঁকিলেন,-“বাবা আমার, কোথায় 
তুই?” 

কেহ উত্তর দিল নাঁ। চাহিয়া! চাহিয়। জননী দেখিলেন, সেই 
ভূপতিত তৃণাচ্ছাঁদিত চালাধানির ভিতর,--একখানি ক্ষুদ্র হাত ঈষং 
দেখা যাইতেছে। কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে সে চালাখানি একটু 
উ“চু করিয়া, জননী দেখিলেন, এক বংশখণ্ড তাহার প্রাণ-পুত্বলির 
ৃষ্ঠভেদ করিয়া বক্ষস্থল দিয়! বহির্গত হইয়াছে! আর মৃত্প্রাচীরের 
একট! ধবদ্‌ ভাক্গিয়া পড়িয়া, বালকের ললাট চুর্ণারুত করিয়াছে ! 

তখন সেই সগ্ভোস্বামিবিয়োগ-বিধুরা! অনাথিনীর দশা কি 
হুইল, পাঠক আপন মন দিয়া বুঝুন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ |. 
ঝড় খমিজাছে, দরিয়া কিন্ত তুফানের বিরতি নাই! 
চে ্ঁ পু যু চে 
ছুঃখিনী বিধবার বুক তাঙ্গিয়াছে; কিন্তু কঠোর কর্তব্যের 
অনুরোধে, আবার সেই ভাঙ্গাবুক জোড়া দিতে হইল। দুধের শি 
সেই মায়া-পুন্তলি কন্ঠাটির মুখের পানে চাহিয়া, তাহাকে আবার 
এই মংসার-ঝড়ে যুঝিতে হইল ! 
_. এক দয়ার্জ জমিদার কৃপা-চক্ষে ছুঃখিনীকে দেখিলেন। দয়! 
করিয়া আপন উদ্যানবাটাতে বিধবাকে আশ্রয় দিলেন। ছুঃধিনীর 
ক্ষুদ্র জীবনের শেষকথা৷ এইথাদেই শেষ করিব। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বৃক্ষরা্ধিপূর্ণ ক্ষুদ্র বাগান। যেখানে মারি সারি 
কতকগুলি আত্ম-বৃক্ষ নানাবিধ পক্গীর কুলায় লইয়] 
দাড়াইয়া আছে, তাহারই নিকট একথানি জীর্ণ কুটার। কুটারের 
চালাখানির ছুই এক স্থান তৃণশূন্ত ; তাহীতে মধ্যান্কে রবিকিরণ 
প্রবেশ করে) বর্ষায় তাহার মধ্যে জল পড়ে। চ'লাখানির উপর 
লাউ-কুম্ডার গাছ উঠিয়া সে তৃপশূন্-স্থান কতকটা ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। সেই শিশু কন্তাটিকে লইয়! ছুঃখিনী বিধবা এই 
কুটীরে রহিলেন। বিধবার নাম গৌরী; কন্তার নাম কমলা। 
গৌরী কুটীরবাদিনী হইলে তাহার রূপের অভাব ছিল না। 
তাহার রূপের আলোকে কুটার আলোকিত হইত। সেই নির্খবল 
মুখমণ্ডলে একটু বিষাদচ্ছায়! সর্বদাই লাগিয়া থাকিত,-_ক্ষণেকের 





জনও তাহা বিবুপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহা মতে, ছুঃখিনীর 
সে রূপের আলে! যেন আরও ক্গিদ্ধ হইয়। উঠিয্াছিল। গৌরীর 
সে প্রশান্ত আখি যুগলে যে পবিত্রতা ছিল, তাহা৷ অনির্কচনীয়। 
প্রতি অঙ্গসৌষ্টবে, প্রতি কটাক্ষে, যে সৌকুমার্ধ্য ও মাধুষ্য। ছিল, 
তাহা এ কুহুকছরিতপূর্ণ সংসারে বড় বিরল। সমস্ত দিনে একবার 
মাত্র আহার, _তাহাও অতি সামান্ত, তাও আবার সকল দিন 
জুটিয়া উঠে না)__তবু এত রূপ, এত সৌনধ্য! ভোগ-বিলাসের 
উপর যে সৌন্দধ্য নির্ভর করে, এ তাহা নহে। পরক্ত চিত্তের পবি- 
ত্রতা হইতে যে সৌন্দর্যের উৎপত্তি হয়, এ সেই সৌন্দধ্য। 

গৌরী,__বিংশতি বর্ষ বয়স্কা। এক বৎসর হইল, তীহার সীম- 
স্তর সিন্দুর মুছিয়াছে; তাহার সহিত তাহার মকল সৌভাগাও 
জন্মের মত অন্তর্িত হইয়াছে । কন্যাকে অবলম্বন করিয়া, ছুঃখিনী 
কষ্টে জীবনধারণ করিতে লাগিল। 

“বিধবার জীবনধারণ কি বিড়ম্বনা !+--গৌরী অনেককে সে 
কথ। বলিতে শুনিয়াছে; কিন্তু তাহার বিশ্বাম অন্তন্ূপ ।-_“হিন্দু 
বিধবার জীবনের লক্ষ্য আছে, উদ্দেস্তা আছে। কার্ধ্যশ্হ্য হইয়া 
কেহ জন্ম-পরিগ্রহ করে নাই। এ কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকেরই কার্যা 
আছে। ছোট বড় সকলকেই সাধ্যানুসারে কিছু করিতে হইবে। 
আমার শ্বামী-তিনি আমার পরম গুরু, পরম দেবতা, আমি 
তাহার দাসী, তাহার চরণ-সেবাই আমার ধর্ম। আজ তিনি 
স্ব্গবানী। স্বর্গে গিয়াছেন, এখন আরও উজ্জলরূপে তিনি আমার 
হৃদয়ে প্রকাশিত। তীহার চিন্তা, তাহার ধ্যানই এখন আমার 
একমাত্র ব্রত। গোপান আমার গিয়াছে,_কিস্ত বাছার দে 

টা মুখখানি আমি তুলি নাই। আর এই শিপ কন্ঠাটি রহিয়াছে,-_ 


সংসার । ১৫১ 
মামারই উপর ইহার জীবন নির্ভর করিতেছে / সুতরাং ইহার 
প্রতি আমার অনেক কর্তব্য আছে। কন্তা যদি না হইত, হইয়া 
ঘদি না থাকি, তাহা হইলেও কি আমার জীবনধারণ 
বিড়ম্বনা ?-_না11” 
$ এইরূপ অনেক কথাই গৌরী ভাবিতেন। আপনার দারিয্রা- 
ছুঃখ এক মুহুর্দের জন্যও তাহার মনে স্থান পাইত না। ধনীর 
ক্ষন্তা ছিলেন, বড় ঘরের বধূ হইতেও পারিয়াছিলেন, কিন্তু কাল- 
ভাবে পিতা ও স্বামীর সৌভাগ্য-লগ্মী অন্তহিত হইল, দারিজ্র্যে 
'নিশ্পেধণে আত্মীয়-স্থজন-বিরহিত হইয়া, স্বামী উদরার সংস্থান 
স্করিতে বিদেশবাসী হইলেন । শেষে বিধাতার অমোঘ অভি- 
জম্পাতে পতিপুত্র তাহাকে ফেলিয়া গেল। 
স্বামী বর্তমানে তিনি যে ভানে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, 
তাহা মতি কষ্টকর হইলেও পবিত্রতাপুর্ণ ছিল। পবিভ্রতাপূর্ণ 
ছিল বলিয়াই, অশেষ দু'খ-কষ্টের মধ্যেও, স্বামী-ন্্রী পরস্পরের মুখ 
চাহিয়া সন ভূলিতেন। সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর ছুই মুঠা 
অন্ন জুটিত। এমন দিনও গিপাছে,. যে দিন তাহাও জুটে নাই; 
ভাহাও সহ হইত। কিন্ত তিন বৎসরের শিশ্তকন্তাটি একটুকু 

"খাদক অতাবে,_প্রক্কৃতিদত্ব মাতৃস্তন-ছগ্ধ অভাবে, জলপূর্ণ মুংভাও 
হইতে জল পান করিতেছে, এমন দিনও গিয়াছে,তাহা! আর 
| দই না! তখন বালকের স্ঠায় স্বারীর চোকে জল পড়িত। 
' আকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে বন্ধাঞ্জলি হইয়া তিনি ডাকিতেন, 
“প্রভু, অনাধনাধ, কোথায় তুমি?” আর তখন স্ত্রী করিতেন, 
৷ কি?-স্গেহমযী মা যেমন সন্তানের চক্ষে জলধারা দেখিয়া) 
' মমতা-নার্র-প্রাণে, বন্াঞ্চল দিয়া তাহা মুছাইয়া দেন, স্ত্রীও তেমনি 





১৫২ ফুলের বাগান । 


লি তত উপ ছি ৯ ৯/৯০৯৫ ছিপ্ির ৯৮ মত ১৪ এ ৫৯০৯ ছিব ছি তব সি? 


নেই শতগর্িম় বনাঞ্চল দিয়া স্বামীর চু মুছাইডেন, সানার 
কথা বলিতেন। বলিতে বলিতে সে ডাগর চক্ষু, ছুটি জলে ভরিয়া 
আনিত১--উভয়ের চক্ষেই জল দেখা দিত। তখন উভয়ে উভয়ের 
গলা-জড়াজড়ি করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিত। স্ত্রীর চক্ষে জল,_- 
দুঃখের জন্য নহে) স্বামীর চক্ষে জল দেখিয়া! এইরূপ, যখন 
ছুইজনের চক্ষুজলে দুইজনের বক্ষ ভাঁসিতে থাকিত, তখন সেই 
অবোধ শিশুটি অমনি তাহার সেই দুই খানি কচি-হাঁতে পিতা- 
মাতার চক্ষু চাপিয়া ধরিত,_আর অক্র বহিতে দিবে না! 

তেমন করিয়া কান্াতে যে সখ, তেমন সুখ যে আর কিসে 
হয়, তা আমি জানি না। যেছুখে এমন কান্না! আসে, মে দুঃখ 
নয়,__ন্খ। গৌরী তাহা বুঝবিতেন; তাই বড় ছুঃখেও তিনি 
কাতর হইতেন না। কেবল মনে মনে এই কথা বলিতেন, “সংসারে 
এমন কি দুঃখ-কষ্ট আছে, যাহা স্বামীর মুখ চাহিয়া সহ করা না 
যায়? তবে স্বামীয় চক্ষে যদি কখন জল দেখি, কেবল তাহাই 
স্ব করিতে পারি নাই।” 

স্বামীর মৃত্যু হইতেই গৌরীকে সম্পূর্ণরূপে পরের দ্বারস্থ হইতে 
হইয়াছিল। তিক্ষাবৃত্ভিই তাঁহার অবলম্বন ছিল । সাধবীর মনে দেজন্ 
এতটুকুও ক্ষোভ ছিল না ।--“হায়, তবু যদি স্বামী জীবিত থাকি- 
তেন! না৷ হয়, এইব্ূপ ভিক্ষা করিয়াই তাহাকে খাওয়াইভম 1- 
কিন্ত আমাদের আহারের চেষ্টা করিতে গিয়া, গঙ্গাগর্ভে তিনি 
প্রাণ দিলেন !_-দুঃখিনীর জীবন-সর্ববস্ব ! তুমি এক দিনও আমাকে 
কুটারের বাহির হইতে দাও নাই, আর আঙ্গ আমি সারাদিন 
ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করি! তাহাতেও ছুঃখ নাই, কিত 
তুমি আমাদের অন্তে প্রাণ দিলে, -আর আমি বীচি্ব। রহিলাম।” 





সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 
[মি বলিয়াছি, যেখানে সারি সারি কতকগুলি আত্বৃক্ষ 
নানাবিধ ক্ষীর কুলায় লইয়া টাড়াইয়া আছে, তাহা- 

ছি নিকট গৌরীর সেই জীর্ণ কুটার। যে প্রকার চিন্তায় তাহার 
দিন অতিবাহিত হইত, তাহাও কতক কতক বলিয়াছি। 
€ প্রাতে শষ্য হইতে উঠিয়া, দুইখানি অর্ছথণ্ড শতগ্রস্থিময় 
লিন বন্ধে সেই সুন্দর তন্ন আবৃত করিয়া, গৌরী ভিক্ষা বহির্গত 
ছইতেন। বন্ড দেহ মম্র্ণ ঢাকিত না। দুঃখিনী মে বিশ্ববিজয়ী 
পলিপ ঢাকিবার জন্ঠ সাধ্যমত চেষ্টা পাইতেন;) কিন্তু পাপ চ্ষুর 
টব হইতে, সে অতুল লাবণ্যরাশি লুকাইতে পারিতেন না। 
একদিন,-অহে।! সে দিন কি সর্বনাশের,-একদিন,-যে 
রক্ষক, সেই-ই ভক্ষক হইল ! সেই জমিদার,_যে খেয়ালবশে এক- 
দিন এই ছঃখিনীকে আশ্রয় দিয়াছিল, সেই পাপিষ্ঠই,_একদিন 
জাতে মদ্যপানে উন্মত্ত হইয়া, ছুঃখিনীর কুটারাভিমুখে ধাবিত হইল । 
'  সেদ্দিন ঘোর হূর্যযোগ। রাত্রি ঘোর অন্ধকার । কোলের মানুষ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ছ হু বাতাস বহিতেছে। 
$ তখন, বিশাল গল্গাবক্ষে ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে। তরঙ্গে তরজে 
ফেনরাশি ছুটিয়াছে। বাত্যান্সোলিত গঙ্গাবক্ষ বড়ই ভীষণ 
'ুষ্ধি ধারণ করিয়াছে। ঘন ঘন বজপাত হইতেছে। ধরা-বক্ষে 
যেন পিশাচ-ুদ্ধ হইতে লাগিল। 

সেই একদিন,--আর এই এক দিন। পাঠক সেই দিন শ্মরণ 

ফরো )_-যে দিন, যে ছুদ্দিনে, দুঃখিনী গৌরীর জীবন-সর্বস্থ পতি- 
ধু ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ;_আর আজ এ দিনের 
কথাও একবার মনে ভাবো! 








১৫ ফুলের বাগান। 


আমে দাস এসপিস্পাসিপাস্পিসা পপি ৮৭78 রিনি 


পিশাচ জনিদার,__সতীর সম্মুখীন হইল। স্‌তী আবরক্ষা 
জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকলই বৃথা হইল।, | 

উগ্ভানের পাদদেশ বিধৌত করিয়া ভালীরথী তর তর বেগে 
ছুটিয়াছে। ঝড়, বৃষ্টি, তুফানে বেগবতী শ্রোতশ্বতী অতি ভর 
মুর্তি ধারণ করিয়াছে। ছুংখিনী গৌরী সংসার-দরিয়ায় স্থান না 
পাইয়া, এই বিশাল গঞ্গগর্ভে আশ্রয্ন লইতে চলিলেন। তখন 
তাহার কোন দিকে--কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই,_দ্রুতপদে গন্তবা- 
স্থানে উপনীত হইলেন। কম্পিতকণ্ঠে গঙ্গাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “মা দয়াময়ি, পরমেশ্বরি ! তৌর কোলে এ অভাগীকে 
স্থান দে! বুঝিলাম, মা, তোরই বিধানে, এ বিশীল সংসারে আমার 
স্থান নাই 1” 

ঝড়, বৃষ্টি, বজাঘাত)__-কাল রজনী _ স্থ্চীভেগ্ নিবিড় অন্ধ" 
কার;--মতি তয়ঙ্কর সময়! হঠাৎ ঝুপ করিয়া গঙ্গাগর্ভে কি একটা 
শব হইল )-_নর-পিশীচ জমিদার,_সচকিত-তয়-বিশ্ময়ে অভিভূত 
হুইর়া দেখির,_-সেই পুণা-প্রতিমার জ্যোতির্শয়ী মুর্তি অতল জলে 
ভাসিয়৷ যাইতেছে! | 

হঠাৎ পাপিষ্ঠের প্রীণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। 
এই সময় একবার দিক্দিগন্ত চমকিত করিয়া বিজলীবিকাশ 
হইল।-_সেই সঙ্গে কড়, কড়্‌ শবে, মহারোলে, বজ্জপাত 
হইল।-_সেই বজ্, সেই কাম-বিহবল মূঢ়ের মাথায় পড়িল। 
আর এদিকে হায়,_-সেই জীর্ণ পর্নকূটারে, ছুঃখিনী গৌরীর সেই 
কচি-মের়েটিও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! চির-নিদ্রিত হইল! 

কেন, কি জন্ত, কোন্‌ পাপে, কার অভিশাপে,_কে বলিবে? 

ইহারই নাম অনৃষ্ট পূর্ববজন্মের কর্মফল, বা! বিধির বিধান! 
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৬০০০০. টি, টিপার 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সরোবর !-_মনে পড়িলে, অনেক স্বৃতি জাগিয়। 
. উঠে, প্রাণের ভিতর নিক্দ্ল আনন্দ উছলিয়া গড়ে। 
'সৈই সুন্দর রাত্রি, বিমল জ্যোৎ্সা, নির্্ল আকাশ, শ্বচ্ছ-দরোবর- 
(কৌমুদী-নগাহ ঈষচ্চঞ্চল লহরীগুলি, তটস্থিত চন্ত্রকরোজ্ছল 
নিশ্চল বৃক্ষরাজি, কৌমুদীবসনা প্রকৃতি,_একে একে সকলই 
স্বতিমাবে জাগিয়া উঠে! জগৎ ঘুমাই পড়িয়াছে, চারিদিকে 
ীরবতা। ঈষৎ সমীরণ-সঞ্চালনে গাছের পাতাগুলি কাপিতেছে, 
তাহা চন্ত্রকিরণোজ্জল) সরোবর-বক্ষে ছুই একটা অলম-লহরী 
1দিতেছে, ভাহাও চন্ত্রকিরণোচ্ছল। কোন্‌ অজানা দেশ হইতে 
ফাহার যেন হাসিয়েখা পৃথিবীর উপর তরঙ্গায়িত হইতেছে, 








&৬ বাপভতউ-বিরচিত “কাদম্ববী",-- সংস্কৃত সাহিত্যে সুন্দর গ্রন্থ। বাহার! 
কাদরী" পাঠ করিয়াছেন, গুহার মহাম্বেতাকে বিশেহর়পে জানেন। 
মিহাকষেতা,কবির অপূর্ব গা । এই হৃরিতদ্বের একটু আলোচনা) 
পাঠককে উপহার ছিলাম। 







১৫৬ ফুলের বাগান | 
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তাহারই গে প্রকৃতি হীন্তময়ী !_এমনই সময়ে একুবার অচ্ছোদ 
সরোবর মনে করো । সেই স্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে একখানি পবিত্র 
মূর্তি মনে পড়ে,_-না? লৌনদরধ্য, যৌবন, পবিভ্রতা,_-একাধারে 
তিন মিশিরা, সে মোহিনী মূর্তি কি সুন্দর! সে শোভাময়ী প্রতি 
মার হৃদয়ে যে প্রগাঢ় প্রেম, যে অচল! তক্তি, তাহাঁও যেন 
অচ্ছোদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। একটি মনে করো, 
অপরিহাধ্য রূপে, হৃদয় আলো করিয়া, অন্টের ছায়া পড়িবে । 

কবির অপূর্ব স্ষ্টি ! 

অচ্ছোদ-মরোবর। মধুমাস-সমাগমে সরৌবরের হন্দর ও 
মধুর শোভা। অচ্ছোদের স্বচ্ছহদয়ে কমলবন বিকসিত, সুনান 
আকাশের স্িগ্বচ্ছায়। প্রতিভাত, মৃদছূ-মন্দ মধুপবন সঞ্চারিত। 
তীরে নানা বুক্ষরাজি বিরাজিত। কুস্থমিত বৃক্ষরাজির কি সুন্দর 
শোভা ! পুষ্পিত ব্রততী বাহুবেষ্টনে,--সহকার আলিঙ্গন করিয়া 
আছে; নিবিড় শ্তামল পত্ররাশিতে তাহার অঙ্গ ঢাকিয়াছে ? শাখায় 
শাখায় কুহু-স্বরে কোকিল গায়িতেছে ) সেই পঞ্চমতানের সহিত 
অ্রমর-বঙ্কার মিশিতেছে ! 

ংসার পিছনে রাখিয়া, একবার এখানে ্া দাড়াও! 

জালা-মন্ত্রণা নিবিষ্। যাইবে, প্রাণে সুনির্খল। শাস্তি পাইবে। 

একদিন, এমনই সময়ে, এই সরোবরে, একটি কিশোরী, 
তাহার মাতার সহিত ন্নান করিতে আসমিয়াছিল। কিশোরীর 
রূপরাশি উছলিয়া পড়িতেছিল প্রতি পাদক্ষেপে, প্রতি অঙগসঞ্চা- 
লনে, যে সৌন্ধ্য বিকীর্ণ হইতেছিল, তাহার প্রভায় সে সরোবর, 
সরোবর-তট, তটস্থিত বৃষ্ষবল্লরী,_-দকলই যেন আলোকিত 
হুইল! কোকিলের সে পঞ্চততানে, ভ্রমরের সে মধুর বন্ধারে, 








র কিশোরীর সেই সৌনদর্ধ্যরাশিতে, কি সম্বন্ধ ছিল জানি না, 
| টসে সবই বুঝি মিশিয়া গেল। এত রূপ বাহিরে ফাটিয়া! 
ডিতেছে,_-তখনও তবু যৌবনের অর্দোদয়! 

বালিকার নাম মহাশ্বেতা; মহাশ্খেতা গনধর্-্তনয়া। 

স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, যাহার বাহির এত 
দ্র, তাহার ভিতর কেমন? সেই অতি সুন্দর মুখখানি, সেই 
শান্ত করুণ অঁথিরগল, সেই অর্দচ্াকৃতি শুন্র ললাট, আর 
মই নিতদস্পর্শী নিবিড় কৃষ্ধবর্ণ মুক্তকেশরাশি,_স্মরণমাত্রেই, 
ধেন চক্ষের সমক্ষে প্রকাশিত হয়। সে লাবণ্য-প্রতিমার ভিতরের 
পপ কেমন? 

? যদি এক কথায় বলিতে হয়, তবে মিরন্গার মতো! বলি, 
*এ নুন্দর রূপ-মন্দিরে, দেবতা ভিন্ন আর কি থাকিবে ?” * 

_ বস্বতঃ মহাশ্বেতা ভিতরের সৌন্দর্য আরও অধিক। বাহির 
৪ ভিতর,-_দুই মিশিয়া, কিশোরীর এত মধুর শোভা ! 

.. বলিয়াছি, মধুমাস সমাগমে সরোবরে অতি অপূর্ব শোভা । 
লা ভরিয়া, মহীশ্থেতা সে শোভা, নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
শাক তরু ফুলপত্রে স্থশৌভিত, চারিদিক বিহগের মধুরকঠে 








লন, মহাশ্বেভার অস্তরও প্রফুল্ল; ছুই স্বর মিলিল। নির্কি- 
চারা, জিপ্ধ-হদয়া, বালিকার সে অন্তরের শোভা মধুর। 
কি এক মধুর দৌরতে সহসা চারিদিক আমোদিত হইয়া 
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উঠিল। মকরন্দ-গন্ধে মধুকররীর মতো! মহাশ্বেতা চারিদিক 
চাহিল। কিছুদুর অগ্রসর হইয়া দেখিল,_ছুইটি খষিকুমার দেই 
পথেই আদিতেছেন। তাহাদের একজনের অতি মনোহর রগ, 
কর্ণে এক অপূর্ব কুসুম মঞ্জরী, তাহারই সৌরভে চারিদিক্‌ পূর্ণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তকেতু নামে এক মহাতপা মহর্ষি দিব্যলোকে বাঃ 
করেন । তাহার অসামান্তরূপ,_-জগতগ্রসিদ্ধ । দেবার্চ 
নার নিমিত্ত, কমলসংগ্রহ মানসে, একদিন তিনি মন্দীকিনী- 
প্রবাহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন! কমলাসন! লক্ষ্মী * তাহার 
ন্বপলাবণ্যে মোহিত হন। পরে পরম্পরের সমাগমে এক পুন 
জন্মে। পুগুরীকে 1 জন্ম বলিয়া, খবেতকেতু এই কুমারের 
নামকরণ করিয়াছিলেন,_পুগুরীক। | 
পুগুরীক শ্বেতকেতুর আশ্রমে দিন দিন বর্দিত হইতে লাগি" 
পেন। তীহার সেই স্থন্দর রূপ এবং স্বন্দর মৃষ্ঠি দেখিয়া মুনিখধিগণ 
বিস্রিত হইয়া পড়িলেন। 
কগিঞ্জন, পুগরীকের দথা। ছুইজনে বড় শ্রীতি। যে দিন 
মহাশ্বেতা অচ্ছোদসরোবরে আসিয়াছিল, সেই দিন পুণ্রীক এ 
কগিগ্ল,-উভয়ে মিলিয়া আশ্রম হইতে বহি্গত হইয়াছিলেন। 
ভগবান্‌ ভবানীপতির পুজার জন্য তাহারা কৈলাস পর্বতে 





* পল্মবণ শোঁভার অধিষ্ঠাত্রী চাঁবী। 
1 শ্বেতশতদল। 
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নিতেছিলেন, পথিমধো ননানদেবতা এক অপূর্ব কুসুম 
এ লইয়া তাহাদের নিকটবর্তিণী হইলেন; এবং প্রণামপূর্ববক 
্টিরীককে তাহা প্রদান করিলেন। অতঃপর কপিঞ্জল্‌ তাহা 
& , সন্ধেহে পুণ্তরীকের কর্ণমূলে পরাইয়! দিলেন। 

এই পারিজাত কুন্ুমন্পর্শে পুগ্তরীকের প্রাণে কেমন এক 
নুন আবরণ পড়িল। পুণুরীক দেখিলেন,-পৃথিবী যেন: 
জন সৌনার্ধ্য-ধারায় স্বাত হইয়াছে )-চক্ছে হর্যো, সাগরে 
ভুক্রে, যেন নব নব সৌন্দর্য বিকীর্ণ হইয়াছে! পৃথিবী তো 
ঝাগে এত সুন্দর বলিয়া বোধ হইত না! প্রাণে তো এমন 
আনন, ধারা আগে প্রবাহিত হইত না! চক্ষে তো এমন জ্যোতি 
কুখন ছিল না! 

). মহাশ্বেতা,-পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি,-ছই খধিকুমার 
্ [ল। তাহারা--পুগুরীক ও কপিগ্রল। 


(০৬ পারল 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছাট রূপের কথা বলিয়াছি।- মহাশ্বেতা অত্প্- 
লোচনে তাহা দেখিতে লাগিল। তেমন সুন্দর, মহা- 

খু্বেতা আর দেখে নাই! পুগুরীকের কর্ণমূলে যে কুস্থমনঞ্জরী, 
ধার সৌরভ চারিদিকে পরিব্যাগ্। পিপল ও পুওরীক__ 
কই জনের সে কমনীয় মূর্তি দেখিলে, বসন্তসমেত কনদকেই 






আমি বলিয়াছি, বালিকা! বিকার-রহিতা। সেই স্বচ্ছ সরো- 
রঘদয়ের মতো তাহার হ্যায় নির্শল। আজ সহসা এই মধুর 





১৬০ ফুলের বাগান । 








লা পিপাসা সিপিএল লা ৪ পির হিল তে 


স্থানে, ভাধিক মধুয় সময, সে হৃদয়ে এই অপূর্ব কুন্ুমধারী 
পুগুরীকের স্বর্গীয় সৌন্দর্য গ্রতিভাত হইল। মুহূর্তের মধ্যে 
সে দেবমূর্তি_বালিকার কোমল হৃদয়ে প্রতিষ্টিত হইল। মহা 
শ্বেতা একাধারে এত রূপ আর কখন দেখে নাই। আপনাবিস্বৃত 
হইয়া, অনিমেষলোচনে, তাহা! দেখিতে লাগিল । সেই অদৃষ্টপূর্, 
অত্যাশ্তরধ্য স্থরতিপূর্ণ কুসুম কি বালিকার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল 1--না পুণ্তরীকের অনিন্য্য-মুখকমল ? বুঝি ছুই-ই। . 

প্রেমিকা আজ নির্বাপিতা ! কতক্ষণ গেল,_কে বলিবে ?-- 
মহাশ্বেত! স্পন্দরহিতা, চৈতন্তহারা, জ্ঞানশন্তা! 

পুগ্তরীকও অভৃপুলোচনে মহাশ্বেতার মুখগাঁনে চাহিয়া 
আছেন। তিনিও কি বূপমুগ্ধ? হা, তাবৈ কি। “রূপে মুগ্ধ 
নয় কে? মোহের জন্তই তো রূপ হইয়াছিল!» তিনি খষি 
কুমীর বলিয়! কি এ মোহ তাহাকে পরাজয় করিবে না? 

পুণ্রীক ভাবিলেন,-“এত রূপ! এমন তো আর দেখি 
নাই! পৃথিবীতলে এত রূপ কোথা হইতে আসিবে ?” 

শকুস্তলাকে দেখিয়া, রূপমুগ্ধ রাজ। ছুম্মস্তও একদিন ভাবিয়া- 
ছিলেন,__ 

"মাহ্থধীযু কথং বাঁ স্তাদস্ত রূপ্ত সন্তবঃ | 
ন প্রতাতরলং জ্যোতিক্ষদেতি বস্ুধাতলাঁৎ ॥% 

তা যাই হোক, ছুইজনেরই হৃদয়ে অভিনব ভাব আসিল। 
মহাশ্বেতা মনে মনে পুগুরীককে চিত্ত সমর্পণ করিল। কিছু 
কি ভাবিল না? বালিকার সেই ক্ষুদ্র বুকটুকুর ভিতর একটু- 
খানি গোলমাল হইয়াছিল বৈ কি! মহাশ্বেতা ভাবিল,-_«এ 
আমার কি হইল? কেন এমন চিত্তবিকার জন্মিল? ইহাই কি 
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হয়া? ভাথা তো জানি না। বার বার ইছাকে দেখিতে 
ইচ্ছা হইতেছে কেন? হৃদয় কেন এমন আকর্ষিত হইতেছে?” 

বালিক1 ভাবে, আবার দেখে; আবার ভাবে, আবার দেখে! 

পুগুরীক দেখিলেন,_“অচ্ছোদ-সরোবরে আজ একাধারে 
যেমন, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা মিশিয়াছে।” মহাস্বেতাই দেই মিশ্রণ। 
সে প্রেমময়ী মূর্ধি স্বপ্রের অতীত, কল্পনার অতীত! ধীরে 
ধারে নে প্রতিমা তাহার হৃদয়মূল স্পর্শ করিল। খধিকুমার সে 
চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। 

এই ভাবটুকু লিখিতে আমার যত সময় লাগিল, পরম্পরের 
মনোমধো এই নবভাবের আবির্ভাব হইতে এত সময়ও লাগিল না| 
বলিয়াছি তো, মহাশ্বেতার রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল; পুণতরীকও 
সে দেবতুল্য রূপরাশি লইয়া তাহার সম্মুথে উপস্থিত। পরম্পর 
পরম্পকে আকর্ষণ করিলেন) পরম্পরে মে আকর্ষণে বীধা 
পড়িলেন। 

এখন সরল! বালিকা কিছু গোলে পড়িল; ভাবিল,--এখানে 
ঈাড়াইয়া থাকিবে, কি চলিয়া ঘাইবে? পরক্ষণেই স্থির করিল, 
ধখন সেই “ধনুদ্ধর ঠাকুরের ফুলবাণ” দ্র'জনকেই বিদ্ধ করি- 
য্লাছে, তখন ইহার শেষ দেখিয়া যাওয়াই বিধেয়। মহাশ্বেতা 
সাহসে তর করিয়া কপিঞ্রকে তক্তিভরে গ্রণামপুর্বক জিক্তাসা 
করিল,--“ভগবন্, এ মহায্মার নাম কি? ইনি কোন্‌ তপোধনেশ 
পুত্র? আর ইহার কর্ণে এই যে সুনার কুন্ধুম দেখিতেছি,_- 
যাহার সৌরতে চারিদিক আমোদিত,--ইহা কোথায় জন্মে?” 

মহাশ্থেত। ঘূ্দয়ের আবেগে একেবারে পুগুরীকের পরিচয় 
জিজ্ঞানা করিয়া বসিল। 


১৬২ ফুলের বাগান । 


পিসির পিসির উপ সির সি সরস তাি পরা সি সি ভর ৮৬ পাস 6৯ ৯ পা পিসী লা অপির 


মহাশ্বেতার প্রশ্নে কপিঞ্জল ঈষৎ হাদিলেন। তিনি পারে 
ধীড়াইয় সব দেখিতেছিলেন। কিছু বুঝিলেন না কি? বুঝিলেন 
বৈ কি, তাই হাদিলেন। তিনি পুগুরীকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া, পারিজীত-কুস্থমের কথা৷ বলিতেছিলেন। তখন পুগুরীক 
সহান্তবদনে, অতি মধুর কে, মহাঙ্থেতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “সুন্দরি, তোমার এত অনুসন্ধানে প্রয়োজন কি? যদি 
এই কুন্ুমগ্রহণে অভিলাষ হইয়া থাকে, তো গ্রহণ করো,__ইহা 
তোমারই যোগ্য 1” 

এই বলিয়! পুগুরীক স্বীয় কর্ণ হইতে পারিজাত গ্রহণপূর্ববক, 
মহাশ্বেতার কর্ণে পরাইয়া দিলেন। তীহার সেই কম্পিত হস্ত- 
খানি মহাশ্বেতীর চিবুক স্পর্শ করিল। পুগুরীকের সর্বশরীর 
একবার কীপিয়া উঠিল। কম্পিতহস্ত হইতে নিঃশবে অক্ষমালা 
ভূপতিত হইতেছিল, মহাশ্বেতা তাহা ধরিয়া ফেলিল। পুণুরীক 
কিছুই জানিলেন না। তাহার চক্ষু ছুটি তখন কোথায় ?_ 
ম্হাশেতার মুখ পানে ! 

আ ছি, খষিকুমা্র ! 

সঙ্গিনী আসিয়া মহাশ্বেতাকে ডাকিল ;--গৃহে ফিরিতে 

হইবে। বড় কষ্টে মহাশ্বেতা সে স্থান ত্যাগ করিল। 

কিছুদূর যাইয়া, মহাশ্বেতা শুনিল, কপিঞ্জল বলিতেছেন, 
“সথে পুণ্তরীক, একি! এমন ইন্দ্রিয়বিকার কেন হইল? 
তোমার সে ধৈর্য্য, গ্রান্তীর্য্য, বিনয়, লজ্জা, জিতেক্রিয়তা,__ 
কোথায় গেল ? তোমার অক্ষমালা কোথায় ?» 

পুগ্তরীক কিছু লজ্জিত হুইয়া, ধীরে উত্তর করিলেন, 
“সখে, ও কিছু নয়, অন্তব্বপ ভাবিও না! এ. চঞ্চলন্বভাবা বালা 


মহাশ্বেতা । ১৬ 





কমে আমার অক্ষমান। লইয়াছে, এই দে দেখ, আমি ফিরাইযা 
ইয়া আদি 1”-_এই বলিয়া মহাস্থেতাকে ডাকিলেন,_-“চপলে, 
সামার অক্ষমালা না দিয়া যাইতে পারিবে না|” 
: চারিটি চক্ষু আবার মিলিল। বালা ধীরে ধীরে মুখখানি এক- 
বার পুগরীকের মুখপানে তুলিল; আবার তথনই নামাইল )-- 
দুরে ঘে কপিগ্ল দাড়াইয়া ! 

মহাশ্বেতা, অক্ষমালা-ভ্রমে, কণ্ঠের একাবলী-ছার উন্মোচন 
করিয়া, পুগুরীকের হন্তে দিলেন, পুগুরীকও অন্যমনক্ক ভাবে 
তাহী। গ্রহণ করিলেন। আর সেই অক্ষমালা মহাশ্বেতারই কণ্ঠে 
রহিল । 

মালা-বিনিময়ের রকমটা দেখিলে ? 


চতুথ পরিচ্ছেদ । 


পর্ণ বৌবন-নঘাগমে, নবাগত প্রেমের সঞ্চার কেমন 

মধুর । বল্যভাৰ এখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই; 

নির্বিকার অবস্থ। এখনও সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয় নাই; তাহারই নহিত 

যৌবন দমাবেশ !-ধেন পূর্ণিমার আলো এখনও নিবিয়া যায় 

নাই, তাহারই সহিত উবার আলোক আদিয়া মিশিতেছে।_ 
ৃ সে মিশ্রণ কি সুন্দর ! 

যে দেবমৃষ্ঠি হ্বদয়ে ধারণ করিয়া মহাশ্বেতা গৃহে ফিরিল, 

তাহার মধুর আলোকে প্রেমিকা দেখিল,_হৃদয় বড় প্রসুল্, 


১৬৪ ফুলের বাগান । 





সি সিসির টিপিপি দল সিল হণ সস তঠিসিতাি পি সরি সস সিল তিল সি ই সপাসমিস্িসি/ উল লা উতর তি পিপিপি ৯. 


চারিদিক পর, পৃথিবী হান্তময়ী! কিন্ত সে আলোকের মাঝেও 
একটা বিষাদ-ছায়! বিদ্কমান। সে ছায়। আলোক নির্বাণ করে না) 
কিন্ত আলোকের তীত্রতা নষ্ট করিয়া, তাহা! স্নিগ্ধ করে! মহাশ্বেতা 
গৃহের চারিদিকে পুগুরীকের মৃষ্ঠি নিরীক্ষণ করিল। তাহারই জন্য 
গ্রাণ ভূষিত, উৎকষ্টিত। সরোবরতটে নেই সাক্ষাৎ, তাহারই 
ভিতর দিয়! কি. হইয়া! গেল! বিরহবিধুর কিশোরীর মে অবস্থা 
বড় অপূর্ব । ডাগর আঁথিছুটিতে_-সেই সরোবর, সরোবর-তট, 
তটস্থিত সেই বৃক্ষবল্লরী, তাহাদিগের শৌভা)-_-তার পর সেই 
পারিজাত আতঘ্বাণ, সেই অনিন্যমুখকমল, অপরূপ রূপ, দিব্যা- 
ক্কৃতি খবিকুমার, তাঁহীর সেই মোহনম্বর, সেই সতৃষ দৃষ্টি, সেই 
মহাশ্বেতা-কপোল-সংস্পর্শে কম্পিত-অঙ্ুলি, তার পর সেই হস্ত- 
চ্যুত অক্ষমালা,_-একে একে সেই সব দৃশ্ত প্রেমিকার সে ডাগর 
আখিছুটিতে ভাদিতেছে ! মনে করিতে করিতে সে আপনাহারা 
হইতেছে। ভাবিতেছে-এ কি নিদ্রা না জাগরণ, মৃত্যু না 
জীবন, সুথ না ছুঃখ? 

পূর্ণ আবেগে হৃদয় ভরিয়া উঠ্িল। তখন মহাশ্বেতা প্রাসাদের 
উপরিভাগে গিয়। ড়াইল। যেখানে পুগুরীকের সহিত শুভ 
সন্দর্শন ঘটিয়াছিল, সতৃষ্ণনয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া 
চাহিক্া! চিত্তবিক্কতি জন্মিল। সেইদ্িক হইতে যে বাতাস বহি- 
তেছে, বালিকার ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকে জিজ্তাসা! করে,_“তুমি 
কি আমার প্রিক্নতমের অঙ্গম্পর্শ করিয়া আসিতেছ?” সেই 
দিক্‌ হইতে যে পক্ষী উড়িয়া আসিতেছে, ইচ্ছা, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে,__“তুমি কি আমার পুগুরীককে দেখিয়াছ? তিনি কোথায় 
আছেন? কি করিতেছেন ?” 


মহাশ্বেতা । ৯৬৫ 
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 শ্রযনই চিত্ধবিকারে না অলকার পানে চাহিয়া, রামগিরি 
আশ্রমে বমিয়া, একজন বিরহী, মেঘের সহিত আলাপ 
করিয়াছিল? 

তরলিকাও সেই দিন অচ্ছোদ-সরোবরে স্গানার্থ গিয়া- 
ছিল। পুণগ্তরীক তাহার নিকট হইতে মহাঙ্থেতার পরি- 
চয় ভ্তাত হুইয়াছিলেন। তাহাকে মহাশ্বেতীর সী জানিয়া, 
পৃপ্তরীক তাহার দ্বারা মহাস্থেতীকে একথানি পত্র পাঠা- 
ইলেন। 

পত্রথানা কিসে লেখা ? তমালতরুপল্লপবরসে নথদ্বারা লেখা, 
স্বীয় পরিধেয় ববলের এক খণ্ডে লেখা ! 

মহাশ্বেতা আনন তরলিকার হস্ত হইতে পত্রিকা গ্রহণ 
করিল। পড়িয়া দেখিল, লেখা আছে,__ 

“রং মুক্তালতয়া বিসসিতয়া বিপ্রলোভামানো মে। 

হংস ইব দর্শিতাশো। মানসজন্মা ত্বয়া নীতঃ ।৮ 

অর্থাত, “হংস যেমন দুক্তামালায় মৃণীনত্রমে প্রতারিত হয়, 
তেমনি আমার মন মুক্তামগ্ম একাবলী মালায় প্রতারিত হইয়া, 
তোমার প্রতি সাতিশয় অন্ধরক্ত হইয়াছে 1” 

সরোবর হইতে ফিরিয়। আসিয়া পর্যন্ত প্রেমিকার যে ভাব, 
তাহা বৃলিয়াছি; তার পর আবার এই প্রেমপত্র লাভ ! প্রেমিক 
পাঠক মহাশ্থেতার সে অবস্থা বুঝিয়৷ দেখুন । 

তার পর প্রশ্নের ঘটা ।-_“তরলিকে, তুমি তাহাকে কোথায় 
কিরূপে দেখিলে ?-_তিনি কি বলিলেন ?-মামার কথা কি 
'ছিজ্ঞাসা করিলেন 1--তিনি কোথায় গেলেন 1--কি বলিয়া 
গ্লেলেন? ইত্যাদি।” 


১৬৬ ফুলের বাগান । 
এমনই বুঝি টয়া থাকে। এমনই করিয়াই বুষি জিজ্ঞাদা 
করিতে ইচ্ছা হয়। বিরহবিধুরা রোজালিওও এইরূপ প্রশ্ন 
করিয়াছিল। 


তরলিকা কিন্তু দিলিরার মত উত্তর দিতে পারে নাই। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


খন পুগুরীকের কথা কিছু বলি। আমি বলিয়াছি, সেই 
ধন্নব্ধর ঠাকুরের ফুঙ্লবাণের প্রতাপট। পুগডরীক অতি- 
ক্রম করিতে পারেন নাই ।--“আহী-হা কি রূপ! মহাশ্েতার 
কি পৌন্দধ্য! তেমন কি আর কিছু আছে? সমস্ত পৃথিবী মাঝে 
তেমন বুঝি আর দেখি নাই !” পুণ্তরীকের মনোভাব এইরূপ 
পুগুরীক মন্ত্মুগ্ধ ! 
তোমরা ইহাকে রূপের মোহ বলিন্না নিন্দা করিতে হয় করো; 
কিন্তু রূপে মুগ্ধ বলিয়া যে ভালবাসা থাকিবে না, এমন কোন 
কথা নাই। এদিকে, কপিঞ্জল তো পুগুরীককে যথেষ্ট তিরস্কার 
করিলেন। পুগুরীক কোথায় চলিয়৷ গেলেন, কপিষ্ল খুঁজিয়া 
পাইলেন না।_“বন্ধু কি তবে সেই সৌন্দধ্যময়ী গন্ধর্ব-বালার 
অন্ুদরণ করিয়াছে? তাহা কি সম্ভব? হয়ত বা! সেই সুন্দরীর 
অন্তর্বানে, এতগ্ষণে বন্ধুর চৈতন্য হইয়াছে,_তাই লজ্জায় আমার 
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সম্মুখে আসিতে পারিতেছে না।” কপিগ্রল এইকপ ভাবিতে 
ভাবিতে পুগুরীকের অগ্নসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
৪দিকে সরোবরের এক তীরে, লতামগ্ডপমধাবর্থী এক শিলা- 
তলে বসিয়া, পুগুরীক বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়া, চিন্তা করিতেছেন। 
ঠাহার দুই চক্ষু মুদ্রিত; মুখখানি আখিজলে ভাসিতেছে ; মধ্যে 
মো এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে। পুগুরীক স্থির, নিশ্চল, 
নির্বাক । 
মন্বেষণ করিতে করিতে কপিগ্রল পুগুরীককে দেখিতে পাই- 
লেন। দেখিয়া তো তিনি অবাক্‌!_ হায়, রমণী-রূপলাবণ্য ! 
কপিঞ্জল, বন্ধুর গাত্র স্পর্শ করিয়া সন্ধেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভাই, একি ? আজ তোমার একি দশা দেখিতেছি ?” 
পুরীক। তুমি তো সবই জানো ;_আর কেন জিজ্ঞানা 
করিতেছ ?” আবার দীর্ঘনিশ্বাস! 
কপিঞ্জল আর শর্লিবেন কি? এখন কি আর উপদেশের 
সময়? তবু বন্ধুকে বিপথ হইতে নিরুত্ব করা বন্ধুর কাজ; তাই 
কিছু উপদেশ দিলেন। 
কপিগ্জলকে কখন এ অবস্থায় পড়িতে হয় নাই, শ্ৃতরাং 
উপদেশ দেওরা তাহার পক্ষে অতি সহঙ্গ। শাস্ত্রাত্যাসরত, 
নির্ববিকার-চিত্ত, সংযমী তিনি, এ ব্যাধি “তো কখন তাহাকে 
মাক্রমণ করিতে পারে নাই। তাই তিনি উপদেশ দিলেন, 
“দণে, চিন্তুবিকার দূর করো। সামান্ত জনের স্তায় এ.অকিঞ্চিংকর 
. করপ-ভৃষগয় মজ্দিও না। এ ইন্ত্িযআোত সংঘম করো।” 
_. কিন্তু সে উপদেশ গুনিবে কে ? বালির বাধ দিয়া কে কবে 
£পর্ধ তনিস্তা নদীর আ্রোত ধরিয়া! রাখিতে পারিয়াছে? 
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কপিল বুঝিলেন, মহাশ্খেতা' লাভ ভিন এ ব্যাধির উপশম 
নাই। কিন্ত মহাশ্বেতা মিলিবে কি? বনবাপী তপন্বীর এ 
সৌন্দর্ধাময়ী গন্ধর্ববালাকে পাইবার প্রত্যাশা কেন? ভাবিতে 
ভাবিতে কপিঞ্জল,__মহাশ্বেতাঁর উদ্দেশে চলিলেন। 


পল উরে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পরি বসিয়া, মহাশ্বেতা ও তরলিকা,__পুণ্ুরীক 

সপ্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। তখন দিবা অবসান 

হইয়া আসিয়াছে । এক পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে, 

দ্বারদেশে এক খধিকুমার; তিনি মহাশ্বেতার দর্শন-প্রার্থী! 
খধিকুমার? কে,_-পুগুরীক? না। মহাশ্বেতা দেখিল,- 

প্রুপন্তেব যৌবনমূ্‌, যৌবনন্তেব মকরকেতনৎ, মকরকেতনস্তেব 

বসস্তসময়ং, বসন্তময়ন্তেব দক্ষিণানিলমন্থরূপং সখায়মৃষিকুমারকং 

কপিঞ্জনং” 

“যেরূপ রূপের সহায় যৌবন, যৌবনের সহায় মকরকেতন, 
মকরকেতনের সহায় বসন্তকাল, বসন্তকালের সহীয় মলয়-পবন, 
দেইরূপ তিনি পুগুরীকের সথ! কপিগ্রল।” 

কপিঞ্জলকে দর্শমমান্র মহাশ্বেতা চিনল। সভক্তি প্রণাম- 
পূর্বক তাহাকে বসিতে আসন দিল। কপিঞ্জল বসিলে, মহাস্েতী, 
ত্বাহার আগমন-কারণ জিজ্ঞাস করিল। 

মহাশ্বেতার মনের অবস্থা তখন কিরূপ, সহজেই বুঝা যাইতে 
গারে। বুকের ভিতর তখন কত ভাবের উদয় হইতেছিল! 
মহাশ্বেতা শুনিয়া আসিয়াছে, অচ্ছোদ-তীরে কপিঞ্জল পুগুরীককে 


মহান্বেতা । ১৬৯ 


াস্ি ৮5 লিপ সির পিসির সাবিরা ৫ 






শাটার সি পি লী লতা পি রি পা 


কার করিভেছেন।, এখন আবার সেই কপিঞ্জল, তাহারই 
থ! 
কপিঞ্জল কিছু ইতস্তত: করিয়া”-কেন না, তিনি যাহা বলিতে 
আসিগলাছেন, তাহাতে মহাশ্বেতা বিরক্ত হইবে কি সন্বষ্ট হইবে, 
ভাহা তিনি জানেন না,_মথ5 না বলিলেও নহে,-এইজন্ত 
কিছু ইতস্তত: করিয়] তিনি পুণুরীকের অবস্থা বর্ণন করিলেন। 
শেষে বলিলেন, “এখন তুমি ভিন্ন পুশুরীকের অন্য উপায় নাই) 
অতএব যাহা কর্তবা হয় করো ।” 
গা দিয়া মহাশ্েতার থাম ঝরিল! কপিঞ্জলের যে কথা 
অগ্রি-সম্ভাবনায় ভয় হইয়াছিল, তাহা অনি না হইয়া! ম্পর্শ-স্থথকর 
পড় হইল পাঠক, এখন একবার কল্পনার চক্ষে মহাশ্বেতার লে 
মুখখানি দেখুন। লজ্জা ও আনন্দ সেখানে কিরূপ যুগপৎ প্রকা- 
শিত হইতেছে,দেখুন। 
কপিঞ্জলের কথার এখনও উদ্বর দেওয়া হয় নাই! হি 
তো! স্থির হইয়া ভাবিতে পারিতেছে না। হদয়-নদীতে তরঙ্গ 
উঠিয়াছে; তরঙ্গে তরঙ্গে মন ভাসিতেছে। সেই সময়ে সংবাদ 
আদিল, মহাশ্বেতা জননী কন্টাকে দেখিতে আদিতেছেন। 
_শ্যাহ্থা কর্তৃবা--করিও” বলিঘ্া কপিতীল প্রস্থান করিলেন। 
আকাশে চন্ত্র উঠিল। জ্যোত্শ্নালোক চারিদিক উজ্জল 
কফরিল। দেই বিমল রাত্রে, সেই মধুর জ্যোতক্ালোকে, সেই 
প্রফর-দয প্রণযরিনীর মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। চন্ত্রকিরণ 
৪ মধুপবনের সহিত মদনানল আপিয় সে কুন্গুম-ন্বকুমার দেহ 
(করিতে লাগিল। . 
.হাঙ্গেতার বড় বিপদ ) কি করিবে? নিভৃতে লুকাইফক। কি 


১৫ 





১৭, ফুলের বাগান। 


পৃণ্তরীকের কাছে যাওয়া যায় না? প্রাণ যে বড় অধীর? সে 
গ্রেমমুখ মনে পড়িয়া হৃদয় যে আকুল,-দেখা কি হয় না? 
প্রমিকা কি তবে লজ্জা, ধৈর্য্য, কুল--সব জলাঞ্জলি দিয়া অতি- 
সারিকা হইবে? পুণগুরীকের যে অবস্থা, কপিঞ্জল তো তাহা 
বলিয়া গিয়াছেন, না যাইলেই বা কেমন হয়? 

মহাম্বেতা আর স্থির থাকিতে পারিল না,_-তরলিকার সহিত 
পরামর্শ করিয়া যাওয়াই ঠিক করিল। 

প্রাসাদ হইতে ছুই জনে নামিল; কেহ জানিতে পারিল 
না। সেই মধুর রাত্রে, ছুইজনে বাটার বাহির হইল। মহাশ্বেতার 
দক্ষিণ নয়ন একবার স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহাতে প্রেমিকা 
শিহরিয়া উঠিল; কিন্ত গমনে গ্রতিনিবৃত্ত হইল ন1। 

পাঠক কি কিছু অমঙ্গল আশঙ্কা করেন? 


চস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মনই জ্যোতস্বা-রাত্রে, এমনই গ্রীতিপ্রদ সময়ে, অনেক 

প্রণয়ীর অনেক কথ! মনে পড়ে। বেলমণ্টে্ পথে 

এমনই সময় না জেসিকা ও লরেন্জে৷ পলায়ন করিয়াছিল ?, 

এমনই সময় না বিশাল গঙ্গীবক্ষে ভাসিতে ভাদিতে শৈবলিন' 

ও প্রতাপ পলাইয়াছিল ? + আজ আবার সেই .সময়েই মহাশ্বেত 
মাস্্ীয় স্বজনকে লুকাইয়া অভিসারে চলিয়াছে ! 
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ছইঙনে চলিয়াছে। মহা্বেতার প্রাণে কত আশী, কত 
মানন্দ। প্রেমিকা মহাশ্বেতা সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“সখি 
ঈরলিকে, চন্ত্র যেমন তাহার নিকট আমাকে লইয়া চলিয়াছে, 
ধ্মলই তাহাকে কি আমার নিকট আনিতে পারেন না ?” তরলিকা 
ছাদিয়া বলিল, “তোমায় দেখিয়া চন্ত্রও যে তোমার পক্ষপাতী হই- 
্নাছে ১ মন্তে তোমার প্রণয়-স্থধা পান করিবে, চন্র এমন. জনকে 
কেন তোমার নিকট আনিরেন? তুমি কি দেখিতেছ না, চন্র 
রা 
1 প্রতিবিশবচ্ছণেন স্বেদদণিল কণিকাচিতং চুম্বতি .কগোল- 
.. *প্রতিবিধচ্ছলে স্বেদসলিলসিক্ত কগোলধুগল চুম্বন করি- 
তেছে? 

পাঠক, এই সময় একবার মহাশ্বেতোকে ভালো করিয়া 
_ দেখিয়া লও) এমুক্টি আমরা আর দেখিতে পাইব না। সমস্ত 
জীবন আলোচনার পর, যখন মহাঙ্বেতাকে স্বরণ করিব, তখন 
তিনি এ মুঠিতে আর দেখা দিবেন না7-তাই বলিতেছি, এই 
ময় একবার ইহার এই মৃত্ঠি দেখিরা লও! 

আমরা দেখিতেছি, মহ 

“দুশৌতব মদালসে বদনমিশসন্দীপনং 

গতিঞন মনোরমা বিজিতরম্তমূরুদবয়ং (৮ * ই 

. ভোথার দৃষ্টি মদালদা, বদনা ইন্দুসন্দীপনী, রে মনোরমা, 
য় রপ্তার পরাভবকারিণী 
একবার এ লৌনর্ঘ-প্রতিমাকে ভালো করিয়া দেখিয়া লও। 
.. শ্ীতাগোবিদষ্‌। 










আপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


দর সেই অচ্ছোদ সরোবর। এই জ্যোৎস্বালোকে, 
কুমুদকহলার-পরিব্যাপ্ত, ভ্রমরগুঞ্জন ও কোকিলকুজনে 

মধুরনিনাদিত, মরোবর-শৌভা একবার ভাবিয়া দেখ! চন্ত্রসন্- 
শনে সাগরবারি যেমন উচ্ছসিত হইয়া! উঠে, সরোবরের নিকট- 
বর্তিনী হইয়া, পুণুরীকের দর্শন-আশায়, মহাশ্বেতার হৃদযও 
তেমনই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু ওকি ?_এ ক্রন্দন-শব কার ? মহাশ্থেতার হৃদয় 
কাপিয়। উঠিল,--দক্ষিণ অঙ্গ শ্পন্দিত হইল! ক্রন্দনের পথে 
মহাশ্থেতা উদ্ধস্বীসে চলিতে লাগিল !-কি দেখিল? 

আমরা দেখিয়াছি, মহাশ্বেতা-বিরহে কাতর-প্রাণ হইয়া, 
এক লতামণ্পমধ্যবর্তী শিলাতলে বসিয়া, পুণুরীক প্রিয়া-সমাগম 
চিন্তা করিতেছিলেন। কপিঞ্ল পারে বসিয়া কত বুঝাইতেছিলেন। 
ক্রমে যখন আকাশে চন্ত্র উঠিল, তখন বিরহী-হদয়ে বিরহ-অনল 
আরও অনিয়া উঠিল। পুণ্ুরীক সে অনলে পুড়িতে লাগিলেন 
তাহার দেহ অবমন্ন হইল; মাথা ঘুরিতে লাগিল) চক্ষু দৃষ্টিহীন 
হইল )--শেষে মৃত হইল! কপিঞ্জল হাহাকার করিয়া সেই নৈশ- 
নিস্তব্ধতা বিনষ্ট করিতেছিলেন। দুর হইতে মহাশ্বেতা কর্ণে 
সেই ক্রন্দনধ্বনি প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 

মহাশ্বেতা দেখিল,--শিলাতলে, শৈবালরচিত শয্যায় শয়ন 
করিয়া, পুণুরীক যেন নিন্ত্া যাইতেছেন। কপিল হ্বদয়ে করাঘাত 
করিয়া শিল্পরদেশে বসিয়া কাদিতেছেন নাগিন মৃত 
হুইয়াছে। 


মহাশ্বেতা | ১৭৩ 





- পি তি ৫০ রা সি সিসি সিট শত হ লী লী শি, কি 


 যহা?-ইছা রি সম্ভব? ? মুত্র ও মধো [ মহাঙ্ছেত মব 
বুঝিদ। বুবিল, তাহার বড় সাধে বাদ পড়িয়াছে! 

তার পর, সে ছুঃখ-কান্নার কথা বলিতে পারি না। সে 
হদয়বিদারক ঘটনায়, ঠাদের আলোও বুঝি নিবিয়া গেল। পক্ষী- 
গণও বুঝি কুলায় থাকিয়া নীরবে অক্রবর্ষণ করিতে, লাগিল। 
এদিকে মহাশ্বেতা মৃচ্ছিতা। তরলিকা অল্পে অনে প্রিয়ত্থীর 
অচ্ছণ ভাঙ্গিয়া দিল। 
_. “উরলিকে আর কেন, জীবনের সুখ তো ইষ্ঠার সঙ্গে চলিমা 
গেল! এখন চিতা সাজাউয়া দাও,_-এ জালা জুড়াই 1” 
'. এমন সময়ে সভলা চারিদিক উচ্ছল আলোকে আলোকিত 
হইল । কে এক মহাপুরুষ চন্ত্রমগুল হইতে নামিয়া আগিলেন। 
পুগুরীকের মুতদেহ আকর্ষণপূর্বক, গন্ীরশ্বরে তিনি বলিলেন, 
“বংনে মহাশ্বেতে ন পরিভজ্যান্তয়া প্রাণা; প্রনরপি হবানেন 
সং ভবিষাতি সমাগম ইতি ।” 
. পরৎসে মহাশ্বেতে, প্রাণভাগ করিও না, প্রনর্বার এই পুত 
কীকের সহিত ভোমার মিলন হইবে ।৮ | 

এই বলিয়া সে দিবাগ্রভা মহাপুরুষ, পুগুরীকেয় মুতাদেত 
লইয়া উদ্ধে উঠিলেন! কপিঞ্জল বন্ধুর বিরহে কাতর ভষ্য়া,_ 
'“এরে ঘ্রান, আমার বন্ধুকে হইয়া কোথায় যান?” বলিয়া 
তাহার অন্থপরণ করিলেন । 
বিশ্ুর)--ভয়,বিরহ,ডঃখ, শোক 1 মহাশ্বেভার 1 
অবস্থা রর্ণনাতীত। 

“বৎমে, প্রাণত্যাগ করিওনা, পুনর্ার ই্াকে পাইবে”: 

মহাঙ্বেতার কর্ণে সেই কথা বাজিতে লাগিল।--দ্পুনর্ধার 


১৭৪ ফুলের বাগান । 





কি পাইব 1-_এ নিধি কি আর মিলিবে 1” যেন উত্তর গনি 
লেন,__“প্রাণত্যাগ করিও না, পাইবে ।” 
বালিকার মরা হইল না। 
পিতামাতার প্রবোধবাক্ক্যে কোন ফল দর্শিল না। সরোবরর- 


তটের অনতিদূরস্থিত, চন্ত্রপ্রভ পর্বতের নিয়দেশে, মহাদেবের 
মন্দিরে, মহাশ্বেতা পূজ। অর্চনা! করিয়া, তন্সিকটস্থ এক গুহা- 
মধ্যে বাদ করিতে লাগিলেন। সেখানে থাকিয়! তিনি ব্রহ্বচ্য্য- 
ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। আর গৃহে ফিরিলেন না। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ভ্রমগুলের সেই মহাপুরুষ পুওরীকের দেহ লইয়া উদ্দে, 
উঠিলেন, কপিঞ্জলও তাহার অনুসরণ করিলেন, এ কথ 
বলিম়াছি। তারপর কি হইল বলিতেছি। 
সে মহাপুরুষ চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলেন। তিনি স্বয়ঃ 
চন্ত্রদেব। পুণুরীক মহাশ্বেতা-বিরহে কাতর) সেই সময় চন্্র, 
গগনমণ্ডলে উঠিয়া জ্যোৎম্নালোকে জগৎ আলোকিত করিতে 
ছিলেন। পুণরীক আরও কাতর হইয়া পড়িলেন ! বিরহকাতর 
রাজ ছুম্স্তের মত * তাহার বোধ হইল, চন্দ্রকিরণে আর স্ষিগ্বতা 


পাপা াশাশিিশিশীশীীস পিপিপি 


*. “তব কুহ্মশরত্বং শীতরশ্মিতবনিন্দে।র 
ছব়মিদমযখার্থং বুগ্ততে মদ্বিধেবু । 
বিশ্ক্জতি ছিমগভৈর গ্রিনিন্দূ্যযুখৈস্‌, 
ত্বমপি কুহমবাণান্‌ বজ্জনারীকয়োবি ॥” 
অভিজান শতুস্তলম্‌,স্তৃভীয়োহস্কঃ। 


মহাস্থেতা । ১৭৫ 





পলক সবাভিলমিল সরা স্পা এল সিনা অপন্পাস্সিিস্পি সতান্পস্লা সপাস্পি না পান্না স্পা ০৫ নি সি সিসি আপ পির টিপি তা 


র ই, তাহা হা অর সাপ ধারণ করিয়াছে। কুকথমশর ব্ অপে- 
ক্ষাও কঠিন হইয্নাছে। 
[ই তখন পুগুরীক অত্যন্ত অস্থির হইয়। চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া, 
'অভিশাপ দিলেন,_(তখন মৃতু উপস্থিত)__“আমি আমার 
প্রিরতমা- চিন্তায় অত্যন্ত কাতর,_হে চন্্র, তুমি আবার তোমার 
'কিরণে আর৪ কাতর করিয়া, আমার প্রাণ বিনাশ করিলে! 
অতএব তোমাকে ভূতলে বারবার জন্মপরিগ্রহ করিয়া আমারই 
স্যাম অন্নরাগ-পরবশ হইয়া! প্রিয়া-বিরহ-বন্ত্রণা অনুভব করিতে 
হ্‌ইবে ্ 
. সর্বনাশ ! “বিনাপরাধে আমার প্রতি এই অভিশাপ !” চক্রের 
অত্যন্ত ফ্রোধ হইল! হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া তিনিও প্রতিশাপ 
'দিলেন,_“হতভাগ্য, এবার যেমন যন্ত্রণা ভোগ করিলি, জন্ম জন্ম 
এমনই মন্থন ভোগ কর।” 

ক্রোধ উপশমে চন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, পুগুরীক মহাশ্বেতার 
গ্রগয়াসক্ত ! মহাশ্বেত। চস কিরণকুলনন্ৃভ:! তখন চন্ত্র অন্তপ্র 
হইলেন। কিন্তু আর উপায় নাই, ছুইজনের শাপে দুইজনকেই 
্নঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে ! 
_. কপিঞ্জল, চন্দ্রের নিকট এই মকল শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথা পাই- 
লেন। চন্ত্রদেব বলিলেন, “যাবৎ শাপের অবসান না হয়, তাবৎ 
তোমার বন্ধুর এই দেহ এখানে অবিকৃত অবস্থায় থাকিবে। মহা- 
শ্বেত । পুনব্বার ইহাকে এই ভাবেই পাইবেন। তুমি মহায্মা 
্েভকেতুর নিকট গিয়া, এই সকল সংবাদ দাও,-তিনি কোন 
প্রতিকার করিতে পারেন।” 

কপিঞ্রল ত্বরিতপদে স্বেতকেতুর নিকট ঘাইতে ছিলেন। 


১৭৬ ফুলের বাগান । 


পিলার ঘ 0৯5  ৯ত সিঠাসিতিি ডালি ৫ রসিতীি সিসি) ০2%2িিঠসিতাসিত ৯ সিনান্পসিলিশ৯/ স্পা উপাসনা সিসি লা স্পা অসিত সাল 


গথিমধো এক খষি ছিলেন। বিপদের উপর বিপদ! ধযিকে 
উল্লঙ্বন করাতে, তিশি অভিশাপ দিলেন,“কপিঞ্জল ! তুমি 
ঘোটক হইয়া জন্মগ্রহণ করো!” অনেক অনুনয়বিনয়ের পর, 
খষি বলিলেন, “চন্দ্রদেব ভূমগুলে জন্মগ্রহণ করিবেন, তুমি 
তাহারই বাহন হইবে। তাহার মৃত্যু হইলে, ন্নান করিয়া তবে তুমি 
আপনদেহ প্রাপ্ত হইবে।” 

তাহাই হইল চন্ত্রদেব, পুগুরীকের অভিশাপে তারাপীড 
নামক উজ্জ়িনী-রাজের পুত্রবূপে জন্মগ্রহণ করিলেন । নাম হইল 
চন্ত্রাপীড়। পুগ্রীকও চন্দ্রের অতিশাপে রাজার মন্ত্রী শুকনাসের 
ওরসে জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহার নাম হইল,-বৈশম্পায়ন। 
কপিগল ঘোটক হইলেন, চক্্রাপীড়ের দাসত্বে নিযুক্ত হইলেন। 

এখন মহাশ্বেতা কোথায় ও কি অবস্থার, তাহা দেখিব। 
দুঃখিনী জানে না যে, তাহার অদৃষ্টে কি লিখিত হইরাছে। 





দশম পরিচ্ছেদ | 


চ্ছোদ সরোবরের নিকটবর্তী চন্ত্রপ্রত নামে এক পর্বত 
আছে। চন্ত্রপ্রভের শোতা বড় সুন্দর। স্থান নীরব, 
নির্জন; চারিদিকে রমণীয় উপবন। পব্ৰতের নিয়ে ভগবান 
শুলপাণির মন্দির। মন্দির মধ্যে, তগবানের প্রতিমূর্তি সম্মুখে, 
পাঠককে একবার দ্াড়াইতে হইবে। 
মন্দির মধ্যে, এ প্রতিমূর্তি সন্মুথে, ধ্যাননিমগ্নচিত্তা, মুদ্রিত 
নয়না, এ বসিয়া কে? ভালো করিয়া দেখ_- 





দনির্বলাং নির্খমাং নিরহ্ধারাং ? ির্ংরামমান্যাকৃতিং দিব 
ভ্বদপরিজ্ঞয়নানবয়ং প্রমাণামপাষ্টাদশবর্ষজেশীয়ামিবোপলক্ষ্যমাগং 
প্রতিপনপাণ্ডপতব্রতাং কন্ঠকাং”__ 

“পাণ্তপতব্রতধারিণী, নির্শলা, নির্শমা, নিনহস্কারা, নির্মংসরা 

অমান্ুষাকতি, অষ্টাদশবর্ষ-দেশীয়া, এক কন্যাকে দেখিবে।” কন্তার 
দেহপ্রভীয় উপবন উজ্জল! তাহার মস্তক জটা পরিব্যাপ্ত) 
কণ্ঠ কদাক্ষমালা পরিশোভিত ;-তীহার পরিধানে বল, দেহ 
বিভৃতিভূষিত। “ঘসা ফান্থসের ভিতর হইতে আলোক যেমন 
আরও উজ্জল হইয়া বাহির হয়”, মহাশ্বেভাঁর দেহ ভক্মাচ্ছাদিত 
হইলেও তীহার রূপ আরও উজ্জল হইয়াছিল । 
_.. এই মন্দির সঙ্নিকটস্থ এক গিরিগুহায়,_মতাঙ্েতার আশ্রম। 
আশ্রম শাস্থিরসে পরিপূর্ণ। নির্বরিণীর মধুর শব্খা, মধুরকণ 
 বিহছগের সুমিষ্ট সঙ্গীতে মিশিতেছে। চারিদিকে বৃক্ষলত! ফল- 
পু্পে স্বুশোভিত। এই আশ্রমে, মহাশ্বেতা তর্বচর্য্যত্রত অবলম্বন 
পূর্বক জীবন অতিবাহিত করেন। ত্রঙ্মচারিণী সরোবরে শ্নান 
করেন, মন্দিরে গিয়! দেবাদিদেব ভগবানের অর্চনা করেন, বীণা 
_ বাদনপূর্বক তাহার স্তি গান করেন। আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া 
_ ভিক্ষা-কপাল লহ, বৃক্ষের ফলমূল আহরণ করিয়া আহার 
করেন। সন্ধ্যাকালে আবার উপামনাদি করেন, রান্রে এক 
শিলাতলে শয়ন করিয়া! নিদ্রা যান। এই ভাবেই তাহার ব্রক্গচ্য্য 
পালন হয়। 

হিন্নুর গৃহে প্রক্কত ব্চর্ধযব্রতাবলদ্বিনী বিধবার মূর্তি নিরীক্ষণ 
করো, সে মূর্তিও এমনই পবিত্র, এমনই সুন্দর ! 
তেমন “আহার নাই--তবুশরীর লাবপ্যময়, বেশতৃষা! নাই, তবু 
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সে পৌনর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত ;_যেমন মেঘ মধ্যে বিছ্বাৎ, যেমন 
মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শবমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের 
ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! 
অনির্বচনীয় মাধুর্য, অনির্কচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, 
অনির্বচনীয় ভক্তি ৮৪ 

 মহাশ্বেতার এই মূর্তি! এস, আমরা ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, এই 
'পবিত্রহ্থদয়া ব্রহ্ধচারিণীর চরণে প্রণাম করি। 

শীত, গ্ীম্, বর্ষা,_একে একে কত খতু কতবারই চলিয়া 
গেল!-মহাঙ্বেতার সে কঠোর ব্রন্ধচর্যয-পালন একবার নয়ন 
তরিয়। দেখ! অভক্তি নাই, অবিশ্বাস নাই, অধৈর্ধ্য নাই ।--এ 
মহাত্রতের যেন আর অবদান নাই ! ধন্য সহিষ্কুতা,ধন্ত প্রেম ! 

এই মন্দিরে, দেবমুত্তি সম্মুখে, মহাঙ্বেতাঁর যে পবিত্র মৃদ্ঠি 
দেখিলাম, ইহাই হৃদয়ে চিরজাগরূক থাকে । সেই নির্মল চনত 
করোজ্জল নিশীথে মহাশ্বেতা অভিসারিকাবেশে যখন অচ্ছোদ- 
সরোবর-তট আলো! করিয়া চলিয়াছিলেন,-প্রেমিকাঁর সে 
অনুরাগোতফুল্প মুখখানি আমরা এখন তুলিয়া গিয়াছি। সে 
প্রেমোন্মাদিনী মূর্তিতে ও এই শান্তিরূপিণী দেবী-ূর্তিতে কত 
প্রতেদ 


পপি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
্রাগীড় ও বৈশম্পায়নে খুব লৌহার্দ। পিতামাতার 
আজ্ঞা! লইয়া, চন্ত্রাগীড় দিগ্বিজয়ার্থ যাত্রী করিলেন, 
বৈশম্পায়নও লঙ্গে চলিলেন। | 
_ » ব্ধিমচন্রর “নাস্তি'-_আনলমঠ। 
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অচ্ছোদ-সরোবরের কিছু দূরে তাহার। শিখির স্থাপন করিয়া 
রহিলেন। এই সময়ে চক্দ্রাপীড়ের জীবনে এক নৃতন ঘটনা 
ঘটিল। সে কথা আমাদের আলোচ্য নহে । উজ্জয়িনী হইতে পিতার 
পত্পাঠে চন্ত্রগীড় গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইলেন । সৈন্যাদি ফিরাইয়া 
লইবার ভার বৈশম্পয়নের হস্তে দিয়া, তিনি অগ্রে চলিয়! 
গেলেন। 

বৈশম্পান়ন, অচ্ছোদ-সরোবরের কথ! শুনিয়া ছিলেন। পুরাখে 
কথিত আছে, এই সরোবর অতি পবিত্র ভীর্থ। বৈশম্পায়নের 
ইচ্ছা হইল,-এই তীথ দেখিয়া যাইবেন। 

পাঠক জানেন, পুণ্ুরীক বৈশম্পায়নরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তিনি আবার অচ্ছোদ সরোবরের নিকটবর্তী । কিন্ত 
আমরা এখনই যাহা আশা করিতেছি, ভাহা,কি মিটিবে ? মহা- 
শ্বেতা প্রেমে অবিচল, মহাপুরুষের আশ্বাবাক্যে প্রাণ ধারণ 
করিয়া আছ্ছেন,তাহার আশ। কি মিটিবে? 

বৈশম্পায়ন,-_সরোবর দেখিলেন। সরোবরের সৌনর্যো মুগ্ধ 
হইলেন। প্রাণে বড় আনন্দ পাইলেন। নেই আনানের সক 
নন্গে কি একটা অতীত-স্থতি মনে জাগিতে লাগিল। সেম্থতি 
বড় অন্পষ্ট) বড় ক্ষীণ! ঠক ননে পড়িতেছে না, কিন্ত এইথানে 
যেন তাহার কি ছিল,--বেন কি হইয়াছিল,--যেন কি হারাইয়। 
গিগ্ধাছেকিছুই মনে পড়ে না)-কিস্ত তবু একটা স্থৃতি 
জাগিতেছে। 

বৈশম্পায়ন সরোবর-তীরে ঘুরিতে ঘুরিতে এক লতামণ্ডপ 
দেখিতে পাইরেন। তন্মধ্যে এক শিলা পতিত ছিল। বৈশম্পা- 
বন সতৃধঃনয়নে সেই শিলাপানে চাহিয়া রহিলেন !--কেন? 
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পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, এইথানে এই শিলাতলে 

বণিপ্না, -সেই প্রেমমগ্নী, লাবপ্য-প্রতিমা মহাঙ্বেতার চিস্তা করিতে 
করিতে পুগুরীক প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আজ আবার কত 
বসর পর, পুগুরীক সেই বৈশম্পারনরূপে সেই স্থানে উপস্থিত | 
তাই এই অতীতের অম্পষ্ট স্ৃতি। 

এখানে মনোবিজ্ঞানের একটি সত্য দেখিতে পাই। একটি 
ঘটনা,--কখন কেবলমাত্র মেইটি,-কখন বা তাৎকালিক পারি- 
পার্থিক ঘটনা! কিংবা কারণ সমূহের সহিত,__হৃদয়ে প্রতিবিখিত 
. হইয়া থাকে । মনে করো, একটা ঘটনা ঘটল। সেইরূপ ঘটনার 
পর অনেক দিন গিয়াছে,_-ঘটনার স্মৃতি কিছু অস্পষ্ট হইয়াছে, 
কখন বা তাহা এককালে স্থৃতি হইতে বিলুপ্তও হইয়াছে ;- কিন্ত 
যখন সেইরূপ ঘটনা আর একটা ঘটিল, কিংবা তদনুরূপ পারি- 
পার্থিক ঘটনা আরও ঘটিতে থাকিল,_-তখন সেই অতীতের 
ঘটন! মনে পড়া খুবই সম্ভব। 

আবার এমনও হইয়া থাকে। এক স্থানে একটা ঘটনা' 
ঘটিল। ঘটনাটা কালক্রমে তুলিয়া! গিয়াছি, কিন্তু যখন আবার 
সেইন্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন সেই অতীত ঘটনা স্থৃতি- 
মাঝে পুনজ্্রীবিত হইল। 

পুগ্তরীক, এই সরোবরতীরে, এই লতামগপে, এই শিলাতলে, 
মহাশ্বেতার চিন্তায় উন্স্তপ্রায় হইয়া ছিলেন। কপিঞ্জল পা 
বদিয়া কত উপদেশ দিয়াছিলেন। মহাশ্বেতার চিন্তায় হা! 
অবদন্ন, তাহার উপর বিরহি-্বদয়ের সন্তাপণায়ী চন্ত্র-কিরণ !- 
পুগরীক মহানিদ্রার তাব অন্তব করিতে লাগিলেন! চন্্রকে 
অভিশপ্ত করিলেন। সে পর্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল। তার পর 


মহাশ্বেতা ূ ১৮১ 
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অনেক দিন অতিবাহিত হইয়াছে। সেই ুুরীক) ক্ষণে 
বৈশম্পায়ন, ঘটনাক্রমে সেই স্থানে উপস্থিত! 
অতীত ঘটনা মনে পড়িবার যে ছুই প্রকার কারণ বলিয়া আসি- 
[লাম, সেই সেই কারণে বৈশম্পায়নের জদয়ে পূর্বস্থৃতি জাগিয়া 
উঠিল। কিন্ত তাহা অতি অম্পষ্ট। অস্পষ্ট কেন না, পুরী- 
'কের জঙ্মস্তর ঘটযাছে। পরন্ত একটা বখা হইতেছে এই যে, 
মি যে কারণদ্বয় উপরে বলিয়! আিলাম, তাহা একই জীবনে : 
ঈস্তব। পুণুরীকের জন্মান্তর ঘটিয়াছে,লনমান্তরেও কি মে সত রর 
গতে পারে? ইহাই এখন জিজ্তান্ত। : 
ৰা হিন্দু পূর্বান্মবাদী। পূর্বজন্ম ও পরজন্ম,_দুই-ই এক শৃখলে 
বদ্ধ। একই আত্মা অবিরত চলিয়াছে,-তাহার বিরাম নাই, . 
বিশ্রাম নাই। এক জীবনে যতদূর চলিবার, চলিয়াছি) পর- 
(জীবনে, তাহার পর হইতে আরও চলিয়াছি বা চলিতে হইবে। 
এক এক জনের ইহ-জীবনের কার্যাবলী দেখিয়া অনেক সমধ় 
বুঝি, তাহা তাহার পূর্বজীবনের বাসনা-্বরূপ | * পূর্বর্জীবন ও 
ইহ্জীবনের মাঝখানে যে ব্যবধানটুকু আছে, তাহাতে পুর্বজীবনের : 
সকন স্থৃতি এককালে বিলুপ্ত হয় না। সেই বিলুপ্ত না হওয়াটা, 
অনেক সময় জীবনের কার্ধযাবলীতে দুষ্ট হইয়া থাকে 
কথাটা গুরুতর । এখানে সম্যক আলোচন! সম্ভবপর নহে। 
বৈশম্পায়নের মনে সেই অম্পষ্ট স্বৃতি জাগিতেছে। তিনি 
বড় অগ্যমনস্,--ঘেন তাহার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে। বহক্ষণ.. 
তিনি নির্নিমেষ নয়নে সেই শিলাপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
অনুচরবর্গ, বৈশম্পীয়নের এ ভাব ফিছুই বুঝিতে পারিল না। : 
“সংস্থারা; প্রাক্তন! ইব'-রঘুষংশম্‌। ্ 
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গরোধর হইতে পরত্যাগমনের জন্য তাহারা তাহাকে বিশেষ অনু. 
রোঁধ করিতে লাগিল, কিন্ত তিনি ফিরিলেন না। ফিরিবার 
বুঝি সামর্থাও ছিল না,-স্ঠাহার ইন্জরিয়গ্রাম বিকল হইয়া আসি- 
তেছে, শরীর অবসন্ন হইতেছে । তখন অন্ুচরবর্থ ফিরিয়া গেল। 
বৈশম্পায়ন ইতস্ততঃ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


হরিতে ঘুরিতে বৈশম্পায়ন মহাশ্বেতার আশ্রমে প্রবিষ্ট হই- 
ও২লেন। মহাস্বেতা দখিলেন, এক ত্রাঙ্মণ-কুমার তীহাঁরই 
দিকে অগ্রদর হইতেছেন। তাহার সে ভাব ও ভর্গী দেখিয়া 
বোধ হয়, যেন তিনি কোন প্রনষ্ট বস্তর অন্বেষণ করিতে- 
ছেন। ছুইজনে ছুইজনকে দেখিলেন।--চারিটি চক্ষু আবার 
মিলিল! 
বৈশম্পায়ন মহাস্থেতীকে দেখিলেন মহাশ্বেতা যেন তাহার 
কতদিনের পরিচিত! ;--সেই ভাবেই তিনি মহাশ্বেতার পানে 
চাহিয়া রহিলেন। মহাশ্বেতার চক্ষু বিশ্মযবপূর্ণ ; তিনি ভাঁবিতেছেন-- 
“এ আবার কি! এ ব্যক্তি ০০০০১ 
হায় পুগ্রীক! 
জন্মান্তরীণ অনুরাগ পরতন্ত্ব হুইয়াই দা এই ভাবে 
মহাস্থেতার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। 
_. বলিয়ীছ, মহশ্বেতার এ মুষ্তিতে পূর্বের মে সৌন্দর্য আর 
নাই। সে সৌনদধ্যেরগর এখন আর একটা সৌনর্যের আব. 
রণ পড়িয়াছে। গন্ধর্ববাল্র সেই অপরূপ রূপরাশির উপর, 


মহাশ্বেতা । ১৮৩ 





চিত্তের পবিত্রতা হইতেও আর একটা নূতন রূপ আমিয়া মিশি- 
পাছে ।_-“জ্যোতননার উপর বিছ্যাৎ হইয়াছে।” 

এখন আবার পুগুরীকের সেই ইন্্িয়চাঞ্চল্ মনে করে।। 
বৈশম্পায়ন ইহজন্মে, এই উপস্থিত মুহূর্তেও সেই রূপ ইঞ্জি- 
বিকারগ্রস্ত হইলেন। মহাশ্বেতার পানে চাহিয়। চাহিয়া বফিলেন, 
“নুন্দরি, তুমি কে? তোমার এই নবীন বয়দ, এই সুকুমার 
দেহ, এই পবিত্র রূপরাশি,-তোমার এ তগন্থিনীর বেশ কেন? 
এ কঠোর ব্রত কেন? এ ব্রতপালন যে তোমার বয়স ও আক্কৃতির 
বিসংবাদী কার্ধা 1”*_-এইরূপ অনেক কথাই তিনি বলিলেন। 
এখন বৈশম্পায়ন,__ূপমোহে চঞ্চল, ইন্্রিয়বিকারে অধীর ) তাই 
এ দেবী-প্রতিমার সে স্বর্গীয় সৌন্দধ্য পবিত্র চক্ষে দেখিতে 
পাইলেন না। 

পতিপ্রেম-ভিথারিণী তপন্থিনী মহাশ্বেতার জদয়ে পুণ্তরীকের 
মুর্তি নিয়তই জাগিতেছে। গিরিগুহায় বাপ, ত্রিস্ধ্যা সান, দেবা- 
চ্টনা, পতিপদ চিন্তা,-এই লইয়াই তাহার জীবন ।--“বৎসে। 
প্রাণত্যাগ করিও লা, পুণ্তরীককে আবার পাইবে”--মহাপুরুষের 
সেই কথা এখনও তাহার কাণে বাজিতেছে,__সেই আশায় তিনি 
প্রীধধারধ করিয়া আছেন। এক্ষণে বৈশম্পায়নের সেই সব ত্বণাকর 


পপ 


* পাঠকের অবস্থই যনে আছে, চক্রের অভিশাপে পৃরীষের স্ত্ীবন 
বিপর্যান্ত; কিন্ত ্বীয় কিয়ণ-সভৃত কুলে মহাখেতার জয়া বলিয়া, চঙ্রোয কৃগায় 
মহাঙ্বেতা সেই বয়সেই, নেই দ্িথ্যাকৃতি পু$রীককে পাইবেন,--এইয়প 
আন্বাস পাইয়ছিলেন। 


১৮৪ ফুলের বাগান । 


কথা শুনিয়া তিনি বিরক্ত হইলেন। অগত্যা সেদিনকার মতো 
বৈশম্পায়ন চলিয়া গেলেন । 

একদিন নিশীথসময়ে, গ্রীগ্মের আতিশয্যবশতঃ, মহাশ্বেত। 
বহিঃস্থিত এক শিলাতলে শয়ন করিয়াছিলেন। চক্ষে নিদ্রা নাই। 
আকাশে চন্ত্র; চন্ত্রকিরণে চারিদিক্‌ উজ্জবল। চন্দ্রের পানে চাহিয়া! 
চাহিয়া চাহিয়। মহাশ্বেতা পুগুরীকের কথাই ভাবিতেছেন ;-_ 
“আর কি পাঁইব না? ছুঃখিনীর জীবন-সর্বস্ব কি আর মিলিবে 
না? দেববাক্যে বিশ্বাস করিয়া প্রাণধারণ করিয়া আছি, সে 
বাক্য কি মিথ্যা হইবে? প্রিয়তম,__দেব পুগরীক, কোথায় 
তুমি ?স-ভাবিতে ভাবিতে মহাশ্থেতার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 
বন্কল-পরিধানা, দিরকামূর্তি, তপস্থিনীর সেই দিব্যজ্যোতিংপূর্ণ চক্ষে 
জল! তাহার উপর চন্দ্রকিরণ! সে মূর্তি কি সুন্দর ! 

_ এমন সময়ে, মহাশ্বেতা কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। 
দেখিলেন, সেই বৈশম্পায়ন ছুই বানু প্রসারণ করিয়া, ষেন তাহাকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্যই, উন্মত্তভাবে ছুটিয়া আসিতেছেন। তথন 
তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। 

বৈশম্পায়ন উন্মত্তই বটে। নিকটে আসিয়া অতি লজ্জাকর 
কথাই বলিলেন। তপস্থিনীর সেই কুন্ম-সুকুমার দেহ ক্রোধে 
কম্পিত হইয়া উঠিল, এক একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসে যেন অপনিশ্ডুলিঙগ 
নির্গত হইতে লাগিল। মহাশ্বেতার মে তেজোমমী ভীষণ! মূর্তি,_ 
বৈশম্পায়নের হৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করিল। | 

তখন সেই শান্তিপূর্ণ নৈশ-নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, গিরিগুহা 
প্রতিধ্বনিত করিয়া, মহাশ্বেতা গর্জিয়। উঠিলেন,_-“আঃ পাপ, 
কথমেবং গদতো। মামুত্তমান্গে ন তে নিপতিতং ?-স্-” 





পরে ছ্রায়দ! তুই আমাকে এইরূপ বশিভেছিস? এখনও 
তোর মন্তকে বজ্রপাত হইল না 1” 

তারপর, সাধ্বী পতিব্রতা মহাশ্বেতা চক্রের প্রতি চাহিয়া, 
ক্কতাঞলিপুটে বলিলেন, "দেব, যদি পুগুরীকের দর্শনাবধি অন্ত 
পুরুষের চিন্তা না করিয়া থাকি, তবে তির্ধাকৃজাতির ভ্তায় 
যথেচ্ছাচারী এই ছুরাম্বার,তির্যাকৃভংঠিহেই পতন হউক 1” 

সতীর অভিশাপ ! সতীবাক্য কোন্‌ কালে বিফল হইয়াছে ? 
টৈশম্পারন অচেতন হইয়া, ভূতলশায়ী হইলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


আচ্ছোদ সরোবর হইতে প্রত্যাগত অন্ুটরবর্ণের নিকট 
চন্দ্রাপীড় গুনিলেন যে, বৈশম্পায়ন সরোবর দর্শনাতি- 
লাষে গিরাছেন, সেখান হইতে তিনি আর ফিরিবেন না। বন্ধুর 
সহসা এই বৈরাগ্যের কারণ কিছুই বুঝিতে ল| পারিয়া, চন্দ্রাপীড় 
অশ্বারাহণে অচ্ছোদ সরোবরে আপিলেন। মহাশ্থেতার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। বৈশম্পায়নের মৃহ্ু-্সংবাদ তিনি 
গুনিলেন। 
চন্্রাপীড়ের হুদয়ও স্বীয় প্রণরিনী-িন্তায় পূর্ণ ছিল। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, বন্ধুর সহিত সক্ষাৎ করিয়া, তাহার পরামর্শ 
লইয়া, প্রণর্িনী সন্দর্শনে যাইবেন। এখন তো সে আশায় নিরাশ 
হইলেন! বৈশম্পায়নের মৃত্ত্ু সংবাদে চন্্রাপীড়ের হৃদয় বিদীর্ঘ 
হইল, তিনিও প্রাণত্যাগ করিলেন। 


১৮৬ ফুলের বাগান। 


৮০ লািপসিিসি্াসিল ৯৫৯ ৯৫ সি 


দুইজনের অভিশাপ ফলিল। চন্দ্রের' র'অভিশীপে, গুপুরীক, 
বৈশম্পায়ন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পুনর্ার অনুরাগ- 
পরতন্ত্ হইয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন। আবার পুণ্তরীকের অভিশাপ, 
চন্্র, চন্ত্রাপীড় হইয়া! জন্মগ্রহণ করেন, তিনিও অন্ুরাগবশবর্তী 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এখনও আর একবার ছুইজনকেই 
জন্মগ্রহণ করিতে হইবে! 

এদিকে চন্ত্রাপীড়ের মৃত্যু হইলে, তাহার অশ্ব, সরোবরে ব্প 
প্রদান করিল। এতদিনে খধিশাঁপ বিমৌচিত হইল। কপিঞ্জল 
সরোবর হইতে উঠিয়া মহাশ্বেতার সম্মুখে দীড়াইলেন। 

* এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে, মহাশ্বেতা চমত্রুতা হইলেন; 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্‌ কপিঞ্জল, এ সকল কি? এ সব কাহার 
মায়া? কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না!” 

আমরাও কিছুই বুঝি না। আমাদের অলক্ষ্যে, কত কি 
ঘটিতেছে, কিছুই জানিনা,__জানিবার উপায়ও নাই। যাহা 
ঘটিতেছে, আমরা! কেবল তাহারই ফলতোগ করিতেছি মাত্র। 

মহাশ্বেতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্, আপনার বন্ধুর মৃত- 
দেহের সহিত আপনিও যে সেই অন্তর্থিত হইয়াছিলেন,_এতকাল 
কোথায় ছিলেন? আপনার প্রিয় সথাকে কোথায় রাখিয়া 
আদিলেন ?” 

পুগুরীকের মৃতদেহ লইয়! যাহা যাহা হইয়াছে,__পুগ্তরীক ষে 
বৈশম্পায়নরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কপিঞ্জল যে অশ্ব হইয়া- 
ছিলেন,__ইত্যাদি সকল কথাই আমরা যথাস্থানে বলিয়াছি। 
মহাশ্বেতা এখন সেই দকল শুনিলেন। 

মহাশ্বেতা সব গুনিলেন /--“পুণ্তরীকই আবার বৈশম্পায়ন- 





৯৯ 





মহাশ্েতা | ১৮৭ 





রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? জন্মানস্তরেও তিনি আমার প্রণয় 
 বিস্থৃত হইতে পারেন নাই? তাই তিনি এখানে আমিয়াছিলেন ? 
তাই পরিচিতের স্তাঁয় আমার মুখপাঁনে চাহিয়াছিলেন? হায়! 
নৃশংসা, রাক্ষপী আমি,_আমারই জন্য বার বার তার এই দশা 
হইতেছে ?”-নয়ন-জলে মহাশ্বেতার বন্ধল ভাসিয়া গেল। 
কপিষ্কন বুঝাইতে লাগিলেন ;--“চন্দ্রের অভিশাপ বশতই 
এই সব ঘটতেছে, তোমার দোষ কি? কিন্তু তুমি তাহাকে আবার 
পাইবে, ই] স্বরূপ কহিলাম। এই ব্রত প্রাণপণে পালন 
করো,-ইহানতেই একান্ত অনুরক্ত হও ;__-মাশ। অবস্ই মির্টিবে। 
তপস্তা করিয়া গৌরী যেমন শ্বিকে পতিত্বে লাভ করিয়াছিলেন, 
তুমিও তেননি পুগুরীককে পাইবে ।” 
এইরপে মঠাশেতকে কথঞ্চিৎ সান্তনা করিয়া, তিনি মহায্া 
শ্বেতকেতুর নিকট গমন করিলেন। 
চন্দ্র, পুণর্ধার জন্মগ্রহণ করিলেন। ঠিনি বিদিশা নগরীতে 
শদ্রক নামে রাজা হইলেন। পুণুরীকও জন্মগ্রহণ করিলেন; 
কিন্ধু মতীবাক্যে পক্ষিজাতিতে শুকরূপে তাহার জন্ম হইল। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ঠককে এখন একবার মহর্ষি জাবালির আশ্রমে যাইতে 
হইবে। মহর্ষির মাশ্রম,-ল্ৃখশান্তিপরিপূর্ণ । উন্নত 
পাদপ সকল ফুলফলে স্থশোতিত রহিয়াছে। কুস্থমিতা বল্পরী' 
আপন শোভায় শোভাময়ী। গাছে গাছে, লতা লতায়, বুঝে 
বুকে মিশিল়্া, কি সুর কু্তই নির্শিত হইয়াছে! ভ্রমরকুল বঙ্গা 


১৮৮ ফুলের ধাথনি | 


করিয়া, এক পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে যাইতেছে । মধুর-কঠ বিহগ. 
গণ সুমিষ্ট-সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত করিতেছে । হিংসা! নাই, দ্বেষ 
নাই, ব্যাধি নাই, ছুঃখ নাই ;__আশ্রম শান্তিপূর্ণ ও পবিত্র। 

মহর্ষি জাবালি অতি প্রবীণ। তাহার প্রশস্ত গম্ভীর মূর্তি 
দেখিলে, হৃদয় পবিত্র হয়। সন্তপ্ত প্রাণ শীতল হয়। তাঁর চারিদিকে 
শিষ্যমগ্লী বসিয়া আছেন। কেহ বেদপাঠ করিতেছেন, কেহ 
মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন, কেহ শান্ত্রালাপ করিতেছেন, কেহ বা 
অগ্নিতে আহত দিতেছেন। সকলেরই নয়নে গ্লীতি, হৃদয়ে শাস্তি। 

একদিন, এমনই সময়ে, মহর্ষি জাঁবালির পুত্র হারীত একটি 
সুক-শিশ্ত লইয়া আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন। হারীত পম্পা-নরোবরে 
্ানার্থ যাইতেছিলেন,_-পথিমধ্যে মৃত প্রায়, অগহীয়, তূপ,৩৬”এই 
ওকশিপুটিকে দেখিতে পাইয়া, তুলিয়া! লইলেন। 

হাঁরীতের হস্তে এই গুকশিশ্ত দেখিয়া, অন্যান্য মুনি খধিগণ 
জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি ইহা কোথায় পাইলে 1” হারীত যে 
তাবে পাইয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। গুক-শিশু বৃক্ষ'কোটর 
হইতে ভূপতিত হইয়াছিল। 

ত্রিকাঁলদর্শী মহাতপা জাবালি একবাঁর সেই শুক-শিশু পানে 
তাঁকাইলেন। তপঃপ্রভাবে মুহূর্তমধ্যে সকল রহস্তই বুঝিলেন। 
তিনি বলিলেন, “এই শুক-শিশু আপন ুষ্কৃতির ফল ভোগ করি- 
তেছে।” কথাটা শুনিয়াই সকলের সেই শুক-বৃত্বান্ত জানিবার 
কৌতুহল জন্মিল। মহর্ষি আঘ্ভোপাত্ত সকল কথাই বলিলেন। 

পাঠককে বলিতে হইবে ন| যে, এই গুক-শিশ্তই,--সেই 
০ শ্দ্ধাচারিণী মহাঙ্বেতার অভিশপ্ত বৈশম্পাঁরন এবং সেই বৈশল্পায়ন 
। চন্ত্রের অভিশপ্ত পুণ্তরীক। 





মহাশ্বেতা । ১৮৯ 





যে প্রকার ইন্দিয়-চাঞ্চলো মৃত্যু উপস্থিত হয়, পুগুরীকের 
সে প্রকার চিত্তবিকার কেন হইয়াছিল? সেই কথা এখন 
বলিব। 

আমাদের যে প্রশ্ন, জাবালির আশ্রমস্থিত মুনি খধিগণেরও 
সেই প্রশ্ন । পুগুরীক দিব্যলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তবে 
এত অল্লায়ু কেন হইলেন? প্রাণধারণ কর যায় না,_-এমন চিত্ত" 
বিকারই বা কেন তাহার হইয়াছিল? 

সর্ব তব্ববিৎ, তপোনিষ্ঠ জাবালি সে কথা বুধাইয়! দিলেন। 

কথাটা এই সি 
. আমরা জানি, সন্তান পিতামাতার অনেক গুণ পাইয়া থাকে । 
(কোন বংশে যদি কোন একটা গুণ বরাবর চলিয়া আপিয়া থাকে, 
বে বংশ-পরম্পরায়ও, সেই গুণ চলিতে পারে। এমনও 
না যায, সঙ্গীতজ্ঞ একটা বংশে, পুক্র-পৌন্রাদিক্রমে সকলেই 
জ্গীত-প্রিয় এবং সঙ্গীতজ্ঞ। 
মানসিক বৃত্তিনিচয় লাভের যত প্রকার উপায় আছে, জন্ম- 
জরে পিহৃপুরুষ হইতে তাহার ছুই একটা! লাভও তাহার একট! 
পান সর্বত্র ইহা দৃষ্ট না হইলেও, অনেকস্থলেই ইহা৷ দেখা 
না সন্তান ধখন মাতৃগর্ভে থাকে, তখন তাহার মাতার যেরূপ 
ৃ , সেই সন্তানেরও সেইরূপ মনোবৃত্তি সংক্রামিত হওয়া 














লিয়াই, সস্তানে তাহা বর্তিয়াছে। তাহারই ফলে এই 
ঘটিয়াছে। কারণের গুণ কার্যে সংক্রামিত হইয়াছে । 


১৯৪ ফুলের বাগান । 





এদিকে, মহাত্মা! জাবালি যখন সমবেত শিষ্যমণ্ডলীকে শুক- 
বিবরণ বলিতেছিলেন,_-তখন শুক-শিশু সেই সকল শুনিতে 
শুনিতে, আয্মবিবরণ জ্ঞাত হইল।-_তখন একে একে সব মনে 
পড়িল ।-_হার, কোথায় মহাশ্বেতা? কোথায় কপিঞ্জল? কোথার 
চন্ত্রাপীড় ? আর কোথায় বা মহাম্তা শ্বেতকেতু ? 

শ্বেতকেতু পুত্রের শুভার্থে এক ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 
তিনি তপ:-প্রভাবে সমস্তই জানিয়াছেন। কপিগ্লও মেইরূপ 
কর্মে নিষুক্ত হইয়াছেন। ূ 

কিছুদিন গেল। শুকরূপী পুগুরীকের প্রাণে আবার মহা- 
শ্বেতার চিন্তা জাগিল। তিনি ভাবিতেছেন,_গ্হায় ! কতদিনে 
আবার সে প্রেমমুখ দেখিতে পাইব? দিব্যলোকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও আমার এই ছুর্দশী!- হাঁ, সব তো ভুলিয়াছিলাম। 
ভুলিয়া থাঁকিয়াই যে ভালো! ছিলাম! এখন আবার কেন দব 
কথা মনে পড়িল '?” যথন মহাশ্বেতার চিন্তাটা বড় বাড়িয়া! উঠিল, 
তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নকলের অজ্ঞাতে 
আশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। কোথায় যাইব্ন,8--মহশ্রেতাঁয় 
আশ্রমে! চা | 

ঘটনাচক্রের কি নিষ্পেষণ! পথের মাঝে এক চণ্ডাল-কর্তৃক 
দেই গুকশিপ্ড ধৃত হইল। চণ্ডাল সেই শুকশিশ্ত শৃত্রক রাজাকে 
উপহার দিল।_কবির কৌশলটা দেখিলে? 

পাঠক জানেন, শুদ্রক রাজা আর কেহই নহেন, স্বয়ং চন্তর। 
একবার চন্ত্রাপীড় হইয়াছিলেন, এখন শুদ্রক রাজা হইয়াছেন! 


 খইবার আমরা আশা! করিতে পারি, এই মিলন হইতে একটা 
রে জ ঘতিন | 


মহান্বেতা | ১৯১ 





লালা পি ছি টিসি ছি ছি সি 


তাহাই হ্‌ইল। পুগুরীকের জননী লক্মী লেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। মহায্বা শ্বেতকেতুর সে ক্রিয়া সম্পয়ন হইয়াছে ।__«শাপ 
িমোচিত হইল, তোমরা এক্ষণে স্ব শ্ব বস্ত্র লাভ করো”--এই 
লয় লক্ষ্মী অন্তহিতা। হইলেন। 

তারপরের কথাটাও কি বলিতে হইবে? তবে একবার মহাঁ- 






১ 
রা 
1. 


শ্বেতার আশ্রমে এস )- শূদ্রক রাজার কথায় আমাদের আর 
কাজ নাই। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


সন্ত কাল উপস্থিত । বসন্ত সমাগমে, অচ্ছোদ সরোবরের 
অপূর্ব শোতা হইয়াছে। সেই চন্রপ্রভ পর্বত, সেই 

ঠা উপবন, সব মনোরম হইয়াছে । ব্রহ্ষচারিণী মহাঙ্বেতার আশ্রম 

পূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে 

সব স্ন্রর। বে পবিত্র আশা বুকে করিয়া, মহাস্ছেতা বর্ষ 

রিম, তাহাও সুন্দর। আশা কি চিরদিনই অত্ৃপ্ব থাকিবে? 

পোতের কি অবমান হইবে না? 









ছৃদয়ও কি আনন্দে নৃত্য করিবে না? সহকার, 
রী পরিয়া সুন্দর হইয়াছে-মূদুমন্দ ব্সস্ত পৰন বছি- 


আনন্দ করিতেছে,__ চারিদিকে শোভা,--চারিদিকে 


১৯০ ফুলের বাগান। 





এদিকে, মহাত্মা জাবালি যখন সমবেত শিষ্যমগুলীকে শুক- 
বিবরণ বলিতেছিলেন,_তখন শুক-শিশ্ত দেই সকল শুনিতে 
গুনিতে, আয্মবিবরণ জ্ঞাত হইল ।--তখন একে একে সব মনে 
পড়িল।-_হাঁর, কোথায় মহাশ্বেতা? কোথায় কপিঞ্জল? কোথায় 
চন্ত্রাগীড় ? আর কোথায় বা মহাম্ম! শ্বেতকেতু ? 

শ্বেতকেতু পুত্রের গুভার্থে এক ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 
তিনি তপঃ-প্রভাবে সমস্তই জানিয়াছেন। কপিঞ্লও সেইরূপ 
কর্থে নিুক্ত হইয়াছেন। ূ 

কিছুদিন গেল। শুকরূপী পুগুরীকের প্রাণে আবার মহা- 
স্থেতার চিন্তা জাগিল। তিনি ভাবিতেছেন,-গ্হায় ! কতদিনে 
আবার সে প্রেমমুখ দেখিতে পাইব? দিব্যলোকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও আমার এই ছুদশা !- হাঁ, সব তো ভূলিয়াছিলাম। 
ভুলিয়া! থাকিয়াই যে ভাঁলো ছিলাম! এখন আবার কেন সব 
কথ! মনে পড়িল?” যখন মহাশ্বেতার চিন্তাটা বড় বাঁড়িয়া উঠিল, 
তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,_সকলের অজ্ঞাতে 
আশ্রম পরিত্যাগ করিলেন। কোথাম্ চিজ! 
আশ্রমে! 

ঘটনাচক্রের কি নিম্পেষণ! পথের মাঝে এক চগণ্ডাল- কর্তৃক 
সেই গুকশিপ্ড ধৃত হইল। চগ্ডাল সেই শুকশিশু শুদ্রক রাজাকে 
উপহার দিল।-কবির কৌশলটা দেখিলে? 

পাঠক জানেন, শূদ্রক রাজা আর কেহই নহেন,_ স্বয়ং চন্তর। 
একবার চন্ত্রাপীড় হইয়াছিলেন, এখন শুদ্রক রাজা হইয়াছেন! 
_ এইবার আমর! আশী করিতে পারি, এই মিলন হি একটা 
কিছু শুভ ঘটিবে। 


মহাঙ্ছেতা | ১৯১ 
1 তাহাই হই পুগতরীকের জননী নী সেখানে উপস্থিত 
ইিলেন। মহান্মা শ্বেতকেতুর সে ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে ।-_“শীপ 
নাচিত হইল, তোমরা! এক্ষণে স্ব স্ব বস্ত লাভ করো”_-এই 
িলিয়া লক্ষ্মী অন্তহিতা হইলেন। 
: তারপরের কথাটাও কি বলিতে হইবে? তবে একবার মহা- 
শ্বেতার আশ্রমে এস)- শৃদ্রক রাজার কথায় আমাদের আর 
ফীঁজ নাই। 









পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


সন্ত কাল উপস্থিত । বসন্ত সমাঁগমে, অচ্ছোদ সরোবরের 
অপূর্ব শোভা হইয়াছে। সেই চন্্রপ্রভ পর্বত, সেই 
কউপবন, _দূব মনোরম হুইয়াছে। ব্রহ্ষচারিণী মহাঙ্ষেতার আশ্রম 
কউপূর্বব শ্রী ধারণ করিঘাছে। 
সব হুনদর। যে পবিত্র আশা বুকে করিয়া, মহাশ্বেকা বঙ্গ" 
রি, তাচাও শ্বন্দর। আশা কি চিরদিনই অনুপ্ন থাকিবে? 
রকি অবদান হইবে না? 
0. -বসন্ত-সমাগমে উপবন হাসিতেছে; মহাশ্বেতার মুখেও 
: হা দেখি না? জ্যোতালোকে সরোবর নৃত্য করিতেছে; 
| ভর হন্যও কি আনন্দে নৃতা করিবে না? সহকার, 
ধীর পরিয়া হর হইয়াছে-_ৃহূমন্দ বসন্ত পবন বহি- 
কোকিল কুছরবে সুধাবর্ষণ করিতেছে,__ভ্রমরকূল 
বী'আনন্দ করিতেছে,-চারিদিকে শোভা, চারিদিকে 
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আনন্দ মহাশ্বেতা কিতবে কেবল আশা লইয়া থাকিবেন? 
আশা! কি ফলবতী হইবে না? 

মহাশ্বেতা নির্মল আকাশে, নির্মল চন্দ্রের পানে চাহি 
আছেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই চন্ত্রমগ্ুল হইতে, 
সেই অনিন্যযরূপ সেই দেবমৃষ্ধি পুণ্রীক ধীরে ধীরে নামিতেছেন। 
তাহার নয়নে প্রীতি, অধরে হাসি, হৃদয়ে আনন, কণ্ঠে সেই একা- 
বলী হার,-_সঙ্গে কপিঞ্ল! চাহিয়া, চাহিয়া, মহাশ্বেতার কি 
হইল, তাহা বলিব না, তাহা! বলিতে পারিব না,__বলিবার দে 
ক্ষমতা আমার নাই। 

তার পরের অবস্থা দেখ। মহাশ্বেতা ও পুণগুরীক পরস্পরে দৃচ 
আলিঙ্্নে বন্ধ। কাহারও হৃদয়ে ভাষা নাই। সেই উদার অনন্ত 
আকাশ তলে, শ্রত্র জ্যোতমা-কিরণে, বসন্ত-পবনান্দোলিত বৃষ্ষ- 
বল্পরীর অস্তরালে,_সেই পরম্পর-প্রেমালিঙ্গনে দৃঢ়বদ্ধ প্রণয়, 
যুগলের সে শোভা কি মধুরিমময়ী ! দুইজনেরই চক্ষে জল।-- 
. তাহাই বা কত মধুর ও অপূর্ব ! 
_ প্রেমের জয় হইল। 
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মাতৃভক্তি 


তত 


ওপার উট ২০০ 
“জননী জম্মতৃমিজচ হ্ব্গাদপি গরীয়মী।” 


এই অমৃত দেব-বাণী যে মহাপুরুষের মুখ হইতে গ্রথম 
বাহির হইয়াছে, তাহার উদ্দেশে, তাহাকে শত শত 
নমস্কার করি। বস্তুতঃ, জননী অপেক্ষা পুজনীয়া, সংসারে আল 
কেহ নাই এবং জননী অপেক্ষা! মহাগুরুও আর কেহ নহেন। 
“র্গাদপি গরীয়সী”-_ অর্থাৎ “স্বর্গ যে এত উচ্চ ও পবিত্র, মাতা 
ভদপেক্ষাও উচ্চ ও পবিত্র।” কথাটি ফব-সত্য। হিন্দুর দেশে, 
মাতৃডক্তি যে কি পরম পুণ্যময় পবিত্র বস্ত, তাহা হিনদুই জানেন। 
ধু হিন্দুর দেশ কেন,-_পৃথিবীর এমন কোন স্থান নাই, যেখানে 
মাতৃভক্তির পরিচয় পাওয়া না যায়। তবে ভক্তিগ্রাণ হিন্দুর 
দেশে, ভক্তি-প্রাণ হিন্দুর জীবনে, এই পবিত্র মাতৃভক্কির বিশিষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় বটে। কারণ, প্রত্যক্ষ দেবতাভাবে মাতৃ- 
পূজা আর কোন দেশে নাই। 
কিন্তু হিন্দু, “মাতা, বলিতে, কেবলই গর্তধারিণী জননীকে 
বুঝেন না,_-অনেকেই তাহার মাতৃস্থানীয়া বা মাতা। হিদ্দু 
শাস্্কারও, মাতার “একবিংশতি নামমালা” নিদেশ করিয়া" 
ছেন।--“মাতা, ধরিত্রী, জননী, দয়ার্জহদয়া, শিবা, ত্রিভুবন- 
্রেষঠা, নির্দোষা, সর্ধছূঃখহা, আরাধনীয়া, পরমা, দয়া, শাস্তি) 
ক্ষমা, ঘৃতি, স্বাহী, শ্বধা। গৌরী, পদ্মা, বিজয়া, জয়া ও ছুঃখ- 


১৯৬ ফুলের বাগান। 
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হ্রী”_এই একবিংশতি নামমালাই হিন্দুর জপ, তপও আরাধ্য 
বস্ত। এবং এই কয়েকটিতে আয্মমনঃ-প্রাণ সমর্পণ করিলেই, 
হিন্দুর মুক্তি হয়। এতদ্যতীত পৃথিবী, গো, বন্গুন্বরা প্রভৃতি 
আরও ষোড়শমাতা শাস্ত্রে কথিত আছে। 

হিন্দুর শাস্ত্র কেবল ইহা! বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই)--শান্ 
বলিতেছেন,_-পিত ও মাতা উভয়েই এক ;--উভয়েই মহাগুরু 
এবং উভয়েই বিশিষ্ট ভক্তির পাত্র। পিতা-_জ্ঞান, মাতা__ 
তক্তি ; পিতা-_-পুরুষ, মাভা--প্রক্কতি) পিতা-_-হর, মাতা-_ 
গৌরী। উভয়ের আধার-আধেয় সন্বন্ধ। যিনি একাধারে, 
অতেদজ্ঞানে, এই যুগল-ৃত্তির পুজা করিতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ স্ব-সন্তান। 

আবার হিচ্দুর নীতিবেতী বলিতেছেন,--“মাতৃবৎ পর 
দারেষু। পরস্্রী মাত্রেই মাতার স্তায়। অর্থাৎ কেবলই 
যে, মাতাকে ভক্তি করিবে এমন নহে,--পরস্ীকেও মাতৃবৎ 
ভক্তি করিবে। হিন্দুর শাস্ত্র বড় উদার, শাস্ত্র উদ্দেশ্ত অতি 
মহৎ ১--শীল্্র ইহার উপরও আবার বলিতেছেন, স্ত্রীজাতি 
“পুরুষের নিকট বিশেষ সন্মানার্া এবং দেবতার গ্যায় পূজনীয়া।” 
জ্ঞানের অলম্ত ভাঙ্কর__তন্ত্রশান্ত্, আরও উচ্চ-সোপানে উঠিয়া, 
আরও শতগুণ পবিত্রত প্রচার করিতেছেন,__“নারীজাতি শক্তি- 
স্বর্ূপিণী )১--এ শক্তি, সেই আগ্াশক্তি _মহাশক্তি,_-সাকার- 
স্মপিণী জগন্মীতা জগদস্বার অংশ! এই নারী-ূর্তিতেই ব্রঙ্গময়ী- 
মূর্তির বিকাশ হইয়া থাকে ।-__কবি-কল্পনাও স্তম্ভিত হয়। ইহা 
অপেক্ষা উচ্চ আঁদর্শ পৃথিবীর আর কোন শীস্ত্রে-কোখাও 
আছে কি? 


মাতৃভক্তি। ১৯৭ 


পা ও তারি সিপিএ সিসি ত সত 


স্ৃতরাং এক্ষণে বিশিষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইল যে, শ্ত্রীজাতিকে 
হিন্দু, অতি ভক্তির চক্ষেই দেখেন। সাধারণ স্ত্রীলোক সম্বন্ধেই 
যখন এই বিধি হইল,--তখন যিনি মাতা, গর্ভধারিণী, করুণ! ও 
স্নেহের মুর্তিমতী প্রতিমা, তাহার প্রতি সন্তানের কতদূর ভক্তি 
কর! কর্তব্য ও কতদূর ভক্তি হওয়। ম্বাভাবিক,_-তাহা' কেবলই 
অন্থৃভবনীয়,_বুঝাইবার নহে। মাতৃচরণে হৃদয়ের যথাসর্বন্থ 
উৎসর্গ করিয়াও, পুত্র তখন মনে করে,--“আঁরও কেন কিছু 
রহিল না!” না, বুঝি তবুও পরিষ্কার করিয়া বলা হইল না! 
এই যে প্রাণঘাতিনী পিপাসা, ইহারই নাম_নাম কি ঠিক 
জানি না,_-তোমরা ইহাকে ভক্তি বলিতে হয় তো বলো। 

এই ভক্তির মধ্যে গ্রীতি ও শাস্তি নিহিত। তক্তের হৃদয় 
প্রীতি ও শান্তিপূর্ণ । প্ররাগে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী--তিন 
মিলিয়া, এক মহাতীর্ঘ হইয়াছে। ভক্ত, আপনার হৃদয় মধ্যেই, 
সেই মহাতীর্থ রচনা করেন। তাহার অনিবার্ধ্য ও চরমফল-__ 
মুক্তি । 

মাতৃমাহাত্ত্য প্রদর্শন করিয়া স্বয়ং কৃষ্টদৈপায়ন কহিতেছেন,-- 

“মাতা ও পিতাই পরম গুরু জানিবে। * * * গর্ভে ধারণ 
ও পোষণ করা হেতু, মাতা, পিতা অপেক্ষাও অধিক গরীয়সী। 
অতএব মাতৃতুলা গুরু, ত্রিভুবনে আর কেহই বিগ্যমান নাই। 
যেরূপ গঙ্জার সদৃশ তীর্থ নাই, বিষুর সদৃশ প্রভু নাই, মহেশ্বরের 
্টায় পূজনীয় নাই, সেইরূপ মাতার সমান গুরুও আর কেহ 
নাই। যেক্প ত্রিলোক-বিশ্রুত একাদশী ব্রতের ন্যায় মহৎ ব্রত 
আর লক্ষিত হয় না, এবং অনশনের তুল্য, যেরূপ আর কোন 
তপস্তাই নাই, সেইরূপ জগতে মাতার সমান গুরুও আর কেহ 
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নাই। যেরূপ ভার্ধযার সদৃশ মিত্র নাই, ু্রের সায় শ্রিয়বন্ 
নাই এবং জ্যোষ্ঠা সহোদরার স্তায় মান্তা আর কেহ দৃষ্ট হয় না, 
সেইরূপ মাতার ন্যায় গুরুও আর দ্বিতীয় নাই। যেমন জামা- 
তার সদৃশ পাত্র আর দৃষ্ট হয় না, যেমন কন্াদানের তুল্য দান 
আর নাই এবং ত্রাতার তুল্য বন্ধুও যেরূপ সন্তবে না, সেইরূপ 
মাতার ন্যায় গুরুও আর কেহ নাই। দেশের মধ্যে ভাগীরথীর 
তীরবর্তী দেশ যেরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ, পত্রের মধ্যে তুলদী যেক্ধপ 
প্রধান এবং বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ যেরূপ গরীয়ান্‌, গুরুর মধ্যে 
মীতাও সেইরূপ গরীয়মী, সন্দেহ নাই। পুরুষ, ভাধ্যাকে 
আশ্রয় করিয়া, পুক্ররূপে জন্মগ্রহ করিয়! থাকে ;পূর্ববভাবাশ্রয় 
হইয়া জন্মধারণ করিতে হয় ;__-এইজন্য মাতা পরম-গুরু বলিয়া 
কীর্তিত। ধর্্াবিৎ পুক্র মাতা ও পিতাকে দর্শন করিলে, অগ্রে 
মাতার চরণে প্রণাম করিয়া, তদনস্তর পিতৃপদে প্রণাম করিবে। 
* * * সুদারুণ দুঃখে অভিভূত হুইয়াও পরমেশ্বরী মাতাকে দর্শন 
করিলে, যাহার হৃদয়ে আনন বদ্ধন হয়, 'তাহার আর কোন্‌ 
বন্ত লাভের আকাক্ষা থাকে ?” * ৃ 
উদ্ধত অংশের অক্ষরে অক্ষরে, জীবস্ত সত্য প্রকটিত। এমন 
অমৃতময়ী দেব-বাণী, হিন্দুর শান্তর ভিন্ন, আর কোথায় গুনিতে 
পাইবে ?-পপুরুষ, ভার্য্যাকে আশ্রয় করিয়া, পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়া থাকে, পু্বরভীবাশরয় হইয়া! জন্মধারণ করিতে হয়, এইজ 
মাতা, পরম-গুরু বলিয়া কীর্তিত।”--ইহাপেক্ষা, মাতৃমাহায্ের 
আর কি উচ্চাঙ্গের কথা থাকিতে পারে ? এইজন্য দেবাদিদেব মহা 
দেব, আদ্যাশক্তি ভগবতীকে ছুই ভাবে দর্শন করেন। জগন্মাতা 
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জগদস্বা, এক হিসাবে শিব-জননীও বটেন) অন্য পক্ষে শিবা, 
শিব-দীমন্তিনীও বটেন। স্ৃষ্টি-রহন্তের সেই মহাপ্রলয়ের কথা 
স্মরণ করো )--কারণ-সলিলে ভাসমান সেই মায়াময় গলিত 
শবদেহের কথা মনে পড়ে কি? ব্রহ্গা, বিষু_সে মহারহস্য ভেদ 
করিতে পারিলেন না,_-শ্মশীনচারী, সদাশিব সে রহস্ত ভেদ 
করিয়া সে মহা পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইলেন)- ফুগ-যুগ কঠোর 
তপন্তা করিয়া, বিশ্বজননী বিশ্বেশ্বরীকে পত্বীরূপে প্রাপ্ত হইলেন। 
এই জন্যই শিব-চরিত্র জগতের আদর্শ; শিবানী-চরিত্র গভীর 
রহস্তময়। হর-গৌরী পুরুষ-প্রক্ৃতিও বটেন, আবার উভয়ের 
মধ্যে মাতা-পুর্র-্বন্ধও বটে ।-_সতীর দক্ষালয় গমনের সে উদ্দীম- 
দৃশ্ঘ মনে পড়ে কি ? সামান্য রমণী-্ঞানে না শঙ্কর সতীকে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন ? কিন্তু তার পর 1__তার পর শঙ্করীর সেই কাল- 
চক্র-নিপ্পেষিত__যুগ-চতুষ্ঠয়ের মেই তাবী-মর্তি,_-কল্পনা করো 
দেখি! অপরূপ “দশমহাবিদ্যা”রূপে দেখা দিয়া, সেই বিশ্বপ্রস- 
বিনী, জগজ্জননী,__নির্ভীক মৃত্যুঞ্জয়কেও ভীত, চকিত ও স্তস্তিত 
করিয়াছিলেন ! তখন শিবের পূর্বস্থতি মনে পড়িল,_-অমনি 
“মা-_মা” রবে, তিনি, সতীর শরণাপন্ন হইলেন। পক্ষান্তরে, 
সমুদ্র-মস্থনকালে, নীলকণ্ঠের সেই প্রাণ-মাতুয়ার! “ছুর্গা”-নাম 
এবং “মা”-নামও তাহার পুত্রত্বের পরিচায়ক ।--তখন দেবাদিদেব 
বিশিঃ্ মাতৃতক্ত বলিয় সকলের পরিচিত । 
মাঁতৃ-ভক্তি অতি স্বাতাবিক। এ তক্তি কাহাকেও শিখাইতে 
হয় না। ভক্ত, মাতৃ-স্তন-পানের সহিত ভক্তির আস্বাদ পান। 
আমরা যে এখন এত বড় হইয়াছি,--জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা! শিখি- 
তেছি, গ্রন্থ ছাপাইতেছি, দশের একজন হইতে চেষ্টা করিতেছি,_ 
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আর আজ এই গতীর বিষয়ের আলোচনার উদ্দেশে, এই “শাদার 
পিঠে কালী” দিয়! মুন্সীরানা দেখাইতে বসিয়াছি,__ভালো' 
হউক, মন্দ হউক,_-এ শক্তিটুকু পাইলাম কোথা হইতে? 
সকলই সেই মাতৃ-প্রনাদাৎ। জননী-জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, 
সেই অসহায় অবস্থায়, কাহার কৃপায়, কাহার করুণার, আজ 
আমি এত বড়টি হইয়াছি? সংসার যখন সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, জগৎ 
যখন আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ অন্ধকার,__মল-মূত্র মাখিয়া, রোগ- 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়া, যখন মনোভাব মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবারও 
ক্ষমতা ছিল না,_বলে। দেখি, সেই অমহায় অজ্ঞানাবস্থা হইতে, 
আজ অবধি কাহার অঞ্চল-বাতাসে পরিবদ্ধিত হইতেছি? সেই 
ঘোর অজ্ঞনান্বকারের মধ্যে, বলো দেখি, ক্রমে কে আলোক 
দেখাইল ? অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া কে বলিল,_-“ভয় 
নাই বাছা, আমি তোর আছি!” সেই মা, সেই আমার জগস্ধাত্রী, 
সেই আমার সাক্ষাৎ আরাধা! দেবী,_আঘি অগ্-_আজ আমার 
চক্ষু ফুটিয়াছে,_দেখিলাম, আমার সম্মুখে স্ব-গ্রকাশ! আমার 
জীবণণারিনী, আমার সুখ ছুঃখে সমভাগিনী, আমার গুরুর গুরু__ 
মহাগুরু,_-আমার প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরা,_আজ আমার চক্ষের 
সম্মুখে,__আগ্রে মাতৃ-চরণে তক্তি-পুষ্পাঞ্জলি না দিয়া, আর কাহার 
চরণে দিব? পিতা?-_পিতা তো পরে চিনিলাম;_ জননী 
বুঝাইলেন্‌, তবে তো পিতা চিনিলাম! যখন স্থুকোমল শয্যা ও 
আগুন পৃথক্‌ জানিতা না,_আগুন দেখিলে ঝাপাইস্বা পড়িতে 
যাইতাম; যখন বিষধরে ও খেলানায় ভেদজ্ঞান ছিল না,__সর্প 
দেখিলে ধরিতে যাইতাম ; তখন-_সেই তেদজ্ঞানের অতীতকালে, 
আত্মগ্রাণ তুচ্ছ করিয়াও,-_প্রতিপদে, প্রতিমুহূর্ডে, কে আমান 
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জীবন রক্ষা! করিয়া আসিয়াছেন 1--জননী! জননীই আমাকে 
প্রথম শিক্ষা দিলেন, এই বস্তটির নাম এই, ও-বস্তটি ইহা! নহে-- 
উহ! আর একচি। শৈশবে জননীই আমায় প্রথম দেখাইলেন, 
এটি বিছান।--মারাম-স্থল, আর ওটি বিছানা! নহে,_-আগুন,-.- 
উহ! স্পর্শ করিলেই হাত পুড়িয়! যায় ! জননীর কৃপায় প্রথম 
শিক্ষা পাইলাম, কে পিতা, কে মাতা, কে ভ্রাতা, কে গুরু। 
মাতাই আমাকে প্রথম বুঝাইলেন,_-এটি কি, ওটি কি; এর গুণ 
কি, ওর গুণ কি। অতএব মাতাই আদিগুরু। বুঝি এইজন্যই 
কষ্চপ্বৈপায়ন বলিতেছেন,_-“ধর্মাবিৎ পুক্র, মাতা ও পিতাকে দর্শন 
করিলে, অগ্রে মাতার চরণে প্রণাম করিয়া, তদনস্তর পিতৃগদে 
প্রণাম করিবে।” অতএব মাতৃ-ভক্তি যে অতি স্বাভাবিক এবং 
হুসস্তান মাত্রেরই যে মাতৃতক্ত হইতে হইবে, সৈ পক্ষে আর 
কথাটি নাই। মাতৃভক্তিতে পুণ্য আছে কিনা, সে কখ! এখন 
বলিব না,-কিস্ত তদভাবে যে ঘোর অধর ও মহাপাপ সংঘটিত 
হয়, তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

পূর্ব্রেই বলিয়াছি, হিন্দুর দেশ ভিন্ন প্রত্যক্ষ দেবতীভাবে মাত 
পৃজ! গার কোন দেশে নাই। কারণ, প্রকৃত তক্তি কি, তাহা 
চনুই বুঝেন; আর কর্মক্ষেত্র এই ভারতভূমি আবহমান কাল 
হইতে, এই ভক্তির আস্বাদ পাইয়া আসিতেছেন। ইহকাল- 
সর্বস্ব, পরকালে-অবিশ্বাসী--পৃথিবীর অন্যান্য জাতি তোগ-লিগ্গা 
চরিস্তার্থ করিতে করিতে, কতটুকুই বা ভক্তির আস্বাদ পায় ?--. 
তাহার সে আম্বাদ পাইবার অবসরই বা কোথায়? কেহ 
কেহ জন্মাস্তরবাদ গ্রহণ করিলেও, পূর্ণমাত্রায় ভক্তি উপভোগ 
করিতে পারে না, জানেও না। কারণ, “পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
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প্রাণের প্রাণ বলি” দিতে না পারিলে,-_প্ররুষ্ট পরিমাণে আত্ম- 
ত্যাগ করিতে সমর্থ না হইলে, মনুষ্যত্বই লাভ হয় না,_তক্তি 
তো দূরের কথা। হিন্দু ভিন্ন অন্ত জাতি এরূপ মহান্‌ আত্মত্যাগ 
করিতে পারে না,_স্থৃতরাং হিন্দু ভিন্ন সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যাত্বের 
অধিকারীও আর কেহ হইতে পারে না। এই মনুষ্যত্ব লাভের 
মহিত তক্তিও লাভ হয়। কারণ হিন্দু জানেন,-_জীবনও অনন্ত, 
কালও অনন্ত) কোন-না-কোন জীবনে, কিংবা কোন-না কোন 
কালে, তাহার ইষ্টসিদ্ধি হইবেই হইবে। সুতরাং হিন্দু ভিন্ন প্রত 
মনুযাত্ব অর্জন করিতে ও পরা ভক্তির অধিকারী হইতে, আর কেহ 
সক্ষম নন। এবং হিন্দু ভিন্ন, প্রত্যক্ষ দেবতা-ভাবে মাতৃ-পৃজাও, 
আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। ছূর্ভাগ্য,_দেশের,-এবং 
ততোধিক আমাদেরও বটে ষে, আজ এই মাতৃভক্তিরমাহাত্ময,_ 
হিন্দুর দেশে,__হিন্দুর নিকটেই বুঝাইতে হইতেছে! 

মাতৃতক্তির এই উচ্চ আদর্শ লইয়াই বঙ্কিমচন্ত্রের "আনন্দ-মঠের” 
শৃষ্টি। পূর্বেই বলিয়াছি, মাতা! অর্থে, হিন্দু অনেকেই বুঝেন )-- 
জন্মভূমি বাঁ স্বদেশও হিন্দুর মাতা। স্বদেশভক্ত কবি, তাই 
আনন্দ-মঠে শিক্ষা দিতেছেন,-দেশের জন্ত তুমি কি দিতে 
পারো ?--তোমার পণ কি 1” “পণ আমার জীবন-সর্বস্ব।* 
“জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।* “আর কি 
আছে ?--আর কি দিব?” তখন উত্তর হইল,_-“তক্তি!” কৰি 
দ্বেখাইলেন, ভক্তির তুলনায় জীবনদানও তুচ্ছ। যেখানে ভক্তি, 
সেখানে আত্মত্যাগ, মেখানে অহংজ্ঞান বিসর্জন, সেখানে জীবন 
উৎসর্ম 1__না, ইহাতেও হইল না,__যাহাকে ভক্তি করিতে হইবে, 
তাহার অন্ত আত্ম-দান,_ইহাও অতি সামাস্ত কখা,_আপ- 
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নাকে বা আপনার-বলিতেযাহাংকিছু আছে__সে সমন্ত অসি 
কেই সেই মহাঁন্‌ ভক্তি-ভাজনের চরণে উৎসর্গ কর! চাই ;-- 
তবেই তুমি যথার্থ তক্ত হইলে। 

ইহাতেই বুঝা গেল, তক্তি নিক্ষিয় নহে,_তক্তির কার্য 
অনস্ত। নানাঁকার্য্যে ভক্তি বিকশিত হয়। মনে মনে ভাল- 
বাঁসিয়া বা ভক্তি করিয়া, কিংবা কেবলই হৃদয়ের ভাব লইয়া, 
ভক্কের প্রাণ স্থির থাকিতে পারে না। হৃদয়ে এই ভক্তি বা 
প্রেম লুকাইয়! থাকিতে পারে না বলিয়াই, ভক্ত, পুষ্প-চন্দনে 
আরাধ্য-দেবতার পুজা করিয়া থাকেন। গ্রত্যক্ষ'দেবতাভাবে 
পূজা না করিলে, তক্তের প্রা্স্থির থাকিতে পারে না। আরাধ্য" 
দেবতার বিরাট-ধ্যানে, আপন অস্তিত্ব মিশাইতে না পারিলে, 
ভক্তের চিত্ত নুস্থির হয় না। জীবনের সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াও 
ভক্ত কাদিতে থাকেন,--“আরও কেন কিছু রহিল না!” হৃদয়ের 
এই দ্বারুণ পিপাসা নানাকার্য্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে । অবস্া, 
মানুষকে অনেক রময় হৃদয়ের অনেক ভাব লুকাইয় বা চাপিয়া 
রাখিয়া, কাজ করিতে হয়; কিন্ত প্রকৃত তক্তির কার্য তাহাতে 
হয় না; ষে তক্কি দু'দিনের মধ্যে উপিয়! যায়; তাহার প্রতি, 
টার স্থান হৃদয়ে নাই। তক্তির এই কার্য হইতেই পৃজার বিধি। 

ভক্তের নিকট মাতৃপূজা। অতি স্বাভাবিক! কারণ, ঈশ্বরকে 
শরীরিবেশে, আমর! প্রত্যক্ষ করিতে পারি না,অস্ততঃ, এ 
অধম লেখকের দে সৌভাগ্য নাই )--কিস্ব আমার ন্যায় হতভাগ্য 
জনের কি তবে পরিত্রাণ নাই ? সকলই কি তন্মে দ্বত নিক্ষেপ 
করিতেছি 1__না, আমার সন্তুথে আমার মা-জননী হ্ব-প্রকাশ।-- 
স্লামার সাকার দেবতা, মূর্তিমতী পরমেশ্বরী আর কোর্ায়? 
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আমার গৃহেই আমার মুর্তিঘতী পরমেখরী,_আমার জননী! 


আমি অ্ক,মুক্তিগাতার্থ কোথায় ঘুরিয়। মরিতেছি ! 


মা আমার পুণ্যের অতীত। এই পুণ্যের অতীত অবস্থা 
কি ?-মামার পাপের অতীত অবস্থা কি, আমি বুঝিতে পারি; 
কিন্তু পুণ্যের অতীত অবস্থা কি? যখন পুণ্যে পুণ্যে বোধ হয় না, 
যেই অবস্থাই বুঝি পুণ্যের অভীত। সে কিরূপ 1--একটা 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝ যাঁউক। 

পুত্রের ভীষণ বিস্চিক! উপস্থিত; জীবনের আশা অতি অন্ন। 
গুত্র শয্যা মল-ৃত্র ত্যাগ করিতেছে,--উখান-শক্তি রহিত। অন্ত 
কেছ ম্পর্ণ করিতেও সাহ্গ করিতেছে না,-পাছে তন্বার! তাহা- 
কেও আক্রান্ত হইতে হয়। এই অবস্থান, মাতা অবিচলিত-চিত্তে 
পুজের শয্যাপার্থে বসিয়া আছেন; নান! প্রকারে তাহার শুশ্রষ! 
করিতেছেন।-আপনি স্বয়ং ছুই হাতে করিয়া নির্বিকার চিত্তে 
সেই মল-সুত্র পরিফার করিতেছেন।--তখন ম| কি ভাবিতেছেন, 
“আমি বড় পুণ্য করিতেছি 1” মাত! কি তথন ভ্রমক্রমেও ভাবিয়। 
থাকেন,"সন্তান হইলেও এ অতি বিপন্ন ) বিপন্ধের সহায় হইলে 
গুণ হয়/নুতরাং আমারও পুণ্যদচ় হইতেছে !”--এই 
অতি-পুণ্যের কার্যেও, এক লহ্মার জন্ত মাতার মনে হয় | যে, 
ভিনি পুধ্য করিতেছেন। এই সন্তান অতি দূত হইলেও মাতা 
কখন এমনও ভাবেন না যে, এখন ইহার বিপদকাল, অতএব 
ইহার সেবা করি। কর্ডব্য-চিত্ত। কিংবা! কোনরূপ চিন্তা, তাহার 
মনেই আদে না।--এই খানেই পুণ্যে পুণ্যন্জান থাকে না। 
এই অবস্থাই পুখ্যের অতীত অবস্থা। মাঁড়ার হৃদয় ছাড়িয়া 
এ অবস্থা আর বড় দেখা যায় না।আর বড় কি? এবি্বৎ 
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সংসার খু'জিয়াও তো আর দেখিতে পাই না! বলিবে,_-সহ- 
ধর্দিণী? না, অন্য অনেক গুণে তিনি আদর্শস্থানীয়া হইলেও 
এখানে তাহাকে পরাস্ত হইতে হয়। এষে প্রকৃতিত্ত আতের 
টান। বত্রিশ বন্ধনের এ মানব-দেহ ধারণ করিয়া, এক মা 
ছাড়া, পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় জন কে আছেন,_যিনি 
এ আদর্শে উপনীত হইতে পারেন? তাই বলিতেছিলাম, 
মাতার হৃদয় ছাড়িয়া, এ অবস্থা আর দেখিতে পাই না। ভাবিলে 
মানুষকে অবাক হইতে হয়। স্বর্গ যদি থাকে, তবে তাহা 
এইখানে । মানুষের যে ্বর্গজ্ঞান, তাহা এই হৃদয় দেখিয়া! । 
কোন্‌ অজ্ঞাত বা অদৃষ্ট বস্তর কল্পনা যে আমরা করি, আগ্রে 
আমাদের জ্ঞানের সীমার মধ্যে, তাহার ছায়াও দেখিয়া লই। 
এই জীবন্ত সাকার দেবতা-_সাক্ষাৎ পরমেশ্বরী,__মা-আনন্মময়ী- 
প্রতিমা আমার গৃহে,--ভক্তি থাকিলে, মুক্তি তো আমার 
করতলগত। 

এই কথা মনে রাখির!। বিচার করিলে দেখি, মাতৃভক্তি 
আঁত স্বাভাবিক, এবং এই ভক্তি হইতেই মাতৃপুজা বিহিত হয়। 

আমাদের একটা চলিত-কথা আছে,-“মায়ের চেয়ে যে 
ভালবাসে, তারে বলে ডাইন 1” কথাটা বড় খাঁটা। যতবার 
যত রকমে কথাটা ভাবিগা দেখিয়াছি, ততবারই এই কথার 
কর্ীকে মনে মনে নমস্কার করিয়াছি। অবশ্ঠ হিন্দুর স্ত্রীও, 
দেবী স্বরূপ ;- স্বামীকে কিরূপ তক্তি করিতে এবং ভালবামিডে 
হয়, তাহা তিনি জানেন, _একথা আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করি। 
তবে কথা এই যে,তাহাকে নাকি একজন “পর/কে আপনার 
করিয়া লইতে হয়) অনেক শিখিয়া পড়িয়া, দেখিয়া গুনিয়া 
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এবং হৃদয়ে  সম্যকরূপে সেই দ সকল | ভাব [অন্ুতৰ করিয়া, 
ক্রমে ক্রমে তীহাকে উচ্চ স্তরে উঠিতে হয়; কিন্ত 
মাতাপুত্রের সম্বন্ধ প্ররৃতি-দত্ত; মাতার নিকট পুত্র আপন 
অপেক্ষাও আপন ;__পরত্ব তাহার ত্রিসীমায়ও নাই ;__সে সম্বন্ধ 
ছাড়ে হাঁড়ে--রক্তে রক্তে-মজ্জায় মজ্জায় নিহিত। সুতরাং 
এ ভালবাার কথা একজনকে শিখাইয়া দিতে হয় না, কর্তব্য- 
বুদ্ধি উদ্রিক্ত করিতে অন্তকে উপদেশ দিতেও হয় না,_-এবং 
এ ভালবাস অন্ঠের দেখিয়া-শেখাও নহে! 

এই সেদিনের কথা,__-সেই শ্রীক্ষেত্রেরফেরৎ সাগর-যাত্রী- 
দের কথী, বৌধ করি, অনেকেরই ম্মরণ আছে। মনে পড়ে 
কি ?_ গভীর জলে হাবুডুবু খাইয়া, সকলেই আত্মগ্রাণ রক্ষার্থ 
পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া মরিয়াছিল! কিন্তু সে অপরূপ করুণ- 
দৃশ্তের কথ! মনে হয় কি! সন্তান ডুবিয়াছে, মাতাও ডুবিয়া- 
ছেন,__কিন্তু মায়ের বুকের ভিতর এ সাগর-ছেঁচা ধন, এঁ অমূল্য 
রতন, প্রাণের গ্রাণ বস্তটি কি, বলো দেখি 1-_-মাও ডুবিয়া- 
ছেন, ছেলেও ডুবিয়াছে,কিন্তু মরিতে বসিয়াও মহাঁদেবী 
গুজ্রন্নেহে আত্মহারা !_-ছই হাতে দৃঢ় বাহুপাশে, সন্তানকে আগু- 
লিয়া আছেন! বুঝি তখনও মায়ের মনে হইতেছিল,_-“নিজে 
মরিয়াও যদি বাছীকে রাখিয়া যাইতে পারি1”-_-এমন মায়ের 
প্রতি ভক্তি, কি বুঝাইবার বস্ত্র ?__না বলিবার কথ? স্বর্গ 
আর কোথায় 1-স্বর্গ এই মাতৃ-্ধদয়ে! এমন সবটা মনপ্রাণ 
রা ভালবাসিতে আর কে পারে? এ তো কর্তব্োর দায় 

হ,--এ যে জাতের টান ! % 

সংসারে, ধাহারা যথার্থ বড়লোক, ষ্াহারা৷ সকলেই মাতৃতক্ত, 


মাতৃভক্তি। ২০৭. 





£ শাশিস্পিসপ 


অথবা! মাতৃভক্ত বণিয়াই তাহারা বড়লৌক। মাতাকে বা 
পিতাকে যে না ভক্তি করে,_তাহার সহত্র বিদ্যা-বুদ্ধি-ধাতি, 
মান থাকুক,-গ্ররৃত মানুষের কাছে, সে, নগণ্য অধম। যাহার 
পিতৃভক্তি বাঁ মাতৃভক্তি নাই,_ঈশ্বরে ভক্তি বা মনুষ্য প্রীতিও 
সেকরিতে পারে না। যিনি যথার্থ বড়লোক, তিনি পিতৃ 
মাতৃ-ভক্ত ; স্ৃতরাং ধার্মিক । অগ্রে মাতা-পিতাকে ভক্তি করিতে 
ন। শিখিলে, কিছুতেই ধর্মপথে অগ্রসর হওয়া যায় নাঁ। 

যেকোন ভালো কাঁজ,__গৃহেই প্রথম আরম্ভ করিতে হয়। 
এই আরস্তের পরিণতি অনন্ত ্রঙ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত। গৃহ ছাড়িয়া! 
যখন বিশ্ববদ্ধাণ্ড বুকের মধ্যে রাখিব মনে করিয়াছি,--দেখি- 
রাছি, ভিত্তিস্থান পাকা হয় নাই। মাতা-পিতাকে' কেন্দ্রীভূত 
করিয়া হৃদয়ে অপরাজিতা। ভক্তি লইয়া, চলিতে হইবে তবেই 
সে পরম দেবতার দিংহীসন মন্তক-্পর্শ করিতে পারে। মাতা- 
পিতাকে মুস্ঠিমান্‌ দেবতাক্তানে ভক্তি পূজা করিতে করিভেই, 
পরন দেবতা ভগবানের প্রতি প্রাণ টানিতে থাকে । যিনি 
আঁধক ভাগাবান্‌ ও ক্ষণজন্মা। মহাপুরুষ, তাহাকে আর স্বতন্ত্র 
ভগবানকে খুঁজিতে হয় না,_একমাত্র মা-উরণে, হদয়-পারি- 
জাত উতসর্ন করিলেই, তীহার মুক্তি হয়। একূপ স্ুমস্তান, 
ইহ সংসারে অতি বিরল। এরূপ জীবন্ত মহাপুকম লীলাচ্ছলে 
কচিৎ ধরাধামে অবতীর্ণ .হন। মাতা-পিতার চরণ-পূজা ভিন্ব, 
তাহীর আর অন্ত যোগ নাই, তগস্তা নাই, ধ্যান-ধারণাও নাই ; 
অন্ত দেবত! তিনি জানেনই না। 

মহাভারতের সেই ধর্ধবব্যাধের কথা স্মরণ করো।-সের্গ 
পিলৃ-মাতৃ-ভকত নুসন্তানের মাতৃ-পিতৃপুজাতেই মুক্তি হইবেনা কি? 


২০৮ ফুলের বাগান । 


 পাণুবের মাতৃতক্তিও পৃথিবীর আদর্শ । হিনুসস্তান মাত্রেই 
মহাভারতের অমৃতময়ী কথা, কিছু কিছু জানেন; সুতরাং পাওুব- 
গণের মাতৃভক্কির বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া 
যায়। ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ পাগুবপক্ষে কর্ণধার স্বরূপ থাকায় যে, 
পাঁওুবের! অনন্ত বিপদ-সমুদ্র হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি?--কিন্তু মাতৃ-ভক্তির যদি কোন মাহাত্ম্য 
থাকে, তবে এ কথা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, 
“ই, পাগুব, হরিপদে মন:-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু যদি কুস্তীর মতো মাতা না থাকিতেন এবং সেই মাতৃ- 
পদে যদি পাঁগবের প্ীকান্তিক ভক্তি না থাকিত, তবে বুঝি, 
পাঁগুবও উদ্দেশ্ঠ-সাধনে বিফল-মনোরথ হইতেন;__পাওবেরও 
ধর্শ-জীবন বুঝি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত 1” 

বস্ততঃ, এই মাতৃভক্তিই পাগবের অন্ততম প্রধান সহায় বা 
্ধাত্রবিশেষ। এই মাতৃভক্তিরূপ ত্রঙ্গান্ত্রপ্রভাবে, জীবনের 
শত-সহত্র বিপদেও তাহারা অচল--অটলভাবে দীড়াইয়াছি- 
লেন); এবং যথাসময়ে একে একে সেই সমস্ত বিষম বিদ্বু- 
বাধায় উত্বীর্ণ ও সম্তাপূর্ণ মহা পরীক্ষায় জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। 
যখন অধর্শপরায়ণ কৌরব-কর্তৃক, ধর্মপ্রিয় পঞ্চপাব স-মাতা 
বারণাবতে নির্বাসিত হইলেন, তখন এক ম! ভিন্ন, পাগুব 
আর কাহাকে জানিতেন? পথশ্রমে ক্লাস্ত হইলে মাতৃভক্ত 
বৃকোদর জননীকে ও সেই সঙ্গে সেই ছোট ভাই ক”টিকেও 
স্কন্ধে লইয়া, লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতেন। 
তেজস্থিনী, আর্ধ্যরমণী, কুস্তীর স্তায় মাতা পাইয়াছিলেন এবং 
সেই মাতৃপর্দে অচলা' ভক্তি ছিল বলিয়াই বুঝি, জতুগৃহদাহ 





৬৮৯৪ পাসপাসপিস্টিতসিলিসপিসিপস্পী লরি ছি সপাসিতা সিলসিলা তা-ও পম 
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্রনৃতি বিপদে, পাওব পরিত্রাণ পান। তখন , এক মাতা ভিন্ন 
তাহারা আর সংসারের কিছুই জানিতেন না। মাতৃপদদ-ধ্যান 
ও মাতৃ-পৃজায়, পাণ্ডব, জীবন অতিবাহিত করিতেন। তার 
পর মেই একচক্রানগরীতে, সেই ধর্মভীরু ব্রাহ্মণের বাটাতে 
পাগুবের আতিথ্যগ্রহণের কথা মনে করো। বকাস্ুরের দারুণ. 
দৌরাস্মে ও তাহার সেই ভীষণ নিয়ম পালন জন্য, সেই ব্রাহ্মণ 
ও ত্রাঙ্গণপত্রীর সেই পাধাণভেদী করুণ-বিলাঁপের কথ ভাবিয়! 
দেখ! সে সময় কুম্তীর সেই অলৌকিক মহত্বের কথা মনে 
পড়ে কি 1--নিজ পুত্রের প্রাণ দিয়াও তিনি ব্রাঙ্গণ-পুত্রের 
দীবন রক্ষা করিবেন, -প্রতিজ্ঞা করিলেন। মাতৃভক্ত সম্তানগ 
অন্লনানবদনে মাত্‌-আজ্ঞ! শিরোধার্য্য করিলেন। ,পরস্থ মাতৃ 
মাহায়্য বলে, অবশেষে সেই মহাবাু ভীমসেন, বকান্্রেরই 
প্রাণসংহার করিলেন। এখানে আধ্য-রমণীর মহত, ধর্মপুত্র- 
কেও শিক্ষালাভ করিতে হইয়াছিল। কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, 
এখানে এই দকল কথার উল্লেখ করিতেছি। সুমাতা কৃ্তীর উপ- 
দেশে যুধিষ্ঠির বুঝিয়াছিলেন যে, মায়ের কথাই পার বটে ।__ 
আশ্রয়দাতার উপকার, _বস্থ-বিশেষে, নিজ পুভ্রেরও প্রাণ 
উৎসর্গ করিতে হয়। যাইহোক, শেষে মাতৃতক্ত ভীমসেনের অদ্ভুত 
মাতৃভক্তি-বলে বকান্ুর নিহত হইল, একচক্রাঁবাঁসিবর্গের দারুণ 
উৎকণ্ঠাও দূর হইল। মহাকবি কৃষ্ত-দ্ৈপায়ন,_ন্মাতা। ও 
হুসস্তানের অপূর্ব চিত্র দেখাইয়া জগৎকে স্তপ্তিত করিলেন। 
তারপর, পাগুবের সেই দ্রৌপদী-ললাতের কথা মনে করো 
দেখি !--উপন্তান বলো, কবি-করনা বলো, গল্প বলো,--পঞ্চম 
বেদকে যাহা ইচ্ছা সম্ভাষণ করো,__কিন্তু এ অপরূপ-চিত্র, পৃথিবীর 


১০ ফুলের বাগান । 
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আর কোন্‌ কবি, কোন্‌ ইতিরৃত্-লেখক কাব্যে বা ইতিহাসে 
অস্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন? ক্রপদ-নন্দিনী দ্রৌপদীকে 
লাত করিয়া, পাব মাতৃসকাঁশে উপনীত হইলেন) মাতা অন্ু- 
মতি করিলেন,--“জমযুক্ত বস্তুকে তোমরা পাঁচ-ভাই সমান অংশ 
করিয়া লও । মাতা আজ্ঞা করিয়াছেন,_-শান্ত্র, নীতি, সমাজ, 
লোকাঁচার,_অতলজলে নিমজ্জিত হউক,_সে মাতৃ-আল্ত 
পালন করিতেই হইবে। সুতরাং দ্রপদতনয়া কৃষ্ণা, _পঞ্চপাণ্ড- 
বেরই মহিষী হইলেন। * মায়ের একটা কথা-রক্ষার জন্য, যে 
দেশের লোক, আর কোন দিকে জক্ষেপও না করিয়া, একমাত্র 
স্ত্রীকে পাঁচ ভায়ে বিবাহ করিতে পারে, সে দেশের মাতৃতক্কির 
পরিচয্ন আরকি দিব 1--পাওবের মাতৃভক্তি জগতের আদর্শ। 

পক্ষান্তরে, কুন্তী ও গান্জারীর সেই শিব-পূজার কথা মনে পড়ে 
কি? পুর্ব হইতে প্রকাশ ছিল,_-একশত আটটি সুবর্ণ-িশ্বপত্রে 
যে দেবাদিদেবকে পুজা করিতে পারিবে, আশ্ততোষ তাহারই 
প্রতি গ্রণস্ন হইবেন। এমত অবস্থায় গান্ধারীর পক্ষে ইহ] সহজ- 
লভ্য-ত্তাহার তো৷ কোন বিষয়ের কোন অভাব নাই। সুতরাং 
গান্ধারী পুত্রগণকে বলিয়। অবিলম্বেই নি্দিষ্টপরিমাণ স্ুবর্ণ-বিনবপত্ত 

গ্রহ করিলেন। 


+ যদিও ইহা শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়, তথাপি কুট-তর্কের অনুরোধে এইরূপ 
লিখিতে বাঁধা হইলাম। অপিচ, বিশ্বাসী ছিলু জানেন, কৃষার পবস্থামী 
হওয়ার কারণ মহাভায়তে সবিষ্তার বর্ণিত আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এট! বর 
ফি অভিশাপ, তাহ। ধাহার। নিবিষ্টচিত্তে ভারত পাঠ করিয়াছেন,--তাহারাই 
জীনেন। ভগবান্‌ প্রীকৃফ,। সে কল রহ্‌ন্তই প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে 
ভাহায় উ্লেখ-নিশ্রান্নোজন । 
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রমণী স্বভাবগ্গুলভ গর্ধে গান্ধারী তখন গর্বিত হইলেন। 
ছুঃখিনী কুস্তী মনের দুঃখে কাদিতে লাগিলেন। পুক্রগণ একে 
একে সকলেই মায়ের এই কান্নার কারণ জিজ্ঞাস করিলে, কুক্তী 
অঙ্জুনকে তাহা জ্ঞাপন করিলেন। সুমাতা অন্তর্ধ্যামিণী সদৃশী,__ 
কোন্‌ পুত্র দ্বারা কোন্‌ কাঁধ্য সাধিত হইবে, তাহ! তিনি পূর্বেই 
বুঝিতে পারেন; তাই কুস্তী কেবলমাত্র অঞ্জুনকে মনোভাব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন অর্জন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“মা! এজন্য আর চিন্তা কি? তোমার অভীষ্ট নিশ্চয়ই সিদ্ধ 
হুহবে, জানিও 1” যথাসময়ে সেই ধন্ুদ্ধীরী তৃতীয় পাব, শিব- 
মন্দিরে উপনীত হইয়া, তথা হইতে অব্যর্থ লক্ষ্যে, কুবের- 
ভাগ্ারে বাঁণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাহার সেই লক্ষ্যগ্তণে 
অল্পক্ষণ মধ্যেই মণিকাঞ্চনে সেই মন্দির ভরিয়া গেল )--নুবর্ণ- 
বিহৃপত্রে শিবলিঙ্গ টাকিয়া পড়িল, দর্পহারী ত্রিলোচন,-_গান্ধারীর 
সকল দর্প চূর্ণ করিলেন। কুবের-ভাগার হইতে ধন জয় করিয়া, 
মহারথ অজ্জন ধনগ্য়+ নাম প্রাপ্ত হইলেন। আশাতীত মনো- 
বাঞ্থা পূর্ণ হইল দেখিয়ী, কুন্তীর আর আনন্দের নীমা রহিল না। 
তিনি পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। তীক্ষদর্শী কবি, এইরূপে 
ইহসংসারে মাতৃভক্তিরই জয় দেখাইলেন। 

আবার অগ্তদিকে, সন্তানের প্রতি মাতৃঙ্গেহের প্রভাবও বড় কম 
কথা নহে। ছুর্য্যোধনের অঙ্গে গান্ধারীর সেই পদ্মহস্ত-সঞ্চালনের 
কথা একবার স্মরণ করো--এক উরুদেশ ভিন্ন, ছূর্য্যোধনের আর 
সর্বাঙ্গ পাষাণময় হইয়াছিল! তবে অধর্মের উপর ধর্মের অভি- 
সম্পাত অবশ্তই ফলিবে নাকি,--তাই হতভাগ্য পুত্র, চক্তীর চক্ষে 
পড়িয়া, কৌপীন পরিধান করিয়া, মাতা গান্ধারীর সহিত যাক্ষাৎ 
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করিল।, গান্ধারী পুত্রকে বিজ করিবার মানসে, কেবলমাত্র 
আপন পন্মহস্ত সধশলনেই, ছূর্য্যোধনের সেই অনারৃত সমস্ত অঙ্গ 
পাষাণবৎ করিয়! দ্িলেন,__কেবল চক্রীর চক্রে) হতভাগ্যের সেই 
আবৃত স্থানটুকু সহজ স্বাভাবিক মাংসপিও অবস্থায় রহিল ।-- 
মহাকবি দেখাইলেন যে, পুত্রের প্রতি মায়ের আশীর্ববাদ-বাঁক্য ব্যর্থ 
হইবার নহে )-_আর মাতৃ-্সেহও বড় একটা সাঁধারণ জিনিস নয় 

একটা চলিত প্রবাদ আছে যে, মুমুর্ষুপুত্র মাতৃক্রোড়ে 
থাকিলে, মহাকাল তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। কথাটার 
আর কোন মূল্য না থাক্‌,-ইহাতে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, 
মাতার স্নেহাশীর্ববাদে, সন্তান ইহ-সংসাঁরে অমরের ম্যায় বিচর্ণ 
করিতে পারে। প্রকৃত ভালবাসা এমনই জিনিস বটে। তাই 
কবি, আদর্শটাকে আর একটু উচাইয় সেই জগৎ পুজ্যা আদশ- 
সতী সাবিত্রীর ক্রোঁড়ে সত্যবানের মৃত-দেহ রাখিয়া মহাকাঁলকে 
তাহা স্পর্শ করিতে দেন নাই। এরূপ স্পর্শ করিতে না দিয়া, 
পতিপ্রাণ। পুণ্যবতী আধ্্যসতীর মাহায্ম্য জগতকে শিক্ষা দিলেন। 
বুঝাইলেন যে ইহার প্রভাবে প্রক্কৃতির নিয়মেরও বিপধ্যয় ঘটে। 
যদিও এখানে এ উপমাটি ঠিক খাটে নী,_-একটি মাত পুত্র 
সম্বন্ধ,_-অন্ঠটি স্বামীন্ত্রী সন্বন্ধ ;-তথাপি এ কথা অবশ্তই বলিতে 
পারি যে, মূলে একই কারণ বর্তমান।-_একটি স্ধেহের প্রভাব, 
অন্যটি সতীর প্রেমের পরাক্রম।--কেবল পাত্র ও অধিকারিভেদে, 
একই বস্ত ছুই মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। এই তারবাসার মূলে 
ভক্তি ও গ্রীতি বিশিষ্টরূপে নিহিত। এই মুল বন্তরটি নিয়গামী 
হইলেই ভালবাদা-_ভালবাসা হয়, আর উর্ধগামী হইলেই তাহা 
তক্তি, গ্রীতি ও প্রেম নামে অভিহিত হইয়া থাকে। 


মাঁতৃভক্তি | ২১৩ 
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মহাকবি বান্মীকিও সেই সতী-প্রতিমা সীতা এবং তাহার 
শব-কুশ পুত্রদ্ধয়ের চরিত্রে, এই ভালবাসা ও ভক্তির চিত্র উজ্জল- 
ন্ূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। বিশেষতঃ তৎ-পদীন্ুসরণকারী কৰি 
কীষ্ঠিবাস,_এই ওঁজ্জল্যের উপর আরও রং চড়াইয়া গিয়াছেন। 
শ্রীরামচন্দ্রের সেই অশ্বমেধ যজ্দের সময়, যজ্ঞীয় অশ্বকে বন্ধন 
পূর্বক, দুধের-ছেলে লব-কুশ, ছুর্জয় রাঘব-সৈম্যকেও পরাভূত 
করিয়াছিল। এবং অবশেষে অশেষ শৌধ্্য-বীধধ্য-সম্পন্ন খুল্লতাত- 
্রয় এবং পিতাকেও সমুখ-যুদ্ধে পরাভূত করিতে সক্ষম হইয়াছিল । 
মাতৃভক্ত পুত্রদ্বয়ের, মায়ের পদধূলিই একমাত্র রঙধান্রস্বরূপ, 
অথবা দেই মাতৃপদ-ধানই তাহাদের বিজয়ী হইবার এক 
মাত্র কারণ। আদর্শ জননী পুত্রদ্ধয়ের শরীরে অন্ত্রলেখা দেখিয়া, 
স্বহস্তে তাহাদের বক্ষে “রক্ষা-কবচ” সংরক্ষিত করিয়াছিলেন, 
বুঝি বজ্র অপেক্ষাও মে কবচ কঠিন,--তাই সতী-পত্রদ্বর, সেই 
বিষম পিতৃ-সমরেও জয়যুক্ত হইতে পারিয়াছিল। কবি দেখাইলেন, 
মাতৃতক্কের প্রভাব কিরূপ অলৌকিক, এবং সন্তানের প্রতি 
মাতার আশীর্বাদ কিরূপ কা্যকর। 

স্থমাতার আদর্শে, সুসন্তান, আদর্শের চরম-সীমায় উপনীত 
হইতে পারেন। মাতার চরিত্রে সন্তানের চরিত্র গঠিত হয়। 
মাতার শিক্ষায় সন্তান স্থুশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। তাই 
সংসারে স্থমাতার গৌরব ও মাহাম্ব্য এত,অধিক; তাই সন্তান, 
মাড়ৃতক্তিবলে, অসাধ্য সাধনেও সমর্থ হয়। পৃথিবীর ইতি- 
হাস স্বর্ণাক্ষরে এ কথার সাক্ষ্য দিতেছে। পৃথিবীর যত বড়- 
লোকের জীবন-আলোচনা করিয়া দেখ,_দেখিতে পাইবে,_ 
প্রায় সকল বড় লোকই মাতৃতক্ত অথবা মাতৃভত্ক, বলিয়াই 
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তাহারা বড়লোক। অধিকন্তু তাহাদের প্রায় সকল অ্বননীই 
'সুমাতা। 

মাতার শিক্ষা সন্তানের কতদূর কার্ধ্যকরী হইতে পারে, তাহা 
পাশ্চাত্য-পণ্ডিত ম্মাইল্স সাহেব তপ্প্রণীত “চরিত্র” নামক 
গ্রন্থে, “হোম” নামক অধ্যায়ে, বিশিষ্টবূপে আলোচন1 করিয়া- 
ছেন। সন্তান বাল্াকালে অধিক সময় মাতার নিকট থাকে, 
সুতরাং মাতার প্রায় সকল কার্য্যেরই অনুকরণ করে। মাতার 
নিকট দয়া, দাক্ষিণা, ভক্তি, স্নেহ, ভালবাসা,__সন্তান এ সমস্তই 
শিক্ষা পায়। সুতরাং জননীরও সুুমাতা হওয়া আবস্তক। ইংরে- 
জীতে “মহৎ লোকের জননী” নামে যে একখানি পুস্তক আছে, 
তাহাতে, সুমাতা হইতে হইলে কি কি গুণের প্রয়োজন, তাহ 
অতি স্ুনররূপে আলোচিত হইয়াছে। এবং সন্তান জননীর 
নিকট কতদূর শিক্ষালাভ করিতে পারে, তাহাও বিশিষ্টরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । জনৈক স্ুবিখ্যাত ইংরেজ জীবনী-লেখকও 
স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন,_-“এটা খুব খাঁটা সত্য যে, গুণবান্‌ পুত্রের 
জননীও গুণবতী”। বস্ততঃ, সকল দেশের সকল মহৎ লোকই মাতৃ- 
মাহাজ্মের পোষকতা৷ করিয়া থাকেন। স্ত্রী-জাতি দ্বার! রামায়ণ, 
মহীভারত, শকুস্তলা, ইলিয়াদ, হাম্লেট, প্যারাডাইম্‌ লষ্ট প্রভৃতি 
লিখিত হয় নাই সত্য ;__স্ত্রীজাতি জেনাফনের ন্যায় দশ সহত্র সৈল্ 
লইয়া, শত্রর দেশ হইতে অজানিত পথে, নির্কিবাদে, স্বদেশে 
আসিতে সমর্থ হন নাই সত্য )__-রমণী সেই স্বদেশভক্ত বীরকেশরী 
রাপা প্রতাপসিংহের স্তায় স্বদেশউদ্ধারে ব্রতী হইয়া আজীবন 
“মন্ত্রের সাধন” করেন নাই সত্য; কিংবা শত-সহস্র বাধা ও 
নিরাশার সম্মুখীন হইয়া, মহাবীর নেপোলিয়নের মত আল্পস্‌ 
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বত উত্তীর্ণ হইতেও পারেন নাই বটে,-_কিন্তু এই মাতৃস্বরূপা 
পি জাতির বা স্থমাতার পদতলে বসিয়া,_-একদিন মেই বাল্ীকি, 
ব্যাস, কালির, হোমার, সেক্সপিক়র, মিলটন, জেনাফন, 
প্রতাপ, নেপোলিরন প্রভৃতি পুরুষসিংহ শিক্ষালাভ করিয়া- 
ছিলেন। পক্ষান্তরে সেই ভীন্ম, ভীমার্জবন, রাম, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, 
হরিশন্ত্র প্রভৃতি তেজস্বী বীরগণ একদিন এই মাতা বা মাতৃ- 
স্থানীয়ার চরণে শরণ লইয়াই জগতে আপনাদের মহৎ চরিত্রের 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। এই মাতা বা মাতৃত্বরূপা স্ত্রীজাতির 
নিকট একদিন ভক্তি-কন্ধ-জ্ঞানের আস্বাদ পাইয়া, বুদ্ধ, শঙ্কর, 
শরচৈতন্য, গ্রীষ্ট, মহম্মদ, ্ব, গ্রহ্লাদ প্রভৃতি,আজি কোটা 
কোটা হদদের অধীশ্বর হইয়া রহিরাছেন। পুক্র, জনীর নিকট 
হইতে সহিষ্ণুতা, সংবম, বাধা ও বিপ্বের সহিত অবিচলিত-চিত্তে 
সংগ্রাম, ঈশ্বরে ভক্তি, সর্ধদীবে প্রাতি প্রভৃতি মহৎ বিষয়ে শিক্ষা- 
নাহ করে। এই মাতার দৃষ্টান্তে কন্ঠাও জীবন এবং চরিত্রের 
গঠন করিয়া থাকে । জগৎপুজ্যা আর্ধারমণী,--একদিন এই 
মাত ব' মাতৃস্বরূপিণী পাপনকল্ীর নিকট চরিত্র লাভ করিয়া 
ছিলেন বলিয়াই,--মাজ পতি-ভক্তি ও পতিগ্রেম-প্রভাবে জগৎ- 
পুজা হইরা আছেন। এই জন্যই হিন্দুর শাস্ব কহিতেছেন যে, 
জননী আদিগুরু ও মহাগুরু। এই গুরু-কল্পতরুর পাদ-মূলে 
সম্তানের সকল অভীষ্ই দিদ্ধ হয়। সুতরাং মাতৃ-উপাসনান্তে 
সন্তানের মুক্তিও না হুইবে কেন? 

আমাদের দেশে একটা চলিত-কথা আছে,“কু-পুক্র যর্দিচ 
হয়, কু-মাতা কখন নয় !”_-কথাটা বড়ই খাটা। সন্তান, কু-সস্তান 
হইতে পারে বটে, কিন্তু মাতা, কিছুতেই কু-মাতা হইতে পারেন 


২১৬ রি বাগান। 
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না৷ বি পুর যতই কেন অনৎ, কদাচারী, ভুম্তিপরায়ণ 
হউক না,__তাহার প্রতি মাতার স্বেহ সমভাবেই থাকে । বুঝি, 
দয়ার ভাগটা আর একটু বেশীও থাকে ।--”রাম, হরি, ওরা তো 
মান্ুষেরমত হইয়াছে,_কিস্ত এ ভূতো অভাগার আর কোন 
উপায় নাই”__-এমন কথা অনেক মায়ের মুখেই শুনিতে পাওয়া 
ঘায়। মায়ের সেই স্বাভাবিক স্সেহের সহিত দয়ার আধিক্য 
হওয়ায় অন্য ছুই পুক্র-_রাম হরি অপেক্ষা,-জননী বুঝি, ভূত- 
কেই অধিক কৃপাচক্ষে দেখেন। তিনের প্রতি স্নেহ সমানই 
থাকে,_তবে অক্ৃতী, অধম, অসহায় বলিয়া, এ ভূতোর 
প্রতি মায়ের দয়া বুঝি বেশী হয়। হিন্দুর সংসারে, এ দৃষ্ঠ 
বিরল নহো'। 

দ্যার কেউ নাই, তার মা আছে”__-অনেক দুঃখেও এ বড় 
স্থথের সাত্বনা! এমন সান্ত্বনা বুঝি, আর কিছুতেই মিলে না। 
জীবনের তৃপ্তি তো অনেক রকমে হয়, কিন্তু মাতৃন্নেহের গ্তায় 
তৃপ্তি কি সন্তান আর কিছুতে পাইতে পারে? হিন্দুর সংসারে, 
গুজের আহার করিবার সময়ে, মাতার এই স্বর্গীয় স্নেহ বড়ই 
স্ন্দররূপে বিকশিত হইয়া থাকে ;--বাবা! ও কটি ভাত 
থা, এই মাছটুকু খা,_খা না বাবা,_খা না ;-তোর্‌ পেটের 
আত যে এখনও উঠে নাই, আমার মাথা খাস্‌, আর দুটি খা”__ 
মায়ের এসময়কার এই স্সেহ-ৃষ্টিটি কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কি 1-_ 
সেই স্নেহের সহিত ঈষৎ কাতরতা,__সেই পুত্রের আহারে নিজের 
আহার বোধ,__-সেই একবার পুত্রের মুখের পানে, আর বার সেই 
অন্নব্যঞ্জনের প্রতি সঘন সন্নেহ দৃি_মায়ের সেই আস্তরিকতা 
পূর্ণ করুণাময়ী মৃত্তি কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কি 1-_যেন সাক্ষাৎ 
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করুণাধার মা-অন্নপূর্ণা তখন ধরাধামে অবভীর্ণা !__সেই মা-জননী 
অন্পপূর্ণাই যেন তখন স্বহস্তে সন্তানকে খাওয়াইতেছেন ! 

মাতার প্রতি সন্তানের ভক্তি ষে অতি স্বাভাবিক, তাহা আর 
না বলিলেও চলে । অতি নিষ্টুরহৃদয় হইলেও, সে, মাতার গ্রতি 
ভক্তি করিতে পারে এবং করিয়াও থাকে । 

মাতৃভক্তি সৎকার্ষ্যের প্রধান সহায়। মাতার চরণ-চিন্তা,_ 
অনেক পাপ-কার্যের অন্তরায়। নিজের জীবনে দেখিয়াছি, 
বখন অন্তরে পাপের আবির্ভাব হয়, কিংবা সেই পাপ-কার্যাসাঁধনে 
মন ছট্ফট্‌ করিতে থাকে, তখন আমার প্রত্যক্ষ দেবতা মাতাঁর 
পাদপদ্স স্মরণ করি! আমি প্রক্ৃতিস্থ হই ;- সেই মাতৃ-পদ চিত্তা- 
রূপ পুণোর আগুনে, আমার পাপ চিন্তা পুড়িয়! খাক্‌ হইয়া যায়। 

সংসারে মাতৃভক্কি বা মাতৃপুজা অনেক পুণ্যের কাজ । সুমাতা 
লাভ করা আরও জোর-কপালের কথা। “যার মা নাই, বুঝি 
তার কেউ নাই”__এ বড় খঁটি কথা ।_-এ যে কি কথা, তাহা 
আমি নিজেই বুঝিতে পারি,--অপরকে বুঝাইবার শক্তি আমার 
নাই। অপ্রত্যক্ষ দেবতার জ্ঞান আমাদের কতটুকু ?-__ভাহাও 
কি এই প্রত্যক্ষ সাকাঁরদেবতা জননীকে দেখিয়। নয়? এই মাতৃ- 
ভক্তি হইতেই ভগবানের প্রতি প্রাণ টানিতে থাকে । কিন্ত 
সবার মূলেই আমার সেই স্নেহের মূর্তিমতী প্রতিমা, পরম পুণ্যময়ী 
জগদ্ধাত্রীরূপিণী মা-জননী | 

মহাবীর নেপোলিয়ান একদিন বলিয়াছিলেন,_-“আমি যদি 
কোনরূপে ভালো এবং মহৎ হইয়া থাকি, সে কেবল আমার মাতার 
শিক্ষকতায়।” কথাটা সম্পূর্ণ সত্য । শৈশবে সেই মহৎ-হৃদয় ম্যাট- 
সিনী, এক বৃদ্ধ অন্ধকে দেখিয়া, করুণ হৃদয়ে, মাতার নিকট: 


১৯ ্‌ 


২১৮ বি বাণান। 
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হে গ্রসা চাহি, অদন্ধকে দিয়াছিলেন ; মাতা তখন হইতেই 
সন্তানের চরিত্র আরও উজ্জল করিয়া দিতে থাকেন, তাহারই 
ফলে একদিন সেই শ্বদেশ-প্রেমিক বীর, স্বদেশের ছুর্গতি বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং বুঝিয়া৷ সেই মত কার্য্য করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। 

পরব যে হরিপদে স্মরণ লইয়া, ঞ্রব-লোক পাইয়াছিলেন, 
তাহাও এই মায়ের করুণায়। মাতা স্ুনীতিই শিক্ষা দেন,__ 
“হরি ভিন্ন আমাদের আর গতি নাই; হরিকে ডাকো, তিনিই 
কল দিবেন।” মায়ের এই অমূল্য উপদেশ পাইয়াছিলেন বলি- 
বাই না ফর, ফ্রবলোক প্রাপ্ত হন? আর সেই ধ্রবের মাতৃতক্তিই 
বাকি অপূর্ব !-হরিতক্তি-প্রভাবে রব, যেমন ধর্ঘারাজ্যে 
প্রতিষ্ঠালাভ' করিয়া গিয়াছেন, মাতৃতক্িতেও ঞবের সেইরূপ 
অপূর্বত্ব ছিল। সেই অরণ্যে মুনিবালকদিগ্রের সহিত খেলাইয়া, 
বন্যফল লইয়া! ঞ্ব কুটারে আসিতি; মাতৃপদে প্রণাম করিয়া 
সোণার চাদ শিশু সেই বন-ফল জননীকে দিত,-_রাজমহিষী 
স্থনীতি চোকের জলে বুক ভাসাইয়া বকে কোলে লহয়া, 
মুখচুষ্বন পূর্বক আশীর্বাদ করিতেন ;--আর মনে মনে কহি- 
তেন,_“বাপ আমার ! তোমা হ'তে যেন সুখী হই !» 

বালক মিক্ুরও বিশিষ্ট পিতৃ-মাতৃ-তক্তি পুরাণে দেখিতে পাই। 
গন্ধ ও বুদ্ধ জনকজননীকে সেবা-গুশ্রীধা করাই সির জীবনের 
ব্রত ছিল। সেই অন্ধের-নড়ী_বাঁলক সিদ্ধুই বন-ফল ও স্গিপ্ধ- 
জল আনিয়া ক্ষুৎপিপাসাক্লিষ্ট পিতামাতার প্রাণরক্ষা' করিত। 
আর এই পিতামাতার সেবা করিতে গিয়াই, সেই মৃগয়াবেশী 
অযষোধ্যারাজ দশরথের নিশীথশর--শবতেদী বাণে, ভক্ত-পুত্রকে 
অকালে ইহলোক ত্যান্ন করিতে হইয়াছিল । 
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_ বিনতাপুত টাও পরম মাতৃভকত ছিলেন। সর্পজননী 
কদ্রর সহিত পণ রাখিয়া, বিনত! ঘটনা-চক্রে পরাভূত হন। শেষে 
নিজ জঙ্গীকার অন্মারে কদ্রর দাদী হইয়া তিনি মনোছুঃখে 
কালযাপন করেন। কিন্তু পুত্র গরুড় অনাধারণ উপায়ে, মাতার 
ছঞ্জয়পণের প্রতিরোধ করেন। ভক্ত পুত্রের কল্যাণে বিনত। 
আবার স্বাধীন। হন। 

পুরাণে, ইতিহাসে, কাব্যে, সংসারে--ভক্ত-পুত্রের এমন সহম্্ 
সহস্র দৃষটীস্ত পরিলক্ষিত হয়। 

মাতা অসহিষ্, প্রগলুডা বা অপ্রিয়বাদিনী হইলেও, ভক্ত- 
সন্তান, আপন লক্ষ্য-পথ হইতে বিচ্যুত হন না। মাতাকে সম্থষট 
করিতে তিনি প্রাণপাতও করিয়। থাকেন। মাত সৎ হউন 
আর অসৎ হউন, পুত্রের কিন্তু কোনমতে মাতৃভক্তি হইতে 
বিচলিত হওয়া উচিত নয়। মাসিভনাধিপতি সেই মহাবীর 
আলেকজাগ্ডার-দি-গ্রেটের কথা মনে করো; তাহার মাতা 
এইরূপ সদা-অনন্্টা, অপ্রিয়বাদিনী ও অসহিষ্ণু ছিলেন । আলেক-: 
জাগারের এত পদ-সন্ত্রম এবং ধন-সম্পত্বিতেও তিনি মন্তষ্ট ছিলেন 
না। এক সময়ে মাসিডনাধিপতি স্থানাস্তরে ছিলেন; তাহার 
অবর্তমানে, তাহার প্রধান কর্খাধ্যক্ষ আশ্টিপেটার রাজা পরি- 
দর্শন করেন। আলেকজাগার-জননী প্রতিনিয়তই আন্টিপেটা- 
রের কার্যের প্রতিবাদ করিতে থাকেন। তাহাতে আন্টি- 
পেটার বিরক্ত হইয়া! প্রভুকে পত্র লিখেন যে, রাজমাতার জন্য 
তিনি স্থশৃঙ্খলে রাঁজকার্ধ্য সমাধা করিতে পারেন না। তাহার 
উত্তরন্বরূপ মাতৃভক্ত আলেকজাগডার এইমান্ বলিয়াছিলেন,- 
“আন্টিপেটার জানেন না যে, মার-আমার এক ফৌঁটা চোখের 
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জলে, তাহার এরূপ শতসহত্র পত্রও মুছিয়া যাইতে পারে !” 
অতএব দেখা গেল, মাতৃতক্তি সর্বত্রই আছে; তবে হিন্দুর দেশে 
মাতৃপৃজার ব্যবস্থা কিছু অপূর্ব । হিন্দু যে ভক্তিপ্রধান জাতি। 

এ অবধি আমর! যতগুলি পিতৃ-মাতৃ-তক্তের নামোল্লেখ 
করিযাছি,_-প্রীয় সকলেই ভক্তির চরমপথে উপনীত হইয়া গিয়া- 
ছেন। তীহাদের পরিণাম কি হইয়াছিল, আমর! কেহই দেখিতে 
যাই নাই। তবে পুরাণইতিহাস আলোচনায় এবং আত্মবিশ্বাসে 
যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি, মুক্তি অর্থে যদি “লয়” বা 
ব্রদ্মে লীন হওন হয়, তবে সে পরম নির্বাণ-পদও কোন কোন 
মাতৃভক্ত মহাত্মা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আর মুক্তি 
অর্থে যদি স্বর্ণলোক, অনন্ত বৈকুষ্ঠ বা তদপেক্ষাও কোন উচ্স্থান 
হয়, তবে তাহাও অনেকের তাগ্যে ঘটিয়াছিল। 

মহাভারতের যক্ষ ও যুধিটির-সংবাঁদের সেই কথা মনে পড়ে 
কি? যক্ষ কহিলেন, “পৃথিবী অপেক্ষা গুরুতর কি? আকাশ 
অপেক্ষা উচ্চতর কি?” ধর্মপুত্র উত্তর দিলেন, “মাত পৃথিবী 
অপেক্ষা গুরুতর1'; পিতা আকাশ অপেক্ষা! উচ্চতর” মহাকবি, 
এই একটিমাত্র কথায়, মাতা-পিতার কি উচ্চীসনই দিয়া গিয়াছেন 

যুধিষ্টিরের মাতৃভক্তিও বড় উচ্চ। মাতা ও বিমাতা তাহার 
নিকট দুই-ই সমান। যখন ষক্ষ বলিল, “তোমার ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে যে একটিকে ইচ্ছা করো, তিনি জীবিত হউন )” যুধিঠির 
নকুলের জীবন প্রার্থনা করিলেন। ফক্ষ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, 
“তীমাঙ্জুনকে পরিত্যাগ করিয়া তুমি যে বিমাতৃপুত্র নকুলের 
জীবন প্রার্থনা করিতেছ?” যুধিষ্টির কছিলেন, ধর্ম বিনষ্ট 
হইলেই বিনষ্ট ' করেন এবং রক্ষিত হইলেই রক্ষা করিয়া 
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স্রাব রত “পা্পািঠাপিতাছি পার্টি রি টিটি অসি পপি রাত লিপ 


থাকেন। *& % & আমার পিতার কুত্তী ও মাত্রী ছই ভাষা) 
ইঙ্ছারা উভয়েই পুত্রবতী থাকেন, ইহাই আমার নিশ্চিত অভি- 
প্রেত। আমার পক্ষে কুস্তী যাদৃশী, মান্্রীও তাদৃশী ; তাহার্দিগের 
গ্রতি আমার কিছুমাত্র ইতরবিশেষ নাই ) আমি মাতৃত্য়ের প্রতি 
সমান ভাব ইচ্ছা! করি ) অতএব হে যক্ষ! নকুল জীবিত হউন ।” * 

এরূপ উচ্চজ্ঞান ও ভক্তি-তত্ব পূর্ণ কথা,_-ধর্পুত্রের মুখেই 
শোভা পায় বটে। একাধারে ভক্তিজ্ঞানের এরূপ অপরূপ চিত্র 
অতি অল্পই দেখিতে পাই। 

--“মাতা সকল অবস্থাতেই পুত্রের পুজনীয়া। আবার যখন 
তিনি গতিহীনা হন, তখন তাহাতেই পিতা রহিয়াছেন ভাবিয়া 
টাহাকেই পিতৃপৃজা ও মাতৃপৃূজা উভয় পূজাই দিতে হয়। মাতা 
বিধবা হইলে তাহাকে অধিকতর পূজা! করিও) তিনি যেন 
বুঝিতে না পারেন, যে তাহার সমস্ত সৌভাগ্য চলিয়া গিয়াছে। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে যে, পিতামাতার ত সেবা করো না কেন, 
সহম্ববর্ষেও তাহাদের খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না।” কথাটি 
অতি সত্য। 

আমরা যতদূর আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে সাধ্যানুমারে 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ভক্তি কি এবং মাতৃভক্তিই বা কি 
বস্তু, এবং তাহার ফলই বা কি। এক্ষণে বোধ হয়, দাহদ করিয়া 
বলিতে পারি ঘে, এই মাতৃতক্তি কেবলমাত্র কবি-কল্পনা বা ওপ- 
স্যামি চিত্র নহে ;-_গরস্ত ইহা সর্বধান্ম্মত জীবন্ত সত্য। 

একটি সুন্দর পৌরাপিক-কিংবাস্তী আছে। এক দিন পার্কাতী, 
কুমার কাঞ্জিকেয় ও গুঙ্গাননকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে 
.* বর্ধমান রাজবাটীয় বঙগান্বাদ মছাতারত। 
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বলেন। পার্বতী কহিলেন,__“তোমরা ছু'ভায়েই পৃথিবী ভ্রমণ 
করিতে যাও; দেখি, কে অগ্রে ফিরিতে পারে]1” কথা শুনিয়া 
কার্ডিক “তথাস্ত” বলিয়া তাহার ময়ুরে চড়িয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিতে চলিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তো! এলেম বলে; 
দাদী আর ই'ছুরে চঠড়ে কতদুরই বা যাবেন?” কিন্তু গজানন 
কোথাও না গিয়া, কেবল ভক্তিভরে সেই বন্ধাওরূপিণী জগদস্বাকে 
একবার মাত্র প্রদক্ষিণ করিয়া, সাষ্টাঙ্গে তাহাকে প্রণামানস্তর উপ- 
বেশন করিলেন । যথীসময়ে কুমার কার্তিকেয় প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
অগ্রজকে মাতৃসকাশে উপস্থিত দেখিয়া, সাগ্রহে কহিলেন,_ 
“একি মা! দা যে এখানে বসিয়া আছেন ?--আমি তো ম1! 
তোমার আন্দেশ পালন করিলাম” ভগবতী একটু হাসিয়া কহি- 
লেন,_“বাবা, তোমার সাধের ময়ূর আছে,_তুমি মনে করিলে 
আর পৃথিবী বেড়াইলে; কিন্তু তোমার দাদা আমার কাছে 
থাকিয়াই সে কাজ সম্পন্ন করিয়াছেন।” 

গল্পটির ভিতর এই শিক্ষা পাওয়া যায়, ভক্তিভরে একমাত্র জন- 
নীর পাদপন্নে দেহ-মনঃ-প্রাণ সমর্পণ করিলে, তাহার আর. কোথাও 
যাইতে হয় না,--কোন দেবতার উপাসনা করিতে হয় না, তাহার 
অন্য কোন যোগ-যাগ-সাধনাও নাই,__মুক্তি তাহার করতলস্থ। 

অদ্বৈত-গুরু ভগবান্‌ শঙ্করাঁচার্য্যের সেই মাতৃভক্তির কথা 
স্মরণ হয় কি1-_মায়া-বাদ-প্রবর্তক মেই ভগবান্‌ শঙ্কর সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিয়! সুসিদ্ধ হইয়াও, মাতৃ-পাদ-পন্ম বিস্থৃত হন নাই, 
মাতা বিশিষ্ট দেবীর অস্তিমকালে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করি- 
লেন) এবং মাতার পদধূলি মন্তকে লইয়া, তাহারই ইচ্ছামত 
প্রথমে “শিবলোক” আহ্বান করিলেন । যোগীশ্বর সাক্ষাৎশঙ্করের 


টি | ২২৩ 
শাহ্বানমাত্রেই তথায় (শিবলোকের আবির্গাব হইল) জননী 
শিবলোকে ঘাইতে ভীতা হইলেন; অদ্ৈত-গুরু যোগবলে 
তৎক্ষণাৎ “বিষুলোক” আহ্বান করিলেন) বিষ্ুলোকেরও আবি 
ভাব হইল। বত্বগর্ভা, ভাগ্যবতী জননী পুন্রের কল্যাণেই সেই 
আননধাম বৈকুষ্ঠলোক প্রাপ্ত হইলেন !-_-আর সেই তক্ত পুত্র 1 
ভগবান্‌ শঙ্কর-চরিত পৃথিবীর আদর্শ।--একাধারে এত জ্ঞান, 
গবেধণী ও পাণ্ডিত্য লইয়া,_উপনিষদস্থ “একমেবাদ্ধিতীয়ম”_-ও 
“সঙ্চিদানন্দরপঃ শিবোহ্হম্‌ শিবোহহম্” এই অপূর্ব ভাবময়_ 
জ্বানময়--যোগময় গভীর ত্রহ্গজ্ঞান লাভ করিয়া, দ্বাত্রিংশ বর্ষে, 
কেদারেশ্বর তীর্থে যোগবলে দেহ ত্যাগ করেন। বুবি, শঙ্করের 
অসাধারণ মাতৃতক্তিই শক্করকে এই চরম আদর্শে *লইয়া যায়। 
যখন অদ্বৈতগুরু সংসারাশ্রম ত্যাগ করিতে কৃতসন্কল্প হন, তখন 
কি তাহাকে কম-সমন্তার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল !--এক দিকে 
মাতার পুনঃপুন; নিষেধ, অন্ঠদিকে প্রাণের এঁকাস্তিক টান !-- 
শঙ্কর সন্ধ্াসাশ্রম অবল্বন করিতে কিছুতেই মাতৃ-আজ্ঞা না 
পাইয়া, শেষে যে অদ্ভুত উপায়)অবলম্বন করিলেন, তাহা মনে হয় 
কি ?-_মহাজ্ঞানী শঙ্কর নদী পার হইবার সময়ত ষোগবলে নদীতে 
বৃহৎ এক মায়া-কুম্তীর শ্জন করিলেন, এবং সেই ভীষণ অন্তর 
ভীষণ মুখে আপন দেহের কিয়দংশ প্রবিষ্ট করিয়| দিয়া! জননীকে 
কহিলেন,__“মা, যদি তুমি আমাকে সন্ন্যাসী হইতে আজ্ঞা দাও, 
তবে আমি এই ভীষণ কুভ্তীর-গ্রাস হইতে পরিত্রাণ পাই; নচেৎ 
আমার জীবনের আশা ত্যাগ করো!” অগত্যা বিশিষ্টা দেবী, 
পুত্রকে সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে আদেশ দিলেন,--অৈত-গুরুর্‌ও 
আজীবন-সঞ্চিত আশা ফলবতী হইল। 


২২৫ ফলের বাগান। 


: শঙকর-ীবনের এই ঘটনার আমরা এই শিক্ষা পাই, জননী 
অজ্ঞান হইলেও তাহার কথা ঠেলিয়া, তাহার মনে কষ্ট দিয়া, 
কোন বড় কাজ করাও উচিত নয়। বড় কাজ করিতে হইবে, 
অথচ সে কাজে মায়ের অভিমতি নাই,_তখন ভক্তিবলে মাতাকে 
সন্তষ্ট করিয়া, তাহার আজ্ঞ। লইয়া, সেই কাজ সম্পর করা বিছিত। 
শঙ্কর যেমন পরম জানী, মহাতত্বদর্শী, সেইরূপ ভক্তিমানও বটেন। 
মূলে, এই মাতৃভক্তি ছিল বলিয়াই, শঙ্কর, সাক্ষাৎশঙ্করজ্ঞানে 
আজিও দাক্ষিণাত্যাঞ্চলে পুজিত হইতেছেন এবং সেই শঙ্কর-চরিত 
আজি জগতের আদশস্থানীয় হইয়! রহিয়াছে । 

যতদুর আলেচনা৷ করিলাম, তাহাতে পুনঃ পুনঃ বুঝিতে চেষ্টা 
পাইয়াছি ফণ মাতৃভক্তি অতি অপূর্ব বন্ত এবং ইহার প্রভাবও 
অতি অপূর্ব | 

যে আর অন্ত কোন ধর্ম জানে না, কর্ম জানে না, যোগ 
জানে নী, তপন্তা। জানে না) তন্ত্র জানে না, মন্ত্র জানে না)-_ 
পার্থিব সংসারেরই বা কি, আর পরমার্থ তত্বেরই বা কি,_কোন 
বিষয়েরই কোন ধার ধারে না,_একমাত্র মাতাকেই চিন্ময়ী, 
জগন্ধাত্রী-রূপিণী, মহাদেবী বলিয়া জানে এবং সেইরূপ জানিয়া 
বিশিষ্টন্নপ ভক্তি ও গ্রীতিতে মাতৃপুজা! ও মাতৃউপাঁসনা করিয়া 
থাকে, মুক্তি তাহার করতলম্থ। বলিবে, কেন ?--সেন্বপ লোক 
ফি পাঁপ করিতে পারে না1-দস্যুও তে। নরশোণিত পান 
করিয়া, মহোল্লাসে মহাকালীর পুজা! করিয়া! থাকে )-তবে 
মেও কি মুক্তি পাইবে ?_-তছৃত্তরে আমার বক্তব্য, দস্থ্র কালী- 
ভক্তির সহিত এই অনাবিল মাতৃভক্কির ভূলনাই হইতে পারে না। 
%* পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি যে, মাতৃভত্তি সৎকার্য্যের সহায় এবং 








মাতৃভক্তি। ২২৫ 


২ ছ? অবাসিলা সিিএিলাসপ সিসি? সহ ছিল দিবা রসি নাস 
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 অসংচিন্তার অন্তরায়। অন্তরের সকল বৃত্তিগুলি যখন এক হইয়া 
সেই মাতৃম্বরূ্পা পরম দেবতার পানে অনুধাবিত হয়,_তখনই 
্রক্কৃত ভক্তির আবির্ভাব। এই ভক্তি লইয়াই ভক্তের জীবন 
পরিপুর্ণ।--অসঙ্চিন্তার অবসর কৈ ? তাহার স্থান কোথায়? 

নদীতে কখন বান্‌আদিতে দেখিয়াছ? নদী-হৃদয় পরিপুর্ণ 
করিয়া, অগাধ জলরাশি যখন নদীর ছুইটি পারব ভাসাইয়া লইয়া! 
যায়,__কি দৃশ্ঠ বলে! দেখি ! অগাধ জলরাশি তখন উচ্চ নীচ দেখে 
না, পাহাড় পর্বত মানে না, অপ্রতিহত প্রভাবে আপনার বলে 
আপনি চলিয়া যায়। ভক্তিপ্রবণ হৃদয়েরও এই অবস্থা । সেখানে 
আর নূতন করিয়া বান্‌আসে ন|। হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া ভক্তি চারি- 
দিকের বাধা-বিদ্র, পাপ-প্রলোতন কিছুই না মানিয়া, আপনার মহা" 
লক্ষ্য পথে চলিয়া যায়। ভক্তির লক্্য-পথ__চিদৃঘন সচ্চিদানন্দ 
বৈকৃষ্ঠধাম | মাতৃতক্ক পুত্র মাতার হৃদয়েই সৈই বৈকুষ্ধাম 
অবলোকন করেন। 
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ভি সাই স্বর্ণ এবং ্গের নামই ভালবাদা।+--এ বড় 

উচ্চ, পবিত্র কথা। ভারবাসিতে পারিলে মানুষের 

দেবস্ব লাভ হয়,_-ভাহার সংসারের জালান্ত্া কিছুই থাকে না! 
এই আধি-ব্যাধি-শোক-তাপপূর্ণ ছার মাটার সংসারে জয় পরি 
করিয়া,--রোগমৃত্ু-জরা-ব্যাধিবনকুল জীবন লইয়া, মন-মরা হইয়া 
বাটি থাকায় লা কি 1_-যদি মানুষ হইয়া মানুযকে ভালবাসিতে 
না পারিলাম, তবে বৃথা এ জড়পিও্ড দেহধারণ কেন? জানি না, 
এ্নপ জীবনের উদ্গেন্ত কি,_এরপ রুদ্ধ গ্াণের লক্ষ্য কি! যদি 
একের বিপদে বুক দিতে না পারিলাম, গ্রাণ বিনিময়ে প্রাণ 
দিতে না শিখিলাম। সংদারের শত সহ বি্রবিপত্তি, উপহাস 
্কুটা, হিংসা-ঘেষপরবাদ কুকারে উড়াইয দিবা বিশবপ্রেমের 
আদর্শ ধরিতে চেষ্টা না করিলাম, তবে ধরণীর ভার বৃথা বৃদ্ধি 
করিবার আবশ্তক কি? এরপ বিষম চুর্বাহ জীবনের প্রয়োজন কি, 
বুঝি না। ভালবাসা কি, ইহা৷ যে না! বুঝিন, না! শিথিল, ন ভাবিল, 





হয়ে না উপলন্ধি করিল, তার মরণই ম্ল। প্রাগ দিলনা ভাল 
'ভাদিয়া মরিয়া যাও ;_-আমি তোমার নেই পৰিষ্র স্বৃতিকে হৃদয়ে 
জাগাইয়া। রাখিয়া তোমার অমর আত্মার পুজা করিব) তথাপি 
আমি তোমায় এ অপ্রশস্ত, অনুদার স্বার্থমলিনতা পূর্ণ নীরস প্রাণ 
লইয়া পৃথিবীতে থাকিতে পরামর্শ দিই না। 

তুমি বলিবে, “আমি জগতের নিকট যেরূপ প্রত্যাশ! করি, 
জগৎ আমাকে তাহ। প্রদান করে না; আমি মানুষকে যে চক্ষে 
দেখি, মানুষ আমায় সে ভাবে দেখে ন)- আমি যাহাকে ভাল- 
বাসি, সে তো আমায় ভালবাসে না,__তবে আমি আত্মত্যাগ 
করিব কেন? প্রাণের প্রশস্ততা বাড়াইব কেন1- মানুষকে 
ভালবাসিব কেন 1”-_এততৃত্বরে আমাদের বক্তব্য, তাহ। না করাই 
তোমার নীচ, হীন, সন্কীর্ণ হৃদয়ের পয়্িচয়,_তাহা না করাই 
তোমার অমনুষ্যত্ব ও ক্ষুত্রত্ব। দান প্রতিদান, অদল বদল, বেচা 
কেনা,_-এ প্রেম-ব্যবসায়ীর কথা)-প্রেমিকের কথা নয়। এ 
ভালবাগার কোন মূল্য নাই, কোন সার নাই। কাচ 
দিলাম,--কাঞ্চন পাইলাম) ছাই মুষ্টি দিলাম,-কড়িমুষ্টি পাই- 
লাম বাঁ পক্ষান্তরে তদ্ধিপরীত ফল হইল )-_-সে ভালবাসার স্থায়িতথ 
কতক্ষণ ?--তাহার গৌরবই বা কি? স্বার্থের অন্তস্তলে যাহার 
অস্তিত্ব নির্ভর করে, “এই আছে এই নাই” যাহার সম্বন্ধ, সে 
তালবাদার ক্ষমতা কতটুকু? তাহাতে এই অনস্তজীবন্ত-পৃর্রিত 
বিশাল জগতের কথা দুরে থাক্‌,__নিজ ক্ষুদ্র গৃহের পরিবাক্ধ 
মণ্ডলীরই কল্যাণসাধন হয় না। তাই বলিতেছিলাম, বদি যথার্থ 
ভালবাসিতে চাও, যাহাকে ভালবাস! বলে, সেই মৃত ভালবাসিতে 
চাও, তবে অদল বদল, দান প্রতিদান, বেচা! কেনার আশা করিও 


২২৮ ফুলের রাগান। 


এসসি 2টি সী, 








সি লী কিরন রি ঠা সিসি শিস ৪ ০ তিনমাস তা পিঠা 


ন!। যদি প্রকৃত ভাঁলবাসিতে চাও, তবে প্রেমিকের কাছে 
তাহার মন্ত্র গ্রহণ করে। ;-- 
“স্তালবাসিবে ব'লে ভালবাসিনে । 
আমার ম্বভাব এই তোষ। বই জার জানিসে।" 

এমন নহিলে কি আর ভালবাসা? আত্মত্যাগ £ভিন্ন ভালবাসা 
হয় না; স্বার্থের কড়াক্রাস্তির হিসাবে ভালবাসা টিকে না; মান 
অভিমান-_সকলই বিসর্জন করিতে না পারিলে,__সর্বস্ব আহৃতি 
দিতে ন! শিথিলে,'ভালবাসার মোহনমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে যাওয়া 
বিড়ঘ্বনা। তবে যে সংসারে একটা “ভালবাসা ভালবাসা” রব 
শুনিতে পাওয়া যায়, সেটা কেবল একটা কথার কথা। হৈ 
চৈ গণ্ডগেলের মধ্যে ভালবাসা টিকিতে পারে না। তোতা" 
পাথীর রাধাকঞ্চ-বুলির মতো “ভালবাস! ভালবাসা” করিলেই 
ভালবাসার উদ্দেস্ঠসিদ্ধ হয় না। ভালবাসার ব্যভিচার করিয়া,__ 
একজনকে ঠকাইয়| নীরয়গাঁমী হইতে হয় মাত্র। ভবের হাটে পণ্য 
দ্রবোর মতো যাহার ক্রয়-বিক্রয় হয় ;--লৌকিকতায়, সামাজিক- 
তায় ষাহার নিদর্শন,-“তোমারই,” “একান্ত তোমারই,” পপ্রাণ 
তোমারই “মনে রেখ,” “ভুলনা আমায়” প্রভৃতি__ছাবার কথ। 
ছাবাখানার ভাষায় যাহ! ব্যবহৃত হয়, সে মুখের ভালবাসা,-_-সে 
লৌকিক নিয়ম রক্ষার স্বরূপ ভ'লবাসিতে হয় খলিয় ভালবাস! ;__ 
তাহার কোন মূল্য নাই। এ ভালবাদার উৎপত্তি সবার্থে-_ইছার 
বিলয় স্বার্থের ব্যাধাতে। এরূপ ভালবাসার বিভ্রাট যখন তখন 
যেখানে সেখানে শুনিতে পাইবে । 

সকল বস্তরই ক্রমোক্পতির একটা স্তর আছে ।-_-ভালবাসারও 
একটা স্তর আছে। অপত্য-ন্নেহ, ভ্রাড়-প্রেম, পিতৃ-ভক্কি, মাহ 
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সেবা, দাম্পত্য-প্রণয় যাহার জদয়ে নিহিত থাকে, কালে তাহার 
সেই ভালবাসা সমাজে, দেশে বিভ্ৃত হইয়া যাঁ্। যে যাহার 
সাধনা করে, সে তাহাতে সিদ্ধকাম হয়। দেশকে ভালবাসিতে 
পারিলে, ক্রমে সে ভালবাসার স্তর আরও উন্নতির পথে ধাবিত 
হইতে থাকে । যাহার ভাগ্যে স্বদেশ-ভক্তি পর্য্যন্ত উঠিল, তাহার 
ভালবাসা-আোত ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে । ক্রমে সে মহা- 
পুরুম,--এই অনন্ত জীব-জন্তপরিপুরিত বিশাল সংসারের ক্ুদ্রা- 
দপি ক্ষুদ্র কীটাণু হইতে সমগ্র মানব-মগুলীকে ভালবাসিয়া 
থাকেন। তখন তিনি শক্ত মিত্র, পর্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, সুন্দর 
কুংসিত,-_সকলকেই ত্রাতৃপ্রেমে আলিঙ্গন করিয়! ধরায় স্বর্গরাজা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন তাহার জ্ঞানচ্ছুপ্রশ্ষ,টুত হয়ণ সুতরাং 
সচ্চিনানন্দের পূর্ণবিকাশ তখন তিনি সর্বত্রই দেখিতে পান। বলে, 
স্থলে, অনলে অনিলে, গৃহে বনে, শক্রুপুরে কারাগারে, সম্মুখে 
পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উদ্ধে নিয়ে_সর্ধত্রই সকল.সময়েই তখন * 
তিনি ভালবাদা-সৌনর্য্যের পূর্ণকষ্ডি দেখিতে পান। 

রূপজ মোহে যে ভালবানার উৎপত্তি, সে ভালবাদাঁর যেমন 
মূল্য নাই, তেমনই গুণজ প্রেমে যে ভালবাসা জন্মিয়া। থাকে, 
তাহারও খুব উচ্চ প্রশংসা করি না। যেহেতু, এ উভয় ভালবাসাই 
ক্ষণিক; রূপজ ভালবাসার ন্যায় গুণজ ভালবাসাও স্বার্থ-বিজড়িত। 
আকাজ্ষা, আশ! ও উদ্দেহা মিটিলেই এ ভালবাসাও স্থানবিশেষে 
লোপ পায়। স্থৃতরাং এ শ্রেণীর ভালবাদাও আদর্শস্থানীয় হইতে 
পারে না । কেবল দেই ভাঁলবানাই আদশস্থানীয় হইতে পারে,__ 
ষেভাঁলবান। আঁকাজ্ষা, আশা ও স্বার্থাভিসন্ধিশূন্ট ;--যে ভালবাসা 
প্রেমের টানে, প্রাণের আহ্বানে পরস্পরের মধ্যে জড়িত হয় )-_ 

০ 
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যে ভালবাস! শ্বতঃসিদ্ধ, স্বতঃ-উৎপর্ন, লৌকিক কার্য্য-কারণ মন্বন্ 
বিহীন ও স্থৃলদৃষ্টির অতীত। | 

এখন, সে বস্ত কি? সে ভালবাসার উৎপত্তি স্থান কোথায়? 
__বিশাল বিশ্বরাজ্য প্রীণ সংমিশ্রণই সেই ভালবাসা । এই অনন্ত 
জীবজন্তপুরিত চেতনাচেতনময় বিশাল বিশ্বতহ্ধা ওই সেই ভাঁল- 
বাঁসার সন্ধিস্থল। ইহাঁরও উদ্ধে যে নিত্য, সত্য, পরম পদার্থ 
অবস্থিতি করিতেছেন, তাহাই ভালবাসার লক্ষ্যস্থল। মানুষের চরম 
লক্ষ্য,_-অনন্ত বিশ্বের চরম,_পঞ্চভৃতময় এই বিশাল ধরিত্রীর 
মূলাধার নির্বিকার সচ্চিদানন্দ জগদীশ্বরই সেই নির্বিকার ভাল- 
বাসার সাকার মূর্তি। ভালবাসার পূর্ণ ক্ষতি ঈশ্বরের প্রতিকৃতি, 
সুতরাং ভীলবাসাই ঈশ্বরের অন্তম রূপ। অনন্ত বিশ্বত্হ্ধাও 
সেই সচ্চিদানন্দ, অতএব অনন্ত ব্রহ্াগুই ভালবাসার পাত্র। ইহার 
মধ্যে বাদ সাদ দিলে তে! চলিবে না। তাই বলিতেছিলাম, 
গুগাগুণ বিচার করিয়া ভালবাদিও না। সকলকেই আপনার 
করিতে হইবে,__ভালবাসাঁর রাজ্যে এই বিধি ) বিধাতার বিধানও 
তাই। আপনাকে বা আপনার হৃদয়কে * ৮৮ মল ডুবাইতে 
হইবে-_প্রেমের ভাবে বিভোর করিতে হইবে, তবেই তোমার 
অনুষা-জন্ম সার্থক হইবে,নচেৎ নহে । যে এরূপ আদর্শ ভাল- 
বাসায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে আর মনের মানুষ 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতে হয় না,-_সর্বত্রই তাহার মনের মানুষ বিরাজ 
করিয়! থাকে । 

প্রেম, ভক্তি, গ্রীতি, শাস্তি, দয়া, শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি, 
সমস্ত সদ্বৃত্বিই ভালবাসা হইতে উৎপন্ন; সুতরাং এ সকলের, 
মূলেই ভালবাসা নিহিত আছে। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে বিভিন্ন 
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ফলের উৎপত্তি হয়। কর্্যোগ, জ্ঞানযোগ, তক্তিযোগ,--ভজন, 
বাধন, প্রার্থনা সকলের মূলেই এই ভালবাসা নিহিত। অতএব 
জীবনের নির্মল উধাকালেই,_সেই সুকুমার শৈশব হইতেই এই 
মহাপথের পধিক হইতে হয়। যেহেতু সংস্কার ও অন্ুকরণবশব্তী 
মানুষ শৈশবে যাহা দেখিবে ও শুনিবে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহারই 
অনুসরণ করিবে। 

তবেই ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কথাটা আদসিতেছে,__আত্মত্যাগই 
ভালবাসা )--পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনাকে উৎসর্গ করাই 
ভালবাসা । 

ফলের আকাক্ষা করিও না, নিষ্কাম ভাবে কাজ করিয়। 
যাও,-তবেই তুমি প্রকৃত ভালবাসার অধিকারী হইসে পারিবে ; 
এবং প্রাণে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে। চঞ্চলতা 
শূন্য, আবেগশূন্ত, উদ্দেগশূগ্, প্রশান্ত, ধীর, সুখ-ছুঃখ-আকাঙ্কা-শন্ 
আনন্দময় হৃদয়ক্ষেত্রেই ভগবদ্ক্ির বীঞ্জ অস্কুরিত হয়,_ভাল- 
বাসার প্রতিমা ফুটতে থাকে । তখন চরাচর বিশ্ববক্মাও সকলই 
আপনার বোধ হয়,_স্থুলদৃষ্টির ভেদাভেদ-স্ঞান এক কালে লোপ 
পায়;__ প্রাণ উধাও হইয়া! অনন্ত লক্ষ্যপথে ছুটিতে থাকে,_-সক- 
লেরই প্রাণে প্রাণ মিশাইতে ইচ্ছা হয়। এইক্ধপ ভাঁলবাসাই 
প্রক্কত ভালবাদা; আর এই ভালবামাই জগতের আদর্শ । 

এমন বিশ্বজনীন উদার ভালবানা ছাড়িয়া, সন্কীর্ণ বিবরমধ্ো,-_ 
কেবল একের প্রতি, অথব। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যকের প্রতি, 
চিরকাল তোমার ভালবাস। গুটাইয়া রাখিলে আর কি হইল? 

এম, জগতের সহিত জগদগ্বার চরণে তোমার ভালবাসা উৎ- 

গ্ঁকরো। মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া, নিজ হৃদয়কন্দরে দৃষটক্ষেপ 
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করো। দেখিবে, ্তানালোক প্রভায তথায় মহামায়ার মূর্তি কে কেমন 
্রর্তি পাইতেছে। সেই জগদদ্বাই ভালবাসার জীবন্তছবি। তেদ- 
বুদ্ধি ঘুচাইয়৷ তিনি তোমায় ভালবাসার তত্ব বুঝাইয়! দিবেন। এ 
শুন, মা করুণকণ্ঠে ডাকিতেছেন,_-“এস বৎস! এস); তুমি ভ্রান্ত 
জীব! মায়াজালে জড়িত হইয়া ভালবাসার পথে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছ না; অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া লক্ষ্য স্থির 
করিতে পারিতেছ না)-_স্ুৃতারং ভালবাঁসিয়া তোমার মনের 
পিপাস! আজিও মিটিতে পায় নাই ;_-এস বস! আমি তোমার 
বন্ধন ছিড়িয় দিলাম; তিমিরজাল আঁজ আমার রুপায় অপসারিত 
হইল) এখন দেখ, ভালবাসার চরমে আসিয়া পহছিয়াই। এই 
জগৎ আরআমি, ইহাই তোমার ভালবাসার লক্ষ্স্থল। এস, 
এই জগৎ, এই তুমি, আর এই আমি,_আঁজ এক হইয়া পরম্পর 
মিশিয়া যাই; তখন কে কাহাকে ভালবাসে,__কাহাকে কাহার 
ভালবাঁসিতে হয়,_খঁজিতে'হইবে না) ভালাবাসার'কোন ক্ষোভই 
তখন আর কাহীরও থাকিবে না। এস বৎস! এই ভালবাসার 
সাগরে তবে আত্মবিন্দু ডুবাইয়া দাও ।” 

ভালবাসার বংনীধ্বনি ভক্তচিত্রূপ নিত্যবন্দাবনে প্রতিনিয়তই 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তুমি যে ভাবে চাও, সেই ভাবেই সেই 
বাশীর রব তোমার কাঁণে বাজিবে। যদি রাধিক হও, তবে 
আনন্দময়ের এ আনন্দনিককণে আহৃত হইয়া, কুলমানে বিমর্জন 
দিয়া, প্রেমময়ের চরণে ভালবাসার সাধ মিটাইতে, তোমায় ছুটি 
তেই হইবে। 


_স্টগীটিক (ও -_ 





হা প্রক্কত সুন্দর, তাহা! সকলের চক্ষেই সুন্দর । তবে 

যে “রূপ চক্ষে”__কথাঁটা একেবারে অসঙ্গত, তাহাও 

বপিতেছি না,-স্থানবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষে বরং উহাই অধিক 
প্রধুজা। কিন্তু এই সৌনর্্য,_ প্রকৃত সৌনর্ধয পদবাচ্য নহে ১ 
ইহা অতি সঙ্গী এবং ইহার স্থারনিত্বকাঁলও অতি অল্প। সহজ 
কথায়, ইহাকে “রূগ* না বলিয়া “রূপজ মোহ বলিলেই সমস্ত 
গোলযোগ মিটয়া যায়। কথাটা একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। 
প্রধানত; স্ত্রী পুরুষের মধ্যেই এই কথাটা! ব্যবহৃত হইয়াছে। 
একজন আর একজনের রূপে মোহিত হইল, তাহাকে দেখিয়া 
তাহার প্রাণ আকৃষ্ট হইল, অথচ তোমার আমার জগং-সাধারণের 
চক্ষে মে কিছুই নহে,যত্কুৎদিত মাত্র। ইহাতে কি বুঝা 
গেল ?-_বুঝা গেল এই যে, সে তাহার শিক্ষা, কুচি ও হৃদয়ের 
ভাব অন্ুদারে তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছে, বা তাহার একটি বিশেষ 
গুণ দেখিয়া তাহাতে আকৃষ্ট হইগ্াছে। কিন্তু এ সৌন্দর্যে উদদী- 
রও সার্বভৌমিকত্ব ভীব কিছুই নাই--ইহা অতি সঙ্্ীর্ণ, অনু- 
দার ও ক্ষণস্থায়ী। ব্যক্তিবিশেষ বা স্থানবিশেষের এ সৌন্দর্ধ্য 
সাধারণ নিয়মে খাটে না, প্রকৃতির আদর্শস্থানীয়ও হইতে পারে 
না। কোনরূপ বিশেষত্ব দেখিয়া, ভালে! মন্দ গুণাগুণ বিচার 
করিয়া, যে সৌন্দ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে আকাঙ্ষা, 
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লক্ষ্য ও ও সাথের ছায়া বিজমান থাকে,__তাহা অতি সর, 
সীমাবদ্ধ, ও পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিতি করে। ইহার উদ্েগ্ন 
সাধিত হইলেই, বাঁ মধ্যে কোন অন্তরায় উপস্থিত হইলেই, এ 
সৌন্দর্য আপনা হইতেই অন্তহিত হয়,_তখন দেই রূপ ঝ| 
গুণের আর কোন বিশেষত্ব থাকে না,__ উহার অস্তিত্বই এককালে 
লোপ পায়,__মোহ ভাঙ্ষিলেই সেই বূপ-পিপাঁস! মিটিয়! যায়। 
কিন্তু যাহ! প্রকৃত সুন্দর, তাহ! সকলের চক্ষেই সকল সময়েই 
সুন্দর বোধ হইবে। এ সৌন্দর্যের লক্ষ্য অনন্ত এবং ইহার 
স্থায়িত্বকালও অনন্ত। ইহীতে ব্যক্তিগত, জাতিগত, স্থানগত 
কোন একটি নির্দিষ্ট বিশেষত্ব নাই। তবে ইহাতেও শিক্ষা কচি 
ও হৃদয়ের ' ভাব অনুযায়ী ফল মিলিয়া থাকে। এ সৌন্দর্য্য 
আবর্শস্থানীয় ও ভাবমূলক (1998))। ভাবচক্ষে এ সৌনর্য 
দেখিতে পারিলে, অতি মনোহর ও অনির্বচনীয় বৌধ হয়। বহি- 
শ্ক্ষে যে, ইহা দেখিতে পাওয়! যায় না, তাহা বলিতেছি না-_ 
তবে ততটা নহে। অনন্ত সৌন্দর্যের আধারস্বরূপ আদর্শ বস্তু 
দেখিতে হইলে, ভাব-চক্ষে দেখাই প্রশস্ত। 

ভাব-চক্ষু লাভ করিতে হইলে প্রেম-সাধনার আবশ্তক হয়। 
প্রেম লাভ. না করিতে পারিলে, আদর্শ সৌন্দর্য মম্যক্রূপে 
দেখিতে পাওয়া যায় না,-হৃদয়ে সে ভাব উপলন্ষিও হয় না। 
যেখানে সৌনার্ঘয-বোধ, সেই খানেই আগ্রে প্রেম,_যেখানে প্রেম 
সেইখাঁনেই সৌন্দধ্য। একের অভাব হইলে আর একটি মলিন 
হয়,_তাহার পুরণক্ষর্তি থাকে না। সৌনধ্যের পরাকাষ্ঠা__ 
প্রেমে, প্রেমের পরিচয়,__সৌনরধ্য-বোধে। ছুয়ের সংযোগ না 
হইলে কোনটিরও পূর্ণবিকাশ হয় না। অতএব দৌন্দ্ধ্য 
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দেখিতে হইলে প্রেমের আবশ্যক হয়, প্রেমলাভ করিতে হইলে 
সৌন্দর্য্য দেখিবার শিক্ষাও আবশ্তক করে। | 

সৌনর্য্যের মুদ্তি নানাপ্রকার, প্রেমের ক্ুর্ভিও নানাভাবে 
বিকশিত। সৌন্দর্য ভিতরে বাহিরে সর্বাত্রই,__প্রেম ও অন্তরে 
্রকাশ্ে সর্ব আধারেই। প্রেমের ক্চুর্তি-_সৌনর্ো, সাকারমূর্তি 
ধারণ করে)_ সৌন্দর্য-বোধও প্রেমে মিলিয়া সংসারে ্বর্গ- 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। সৌন্দধ্য প্রেমের সাহীধ্য করে,_প্রেম 
সৌনর্যের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। যেন ছুয়ের প্রাণ এক 
হয়, ছুয়ের প্রাণই যেন মহামিলনে একীভূত হইয়া যায়।--এ 
এক মহাযোগ। ইহার উপরেও সৌন্দর্য ও প্রেমের আর একটি 
স্তর আছে, সে কথা ক্রমে বলিতেছি। এ কি 

জড়-রাজো যেমন সৌন্দধ্য আছে, মনৌরাজ্যেও তেমনি সৌন্দর্য 
আছে। জড়-জগতের সৌন্দর্য্য দেখিতে হইলে যেমন প্রেমের 
আবশ্তক হয়, মনোজগতের সৌনধ্য দেখিতেও সেইরূপ প্রেমের 
সাহায্য আবশ্যক করিয়! থাকে । তবে ইহাতে প্রভোদ এই,-_ড়- 
জগৎ__রূপ-রন-গন্ধ-ম্পর্শ, দর্শন-স্থৃতিবুদ্ধি-যুক্ত আকার-বিশিষ্ট-_ 
সাকার-মুষ্ধি;-_আর অন্তর্জগৎ নিগুগ, নির্বিকার, নিরাকার, ভাব- 
মূলক। একটিতে সাকার, গুণ, সকামভাব বিদ্যমীন,--অন্যটিতে 
নিরাকার, নি, নিষ্কামভাব নিহিত। একটি ব্রিগুণাত্বক-স্থষ্ি- 
স্থিতি-গ্রলয় ভাঁবাপন্ন,--অন্তটি ত্রিগুণাতীত-_সচ্চিদানন্দ ভাবে 
বিভোর । একটি জগদীশ্বর,-_অন্টি ব্রক্ম। একের ভাব,--এই 
কার্যা-করণ-যুক্ত লীলা-বৈচিত্র্য ;-_ অন্যের ভাব,--বিশুদ্ধং শাস্তং 
শিবমছৈতং )--অনন্ত বিশাল বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড আভাদমান থাকিতেও 
ষে ভাব, বিশ্ব-বিধ্বংসী মহাগ্রলয়ের সময়ও ত্রন্ধের সেই ভাব। 
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বৈষ্ণবের বৈকুঠে, গোলোকে রাদমণ্ডলে, সৌনধ্য ও প্রেমের 
মহামিলন। রাসেশর স্থুন্দর পুরুষ, হলাদিনী রাধা প্রেমময় 
প্রকৃতি $ রাধা কৃষ্ণের যুগলমিলনে,_প্রেম সৌন্দর্যের মহা- 
মিলন। রাধা পদীন্গসরণে কৃষ্ণ মিলে, অর্থাৎ মহা প্রেমে মহা 
সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি হয়। একটা হ'লে, আর একটা জিনিম 
পাওয়া যায় ;-_এ ছুটার কোনটা বড়? কৃপণ বলিবেন,_টাকাই 
বড়, পেটুক বলিবে,__সন্দেশই বড়। গুক বলে কৃষ্ণ বড়, সারী 
বলে রাধা বড়। শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন) সারী 
বলে, “আমার রাধা বামে যতক্ষণ,--নইলে শুধুই মদন ।” প্রশ্নের 
এই একরূপ উত্তর। আর একরূপ উত্তর নন্ুর মুখে । নম্থুর পিতা 
মাতা বসিয়া আছেন, নন্থু খেলা করিতেছে; হঠাৎ নস্ুর মাসী 
আদিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন,“ রে নস্থ্‌, তুই তোর বাপকে বেশী 
তাল বাসিন্‌, না মাকে বেশী ভাল বাসিদ্‌?” নস্থু বড় গোলে 
পড়িল। মায়ের মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল, মা টিপি 
টিপি হাসিতেছেন ) মায়ের বসনাচ্ছাদিত স্তনের দিকে তাকাইল, 
দেখিল, স্তনছ্টি কীপিতেছে; তাহার পর বাপের দিকে তাকা- 
ইল, দেখিল পিতা একদৃষ্টিতে হান্তবদনে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। তখন সাহস পাইয়া নন্গ মায়ের স্তনে বাম হাতের 
চড় মারিয়া। দক্ষিণ হস্তে পিতার গৌফ ধরিয়া টানিল, আর 
মাসীকে উত্তর দিল--ডুজনকেই 1৮ 

সৌনর্য্যের মূর্তি নানাপ্রকার। এই জড়-জগৎ ও অন্তর্জগতের 
সর্বত্রই সৌন্দর্য বিরাজিত। ফলে ফুলে, জলে স্থলে, অনলে 
অনিলে, চন্ত্রে হুয্যে, গ্রহে উপগ্রহে, সমুদ্রে ব্যোমে, সর্বত্রই 
সৌন্দধ্য। প্রকৃতি সৌনধ্যময়ী,_অনস্ত সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার। 
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নিত্য নূতন সৌন্দধ্যের উৎস--জীব জন্ত, পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ 
প্রাণী মাত্রেরই প্রাণে অবিরাম গতিতে বহিতেছে। প্রেমের মন্দা- 
কিনী ধারা এই সৌন্দধ্যের সহিত মিশিয়া একই উদ্দেশ্তে-_সেই 
চরম-লক্ষ্যে খরতর বেগে ছুটিতেছে। প্রক্কতির সন্তান সে সুধা- 
পানে অমর হইতেছে। এই প্রভাত হইল, মুদুল মলয় বায়ু 
ধীরি ধীরি বহিতে লাগিল, বিহঙ্গমকুল সুললিতম্বরে প্রভাতী- 
গানে অনন্ত জগৎ মাতাইয় তুলিল, মধুকর দল গুন্‌ গুন্‌ রবে 
্রশ্ষ,টিত কুসুমের মধুপানে মত্ত হইল, দিনকর ্বর্ণকর ঢালিয়া 
আরক্তিম লোচনে চাহিতে লাগিলেন, অনস্ত স্থনীল আকাশ 
দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্শয় হইয়া উঠিল,__ চারিদিক কোলাহল- 
পূর্ণ হইতে লাগিল। আবার মধ্যাহ্ন সে ভাবের ফুস্ূর্ণ পরি- 
বর্ডন;--এখন আর প্রকৃতির সে ক্ষুপ্তি নাই; /--বৃক্ষরাজী, তরু- 
লতার এখন আর সে হাশ্তময় ভাব নাই--এখন জীব জন্ত, পণ্ড 
পক্ষী নকলেই ক্লান্ত, দকলেই অবসন্ন,__মার্তণ্ডের খর কিরণে সক- 
লেই এক্ষণে বিশ্রামলাভে লালায়িত। গোধূলি সমাগমে, আবার 
সে ভাবের পরিবর্তন ।-_সুনীল আকাশ এখন বিচিত্র রূপ ধারণ 
করিয়াছে । আকাশের চারিদিক্‌ নীল, গীত, শ্বেত, লোহিত, কৃষ্ণ, 
ধূনর নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, তটিনী কুল-কুল-স্বরে আপন মনে 
বহিতেছে, পণ্ড পক্ষী স্ব স্ব বৃক্ষ-নীড়ে ফিরিতেছে।-_দেখিতে 
দেখিতে মন্ধ্যাদেবী তিমির বসন পরিধান করিয়া ধরা-উদ্ভানে 
বিচরণ করিতে আসিলেন। আকাশে অসংখা নক্ষত্ররাজী ফুটিয়। 
তাহার মন্তকে হীরক খণ্ডের নায় শোভা পাইতে লাগিল; ঠাদ 
উঠিল, চকোর বি চাদের সুধা পান করিতে লাগিল, চাদের 
আলোয় 'দক আাগে'কিত হইল। বিমল জ্যোংনা একটু একটু 


২৩৮ . ফুলের বাগান । 
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করিয়া ফুটিতে লাগিল। ক্ষণপরে আবার দে দৃশ্যের পরিবর্ন। 
সবি গভীর, প্রশান্ত পৃথিবী ক্রমেই অধিকতর প্রশীস্ত হইতে 
লাগিল, । গভীর নিস্তব্ধ ভাবের মধ্যে কেমন. এক সমূহ গন্তীর 
ঝিম্‌ বিম্‌ রর শ্রত হইতে লাগিল; নিদ্রার বিশ্রাম ক্রোড়ে মক- 
লেই স্থপ্ত_কেংখাও কিছু সাড়া-শন্দ নাই) মধ্যে মধ্যে সুদূর 
আকাশ হইতে (দব দেবীর পৃজোপকরণ অপূর্ব্ব ঘণ্টার মৃদু 
মধুর রব ভক্তের ঠান প্রাণ বিমুগ্ধ করিতে লাগিল ;_ সংসারের 
পাঁপী তাপী, দীন ছুঃী, আর্ত অন্ৃতপ্র,__সন্তপ্ত অশ্রু ফেলিয়া স্ব স্ব 
ভারবহ জীবন লঘু করিতে লাগিল,__দেখিতে দেখিতে আবার 
সে ভাবের পরিবর্ভ'ন ;--এই বার স্ুখময়ী উষাদেবীর আবির্ভাব 
হইল। এন্ুরূপে, অনন্ত সৌন্দধ্যময়ী প্রকৃতি আবহমানকাল 
আপনার অনন্ত সৌপীর্ঘবিস্তার করিয়া আসিতেছেন। গ্রীষ্মের 
ছ্দমনীয় উত্তাপ, ও জলধারা, শরতের মেঘরাশি, 
হেমন্তের নীহার, শীতের শৈত্য, বসন্তের মলয় বাযু-ড় খতুর 
পর্ধ্যায়ক্রমে আবিভীকু! অন্তর্ধানে প্রকুতি রাজ্য নিত্য নৃতন 
শোভায় শোভিত হইতেছে ১_অনুক্ষণ সৌন্দর্যের ডালি মাথায় 
লইয়া প্ররুত্তিদূতী জীব-জগতকে উপহার দিতেছেন। এ সৌনর্্য 
- সকলকেই মোহিত করে,__সকলের হৃদয়েই আনন্দ বর্ধন করে। 
এ দৌন্দর্য্ের মূলেও প্রেম নিহিত; গ্রেমই সুখ । হৃদয়ের 
তারতম্যানুসারে এ সুখ সকলেরই উপভোগ্য হয়। 

তারপর অন্তর্জগতের সৌন্দর্যের কথা। দয়া, শ্রদ্ধা, তক্তি, 
শান্তি, শ্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা প্রভৃতি কমনীয় গুণ সমগ্িতে 
এ সৌন্দর্যোর উৎপত্তি প্রেমই ইহার মূলাধার, ভালবাসাই ইহার 
প্রাণ। এ সৌন্ধ্য হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলে, মানুষের 





সৌন্দর্য্য ও প্রেম । ২৩৯ 





৯ ক্লিপ িপসমিলদিরাসিত ৯৫১ লী 


মেবন্ধলাড য় |  বহির্গতের ্ায় [ইহার জড়রপ নাই, _ ইহার 
রূপ,__বাসনায়। বাসনায় মুঠি গড়িয়া এ জগৎ স্যঙ্ি করিতে হয়। 
এ জগতন্ষ্ির ক্ষমতা জন্মিলে মানুষ অসাধ্য সাধন করিতে পারে, 
সৌনধ্য ও প্রেমের প্রতিভায় ধরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সমর্থ হয়। 

কিন্তু প্রেম ভিন্ন জড়-জগতের সৌনদর্যযও সম্যক উপলব্ধি করা 
যায় না। প্ররুতি রাজ্যেই ইহার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। 
আকাশ, সমুদ্র, পর্বত, নদী, অরণ্য, চক্র, স্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ)- 
তোমার আমার চক্ষে একক্ূপ বোধ হইবে, আবার প্রেমিক, ভক্ত, . 
সাঁধক বা কবির চক্ষে ভিন্ন রূপ বোধ হইবে। তুমি আমি সহজ । 
দৃষ্টিতে যাহা দেখিবার তাহাই দেখিব, কিন্তু ইহারা সাধনার অস্ত- | 
দুটিতে অনেক অধিক ও উচ্চতর ভাব দেখিতে পাইবেন। ইহাতে 
এই বুঝা যাইতেছে যে, শিক্ষা, রুচি ও মনের উদার অনুদার ভাব 
অনুসারে, সৌন্দধ্য দেখিতে পাওর। যায়। কিন্তু কেহই নিরাশ, 
হইবে না-_অবিনশ্বর অনন্ত-সৌনধ্য সকলকেই একটু না একটু 
দেখা দিবে। অল্প হোক্‌, অধিক হোঁক্‌,__-সাধনা তো সকলেরই 
আছে। তাহাতেই বলিতেছিলাম,__যাহা প্রকৃত সুন্দর, তাহা | 
সকলের চক্ষেই সুন্দর বোধ হইবে। ৰ 

প্রক্কতি-রাজ্য ছাড়িয়া আরও সহজ পথে অগ্রসর হইতেছি। 
একখানি স্ুবৃহৎ শিল্পনৈপুণ্যযুক্ত বিচিত্র ও মনোহর চিত্রপট দর্শন 
করো )--নানা বর্ণে রঞ্জিত বৃক্ষ, লতা, নদ, নদী, পাহাড়, 
পর্বত, অরণা, সমুদ্র, আকাশ প্রভৃতি সে চিত্রে অস্কিত রহি- 
ঘবাছে)--চিত্রকরের দক্ষতা! গুণে চিত্রধানি বড়ই নুন্দর ফুটিয়াছে। 
তুমি আমি সকলেই এক দৃষ্টে সেই চিত্র দেখিতেছি, দেখিয়া! 
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মুগ্ধ হইতেছি ?ও মুক্ত অন্তরে চিত্রকরের ক্ষমতার রী 

প্রশংসা করিতেছি। তুমি আমি, চিত্রপটের বাস্তিক সৌনর্য্য 
মোহিত হইতেছি, বিবিধ বর্ণের চাকচিক্যময় বৃক্ষ-লতা, অরণ্য 
পর্বত প্রভৃতি দেখিয়া! স্থির দৃষ্টে ই! করিয়া তাঁহার পানে 
চাহিয়া আছি,__কিন্ত ভিতরের সৌন্দর্য বা ভাব কিছুই বুঝিতে 
গারি নাই, হয়ত তাহার বিশেৰ দোষ গুণ বিচার করিতেও 
পারিতেছি না_-মথচ কিছু না কিছু সৌনরধ্য দেখিতে পাই- 
তেছি। কিন্তু সেই চিত্রকরের সমকক্ষ আর একজন চিত্র-দমা- 
লোচক যদি সেই চিত্রপট খানি দর্শন করেন, তবে তিনি তন্ন তন্ন 
করিয়া পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে সেই চিত্র দর্শন করিয়া কতই না সৌন্দ্ধা 
উপলব্ধি করিবেন! এখানে শিক্ষার উপর এই সৌনর্ধ্য-দর্শন 
নির্ভর করিতেছে। 

গান সকলেই শুনে, মিষ্ট লাগিলে সকলেই “আহা! মরি” করে 
কিন্তু প্রকৃত স্থুর, তান, লয় বুঝে কয়টা লোক? মহাকাব্য সক- 
লেই পড়ে, কিন্তু প্রকৃত রস-বিচার বোধ কয়জনের আছে? গ্রন্থ 
লিখে অনেকে, পাঠযোগ্য হয় কয় থানা? এ সকল বিষয়ের 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে হইলে সংশিক্ষার আবশ্যক করে ; 
তারপর রুচিও কতকটা পরিমাঞ্জিত হওয়া আবশ্তক। 

সাহিত্য ও কাব্য-জগতের সৌন্দধ্যও বড় একটা সহজ ব্যাপার 
নয়। স্থূল জগৎ ছাড়িয়া! অন্তর্জগৎ স্ষ্টি করা, বড় প্রতিভাবান্‌ 
ব্যক্তির কাজ। যখন তখন সে শ্রেণীর লোকও বড় একট! জন্ম- 
গ্রহণ করে না। সাহিত্য-জগতের অমর কবি বাল্সীকির রামায়ণ, 
ব্যাসের ভারত-_রনের সপ্তলক্ক্রধ বিশেষ । মানব-চরিত্রের এবপ 
বিশ্লেষণ ও ঘটনা-পরম্পরার এমন ম্ুকৌশল-সংযোগ অতি অন্পই 


৬৬৯ ও প্রেম। ২৪১ 
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দেখিতে পাওয়া যাগ। কালিদাসের অভিজ্ঞানপকুস্তল, ভবভৃতির 
উত্তরচরিত প্রভৃতিও রত্ববিশেষ। কিন্তু এ সকল কাব্যের সৌনর্য্য 
দেখিতে জানে কয় জন ? সেক্সপিক়রের গ্রন্থ তো অনেকেই পড়ে; 
কিন্ত হামলেট, ম্যাকৃবেথ, ওথেলো ও লিয়রের সৌন্দর্য্য বুঝিতে 
পারে কয়জন ? আর আজ বাঙ্গালী লেখকের শীর্ষস্থানীয় প্রতিতা- 
বান্‌ বঙ্িমচন্ত্রের উপাখ্যানা৭লী পঠিত হয় ত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকারও মধ্যে ;- কিন্তু “কপালকুগুলা”র 
 ৌন্দর্ধ্য বুঝিয়াছে কয়জন ? তাহাতেই বলিতেছিলাম, কাব্য-জগ- 
তের মৌনরধ্যও বড় একটা সহজ জিনিস নয়। প্রভূত গ্রতিভা-শক্তি 
না থাকিলে আদর্শ চরিত্রের অস্কনে কৃতকার্ধ্য হওয়া যায় শা,+- 
সৌন্দর্য্য পূরণ মাত্রায় প্রন্ফুটিত হয় না। কোনু ইংরেজ দার্শনিক 
বলেন,_-“কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিবার প্রবৃ- 
তির নাম প্রতিভা! (29,1৯) ১” আমরা বলি, তাহারই নাম প্রেম। 
প্রতিভার শক্তির ক্ক্তি) প্রেমে প্রতিভার স্বুর্তি। 
আদর্শ চরিত্রের পূর্ণ সৌনার্ধ্য বিকশিত করাই প্রতিভাসম্পর 
বাক্তির কাজ, পরস্থ প্রত্যক্ষ বাস্তব চিত্র অঞ্কনে সে ক্ষমতার 
প্রয়োজন হয় না,_এমন কথা বলিতেছি না। আপাত দৃষ্টিতে 
ধাহাকে আমরা বাস্তব বলিতেছি, সময়ে তাহাই আদর্শ হয়,_- 
আবার উপস্থিত যাহ! আদর্শ মনে হইতেছে, কোন কোন প্রত্যক্ষ 
ঘটনার তাহাই আবার বাস্তব” রূপে দেখিতে পাই। অতএব 
বান্তব ও আদর্শের বিশেষ মীমাংসা পিদ্ধ হয় না। তবে এই অবধি 
বলিতে পারা যার, বাস্তব হোঁক আত আদর্শ হোক, এ উভয় 
চিত্র অঙ্কিত করিতেই প্রভূত প্রেমের প্রয়োজন। এ “বাস্তব 
ঠিক ₹811800 810৮০ নহে, পরস্ধ যাহা প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, 
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শুনিতেছি, বলিতেছি, লিখিতেছি, পড়িতে, অন্তব দহ 
তাহাই বাস্তব বা £98115601--ইহাঁতে ষে সৌনারয্য নাই) এমন 
কথা! বলি না । তবে কথা এই, যে জিনিসটা খুব স্ুলত ও অতি 
সাধারণ, চিন্তাণীল ভাবুকের নিকট তাহার আদর কম। তাহা 
হইতে সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করায় বেশী শক্তির আবশ্তক হয় না) 
অধিকন্তু তাহার শক্তি এবং স্থায়িত্বকালও অল্প। এই জন্যই 
আমর! 19211580 অপেক্ষা! 106811900০এর অধিক পক্ষপাতী; 
এবং এই জন্তই আমরা স্থল অপেক্ষা সুক্মের অধিক প্রাধান্য দেই। 

পক্ষান্তরে মানুষের স্বভাব, শিক্ষা ও রুচি অনুসারে সৌনর্ধ্- 
দর্শনের তারতম্য হয়। স্ুত্তরাং যে বন্ত বা! যাহাকে প্রত্যক্ষ দেখা 
যায়, তাহার প্রতি,তত আস্থা বাঁ ভক্তি-শরদ্ধা থাকে না; কেন না, 
তাহাতে “লুকানো ছাপানো কোন না কোন খুঁৎ থাকিতে পারে।” 
তুমি সমস্ত সংগুণের আধার-ন্বরূপ হইলেও, লোকে আর এক- 
জনকে আশীর্বাদ করিবার সময়, হয়ত তোমার আদর্শ দেখাইবে 
না,_-যাঁহা সকলের শীর্ষস্থানীয়, এমন আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ 
করিবে । তুমি আজ হয়ত ভালো৷ আছ, কাল হয়ত না থাকিতে 
পারো,-ছুই বংসরে হয়ত তোমার কিছু না কিছু পরিবর্তন 
ঘটিতে পারে,_-তোমার চরিত্রে একটু না একটু কলঙ্কের দাগ 
স্পর্শ করিতে পারে ;--মুতরাং কাহাকেও আশীর্বাদ করিবার 
সময় লোকে বলিবে,--“রামচন্ত্রের মতো সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যরত 
হও,-_ুধিষ্টিরের মতো! ধর্পরায়ণ ও বিনীত হও ।” যদি স্ত্রীলোক 
হয়, তো। বলিবে,--“এস মা, সীতা সাবিত্রীর মতে৷ পতিব্রত। 
হও।” এখানে এ আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ করিবার কারণ এই,__ 
"ইহারা পৌরণিক চরিত্র; ইহাদের চরিত্রে তো খৃ'ং থাকিতে 
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পারে না)_মার পরিবর্তন,__তাহাও অনস্তব _ ভাহাতেই 
বলিয়াছি যে, আদর্শ-সৌনরধ্যই প্ররুত সৌন্দধ্য। প্রেমেই তাহার 
স্থষটি, প্রেমেই তাহার অনুভাবন]। 

সৌনধ্য ও প্রেমের ব্যভিচার-_রূপজ-মোহ ঘে কিছুই নয়, 
এক্ষণে নেই কথাটি বলিব। একটি পরম লাবণাবতী অসমা সুন্দরী 
বারাঙ্গনার সৌনাধ্য দেখিয়া পাঁচজনের মনে পাঁচ রকম ভাবের 
উদয় হইল। যে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, সে তাহাকে দেখিয়া কেবলই 
পাশববৃত্তির উত্তেজনায় অন্ধ হইল; দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া 
কেবলই “আহা মরি” বলিয়া! তাহার রূপের ও অঙ্গসৌষ্ঠবের 
তুয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল )--হৃতীয় ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া 
“আহা, এমন লৌনর্ধ্য-প্রতিমা এ কলুষিত স্থানে কেন আদিল” 
বলিয়া তাহীর দ্বশিত বেগ্তা-জীবনের জন্ত দুঃখ করিতে লাগিল। চতুর্থ 
বাক্তি তাহার সৌন্দর্য দেখিয়া প্রেম-বিগলিত নেত্র জগদীশ্বরের 
মহিমা চিন্তা করত কহিলেন ,_"আহা, বিধাতার কি অপূর্ব 
টি! এমন রূপের প্রতিমা গড়! কেবল তাহাকেই শোভা পায়! 
পঞ্চম ব্যক্তি সৌনধ্য ও প্রেমে আত্মহারা,__তিনি ভাবের পূর্ো- 
চ্ছাাসে বিভোর হইয়া কহিলেন,__-“আহা, কি অপরূপ রূপ! 
কি কমনীয় কান্তি! এ হেন অপূর্ব্ব সৌন্দর্য-প্রতিমাকে যিনি 
স্বজন করিয়াছেন, না জানি তিনি কতই সুন্দর !” 

এখন রূপজ-মোহে এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের দৃষ্টিতে কত 
প্রভেদ দেখিলে ? এখন জানিলে, প্রত সৌনদর্ধ্য ও প্রেম কি? 
এখন বোধ হয় স্পষ্টর্ূপে বুঝা গেল যে, যাহা! প্রকৃত সুন্দর, তাহা 
নকলের চক্ষেই সুন্দর বোধ হইবে। দেখ, এই বারাঙ্গনার 
নৌন্বধ্য কাহাকেও বঞ্চিত করিল না। যাহার হৃদয়ে যে ভাব, 
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যেমন রুচি, যেবপ শিক্ষা, সে, সেই ভাবেই বাঁরাঙ্গনীকে দেখিল,_ 
তাহার সৌনর্ধ্য উপলব্ধি করিল। 

যাহারা রূপে মজিয়া সৌনাধ্যের কল্পনা করে, প্রকৃত সৌনধ্য 
তাহার! দেখিতে পায় না। প্রেমের পূজা না করিলে প্রকৃত 
সৌন্দধ্য দেখা দেয় না। মনের কালিম1 না ধুইলে জ্ঞান 
ফুটে না। সত্য, ন্যায় ও ধর্শের মহিম! হৃদয়ে উপলব্ধি না করিলে 
প্রকৃত সৌন্দধ্য বহু দূরে অবস্থিতি করে। সৌনর্য্ের পূর্ণ 
বিকাশ_ প্রেমে) আর প্রেমের পূর্ণনকত্ঠি সেই মৌনর্ধ্য বোধে। 
সত্য অপেক্ষা সৌনদরধ্যময় ও প্রেমময় বস্ত আর কিছুই নাই )-- 
হুতরাং সত্যই সৌনধ্য ও সত্যের ধারণাই প্রেম। ধর্ম অপেক্ষা 
সত্য আর কিছুই নাই,__স্ুত্বরাং ধর্মাই সৌনরধ্য ও ধর্ের ধার- 
ণাই প্রেম। 

রূপজ মোহে মানুষকে আদর্শ-পথে লইয়া যাওয়া দূরের কথা,-- 
তাহাকে অধঃপথে নরকের দিকে আকর্ষণ করে,-_ তাহাকে 
ভন্্ীভূত করিয়া ফেলে । সাধবী সতী স্থন্দরী রমণীকে যদি কোন 
ুর্বত্ত আক্রমণ করিতে যায়, তবে সেই সতীর দীর্ঘস্বাসে এবং 
সৌনধ্য ও প্রেমের অপূর্ব মহিমায়, অতি শীঘ্রই সে আক্রমণ 
কারী পণ্ডকে চিরদিনের মত ইহলোক ত্যাগ করিতে হয়। ইতি- 
হাঁস স্বর্ণাক্ষরে উজ্জলরূপে ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। যে রূপের 
আগুনে পুড়িয়া ট্রয় নগর এককালে ভন্ীতৃত হইয়াছিল; যাহার 
জন্য একদিন রোমের সাধারণ বিচার-তন্ত্র সংস্কৃত হইয়া রোমবাসীর 
হৃদয়ে একতা! ও মহান্ুতৃতির বীজ বদ্ধমূল হইয়াছিল ) যে কারখে 
লুক্রে শিল্-নাম অক্ষয় অক্ষরে ইতিবৃত্তে খোদিত হইয়াছে,_ইহা| 
সেই সভীবিক্রম। যাহার জন্ত সেই গ্রবলপরাক্রমশানী, প্রচ 
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তেজ, ছূর্জয় দশানন সবংশে নিহত হইয়াছিল) বিপুল কুরুকুল 
যে কারণে এককালে নির্মল হয়) যে আগুনের অলৌকিক 
তেজে মর্ববিধ্বংলী মহাকালও বিকম্পিত হইয়াছিল-_সত্যবানের 
দেহ স্পর্শ করিতেও সাহসী হয় নাই, তাহা কেবল প্রেমের 
মৃহিমী, সতীত্বের সৌনধধয | 

কিন্তু সৌনর্ধ্য ও প্রেমের এই চরম অবস্থা,_ইহ সংসারে অতি 
বিরল। ঈশ্বরের কৃপা ভিন্ন এ সৌভাগ্য কেহ লাভ করিতে 
পারে না। সৌন্দরধ্য ও প্রেমের পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিলে, 
মানুষের দেবত্ব লাভ হয়। তখন শক্র মিত্র, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী 
দরিদ্র, পাপী পুণাবান্‌,__সকলকেই ভ্রান্ভাবে আলিঙ্গন করিচ্ছে 
প্রাণ ব্যাকুল হয়,_ইহ সংসারে আর কোন খরববয়ের ভেদীভেদ 
জান থাকে না। 

চক্ষে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এ গভীর উদার ভাব দৃষ্টিগোচর 
হয় না। চর্্চক্ষু বিনষ্ট হইয়া যখন মানুষের মনশ্তক্ষু প্রশ্ব,টিত 
হইতে থাকে) তখনই এ ভাব উপলব্ধি হয়। তখন প্রেমময় 
তগবানের প্রেমচ্ছবি সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়।--জলে স্থলে, 
অনলে অনিলে, গৃহে বনে, পর্বতে অরণো, শক্রপুরে কারাগারে, 
সন্দুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উর্ধে নিম্নে-_সর্বাত্রই সকল স্থানেহ 
মৃঠ্তিমান্‌ ঈশ্বরের বিরাট সাকার মূর্তি এই পরিদৃশ্ঠমান্‌ জগতের 
সর্ধত্র পরিলক্ষিত হয়। চরাচর অনন্ত বিশ্ব তখন সদাই অনাবিল 
আনন্দের পূর্ণ বিকাশে আনন্দময় হইয়া উঠে। বিশাল ব্রহ্মা 
তখন সৌন্দর্য ও প্রেমের ভাঙার হয়। কারণ সৌন্দধ্যের অস্ত 
নাই, সে প্রেমেরও অন্ত নাই। তাহা অনন্ত ও অঙ্গয়। | 

এই প্রেমের সৌন্দর্যে বিমোহিত হইয়া মহাপ্রতু শ্রগৌর্া্গ- 
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দেব *হরিবোল ইরিবোল” রবে এক দিন ভারত  মাভাইয় 
ছিলেন) মহামতি শাঁক্যসিংহ এই ভাবে বিভোর হইয়া! একদিন 
জীবের মুক্তির উদ্দেশে “অহিংসা পরমোধর্শঃ* প্রচার করিয়া- 
ছিলেন); বৈদিক কর্খকাণ্ড ও হিন্দুধর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য 
অদ্বৈতবাদী পরমজ্ঞানী শঙ্করাঁচাধ্য একদিন এই প্রেমে উন্মত্ত হইয়া 
সুদুর হিমালয় হইতে কন্ঠাকুমারী পর্যন্ত “চ্চিদানন রূপ শিবোহং 
শিবোহং” রবে ধর্মজগৎ্ বিকম্পিত করিয়াছিলেন; আর ঞধব 
প্রহলাদ এই আলোকে হৃদয় আলোকিত করত মরণভয় তুচ্ছ 
করিয়া শ্ব ম্ব গন্তব্য লক্ষ্য-পথে চুটিয়াছিলেন। এই সৌনার্ম 
ও প্রেমের অপূর্ব্ব মহিমায় অনুপ্রাণিত হইয়া শ্রীষ্ট ক্ষমা-গুণের 
অদাধরণ মহত্ব দেখাইয়াছিলেন; মহাস্্া সক্রেটিস এই সত্যের 
মহিমায় বিষপান করিতেও কুষ্টিত হন নাই; মিবাররাজ মহারাঁণা 
প্রতাপ এই সৌন্নধ্যপ্রেমে বিমোহিত হইয়া শ্বদেশ-সেবা-ব্রতের 
আদরশস্থানীয় হইয়াছিলেন। আর সেই ভক্তি-তীর্ঘ শ্রীবৃন্দাবনে 
তক্কের মেলায় স্ত্রী পুরুষ সকলেই একদিন এই প্রেম লাঁভ 
করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন।-_শ্রোতস্বতী যমুনা একদিন এই 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আকর্ষণে তাহার ম্বতাব-গতিও রোধ করিত! 
সৌন্দর্য ও প্রেমের পূর্ণ অবতার-যখন সেই মোহন বীশরী 
মোহন করে লইয়া! অনন্ত প্রেমের মহিমা আলাপ করিতেন, 
কুলবধূ তখন কুলত্যাগ করিতে সন্কুচিত হইত না,_সতী রমণী 
পিকে ছাড়িয়া আসিত,--জড় জগতেরও তথন স্বাভাবিক ৰিপ- 
ধ্যয় ঘটিত। এই তো! সৌনদর্য্--এই তো প্রেম। এই তো 
পরিণাম, এই তো জড়জগতের প্রাণ। ইহাই জগতের সার,-- 
ইহাই চয়্াচ বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের সার্বতৌমিক ধন । 
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প্রবন্ধের একস্থানে কোন ইংরেজ দার্শনিকের অতি- 
১ মতি বলিয়াছি,"কোন বিশেষ উদ্দোশ্তে অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তির নাম প্রতিভা ।” অঞ্ররা বঙ্গি, তাহারই 
নাম প্রেম। প্রতিভা শক্তির ক্স) প্রেমে গ্রতিভার স্কৃষঠি। 
কিন্ত সঙ্গ দৃষ্টিতে তাবিয়া দেখিলে, কেবলই “অবিশ্রাস্ত পরি- 
শ্রমে? মানুষ, প্রতিভা ও প্রেম লাভ করিতে পারে না। কতকটা 
ূর্বজন্ম হছইভে সঞ্চিত হইয়া! থাকে, ইহজন্মে তাহার বিকাশ হয়। 
জিনিস দুইটি কিন্তু মূলে এক। যাহা প্রন্কৃত প্রতিভা ও প্রেম, 
তাহা একস্থান হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিলে, প্রতিভা ও প্রেম ছুইটি স্বতন্ত্র বস্ত 
বলিয়া মনে হয় বটে) কিন্ত সুপ্নভাবে দেখিলে, তাহার অযৌক্তি- 
কতা! উপলব্ধি হয়। প্রতিতা- মস্তিষ্কের কার্ধ্য, গ্রেম_-হৃদয়ের 
কার্ধ্য। মন্তিষ্ে ও হৃদয়ে ঘনিষ্ট মন্ন্ধ। বৈষয়িক কারবারে,--হবদয় 
ও মস্তি, দুইটা পৃথক রাখিয়া কেহ কেহ কান্জ করিতে পারে 
বটে) কিন্তু প্রকৃত প্রতিভ1 ও প্রেমের কার্ধ্য তাহাতে হয় না। 
কারণ প্রকৃত গ্রতিভায় ও প্রেমে, প্রবঞ্চনা নাই। 





২৪৮ ফুলের বাগান । 


প্রতিভা কার্ধ্যকরী, প্রেম পোষণকরী; প্রতিভা সৃষ্টির 
বিকাশ, প্রেমে স্থিতি বা পালনের ক্ন্তি) প্রতিভা জ্ঞান, 
প্রেম-_ভক্তি; গ্রতিভা-_বঙ্ধা, প্রেম_-বিষু। সুতরাং এই কার্যয- 
কারণ-সগ্বন্বযুক্ত বন্তদ্ব়,__-একটিকে ছাড়িয়া অপরটি থাকিতে 
পারে না। মূলে ছুয়ে এক। 

মতান্তরে, কেহ বলিতে পারেন, প্রতিভার কোন কার্ষ্য নাই, 
প্রেমেরই কাঁধ্য যোল আনা। প্রতিভা কেবলই একটি অপী- 
ধারণ তত্ব উদ্ভাবন করে মাত্র, প্রেম তাহা কার্যে পরিণত করে। 
কিন্তু প্রতিভা অর্থে য্দি “(0 710 2978৮ হয়, তাহা হইলে 
তাহাকে নিক্ষিয় বলি কিরপে? 
তবে এক্ষটি বা আছে। প্রেম অর্থে লোকে সাধারণতঃ 
যাহা বুঝে, প্রতিভা অর্থে সে ভাব উপলব্ধি করে না । প্রেমের 
চরম লক্ষ্য,__যেন পরীার্থপর্তায় উতৎসর্গাকত; আর প্রতিভার 
লক্ষ্য যেন ইহজাগতিক অবিনশ্বর পদীর্থে সংবদ্ধ। তাই কেহ কেহ 
বলেন, গ্রতিভ। ও প্রেম ছুইটি বিভিন্ন বস্ত ; এবং উহাদের কার্যাও 
স্বতন্থ। অতএব প্রতিভাহীন প্রেমও থাকিতে পারে এবং প্রেম- 
বিহীন প্রতিভা রহিম্নাও যাল্ন। যেমন জন্ম়ার্ট মিল বা নেক্স- 
পির প্রেমিক ছিলেন না,_-পরস্ত তাহারা প্রতিভাবান্‌ রর 
ছিলেন বটেন। 

এইথানেই কিন্তু গোল বাধিল। তুমি একটি অনুপমা মোহিনী 
মুণ্তি দর্শনে মোহিত হও ) আর আমি একটি ফুল দেখিলেই ইহ্‌-সংসার 
ভুলিয়া যাই __ছুইটা জিনিসের কোন্টা বড়? এখানে অবশ্ঠই 
্বীকার্য্য যে, যে যাহার রুচি, প্রবৃত্তি ও শিক্ষানুযায়ী প্রেম-দস্ভোগ 
করে। রমণীমূত্তি দর্শনে, তোমার ঘে প্রেমের উদয় হয়; অরণ্য- 


গ্রতিতা ও প্রেম | ২৪৯ 





জাত একটি রুল দর্শনে যে, আমার সে প্রেম উদ হইতে গারে 
না, এ কথা কে বলিল? তবে জিনিসের তারতম্য করিয়া যদি দর 
কমিতে হয়, সে কথা স্বতন্ত্র ;-_মুলে কিন্তু ছুয়ে এক রহিল। 

পক্ষান্তরে যে বৃত্তি উর্ধগামী হইয়া তগবতচরণে উপনীত হয়, 
তাহা পরাভক্তি বা প্রেমনামে অভিহিত হইয়া থাকে; আর 

ংসারিক বা পার্থিব বিষয়ে যে বৃত্তির বিশেষরূপ অনুশীলন করা 

যায়, তাহা অনুরাগ নামে কথিত হয়;কিন্ত এই অনুরাগ 
ও প্রেমের উৎপত্তি স্থান কি এক নহে? এক শবগত পার্থক্য- 
ছাড় প্রতিভা ও প্রেম যে একই বস্ত, একটু স্থপ্মভীবে আলোচনা 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। তুমি বলিবে, এমন অনেক নাস্তিক 
আছেন, তাহারা অবশ্থ প্রতিভাবান্‌, কিন্ত প্রেমিক নহেন।-_কেহু 
হয়ত কাব্যে বা দর্শনে কিংবা*বিজ্ঞানে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিয়াছেন, কিন্ধু জগদীশ্বরের নাম দিনান্তেও মুখে আনেন নাই, 
এমন কি, ত্বাহার অন্তিত্বও স্বীকার করেন নাই। এখানে আমার 
বক্তব্য, তাহাদের প্র প্রতিভা বা প্রেম & কাব্য-দর্শন-বিজ্ঞানে 
ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকায়, অন্ত চিন্তার অবসরই তাহাদের হয় 
না। কিন্তু তা” বলিয়া ভাহাদের যে প্রেম নাই, এমন কথা কে 
বলিল? তোমরা ইহাকে অনুরাগ বলিতে হয় বলে!) কিন্তু আমি 
বলি, ইহারই নাম প্রেম।--াহাদের এ কাব্য-দর্শন-বিজ্ঞানই 
মনে করো, তাহাদের জগদীশ্বর ! 

গংমারে সকল বস্বরই ক্রমোন্নত একটা স্তর আছে। এই 
প্রতিভ। ও প্রেমেরও সেইরূপ একটা স্তর আছে। এই স্তর যখন 
পূ্ণসীমা প্রাপ্ত হয়, তখন প্রতিভা ও প্রেমের মহামিলন সংঘটিত 
হইয়া থাকে। ইহার ফল অতি অপূর্ব । 





প্রতিভ। অনেক রকমে ছুটিতে পারে, প্রেংও নানা আধারে 
বিকশিত হয়। দেশ কাল পাত্র ভেদে কার্য্যের ফলাফল হইয়! 
থাকে। প্রতিভা ও প্রেমও সেই নিয়মের অন্ুবস্তী। প্রতিতা-বনে 
কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘন সংসাধিত হইতে পারে) প্রেমের 
মহিমায়ও ধরায় স্বর্গরাজোর প্রতিষ্ঠা হয়। পক্ষান্তরে অধিকারী 
ভেদে, শিক্ষার দোষে বা শিক্ষার অসপ্পর্ণতা হেতু,_এই স্বর্গীয় 
বস্তু হইতেই যে, কতবিধ অনর্থ ও হাহাকার উপস্থিত হইয়া 
থাকে, তাহার ইয়ত্বা নাই। হইবারই কথা ;-_ভালো জিনিস মন 
হইলে, বড় মন্দ হয়। 

পরন্ প্রতিভ| ও প্রেম যখন একাধারে মিলিত হয়, যখন 
তাহা সম্পূ্রত্থে উপনীত হইয়া চরমোৎকর্ষ লাভ করে) তখন 
তাহার কাধ্যফল বড়ই মনোহর ও শুভকর হইয়া থাকে । কথাটা 
একটু পরিষ্কার করিয়া! বলিতেছি। 

ষে প্রতিভা, ধর্মে অনুপ্রাণিত ও পরিপুষ্ট ; যে প্রেম ভগব- 
স্ক্তির মহামহিমায় পরিবদ্ধিত; তাহার ফল অতুলনীয়। তাহা 
কখন অ্ৎপথে ধাবিত হইতে পারে না। খাঁটি জিনিষ কখন মন 
ফল দেয় না,_মেকি, মিশ্রিত ও অসম্পূর্ণ বস্তই যভ কিছু অনর্থ 
আনয়ন করে। কিন্তু যাহা প্রকৃতই প্রতিভা ও প্রেম, যাহা 
অবিনশ্বর ও অলৌকিক, যাহা অকৃত্রিম ও উৎকর্ষময়, তাহার ফল 
কখনই মন্দ হয় না। প্রতিভা ও প্রেম,_শবের নামান্তর মাত্র) 
ইহা ভিম্ন বস্তু নহে,_এক। কেবল আধার ভেদে এই এক,_- 
ছুই হইয়া দঈীড়ায়। 

সাধনার উৎকর্ষকল্‌,--প্রতিভা ও প্রেম। অল্প হৌক আর 
অধিক হৌক, সাধন! সকলেরই আছে; কিন্তু তা” বলিয়। মকল 
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রা 


াঙছষই প্রতিভাবান্‌ বা প্রেমিক নয়। এ সাধনার বিশেষত্ব আছে। 
এই বিশেষত্ব ধাহার যে পরিমাণে উর্ধগামী হয়, তিনি সেই পরি- 
মাণে প্রতিভা ব! প্রেম লাভ করেন। 

প্রতিভা ও প্রেমের প্রধান লক্ষণ,_অসাধারণত্ব ও বিশে- 
মন্। জড়-জগৎ বা জীবজ্গতের যেখানে কিছু অসাধারণ 
ও বিশেষ শুণ দৃষ্ট হইবে, সেই খানেই বুঝিতে হইবে, প্রতিভা 
ও প্রেম কিছু না কিছু আংশিক ভাবে নিহিত আছে। প্রতিভাবান্‌ 
ও প্রেমিক, সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই, সাধারণ হইতে 
এক মোপান উচ্চে অবস্থিতি করেন। 

প্রতিভা অনেক বিষয়ে হইতে পারে) প্রেমও নানা আধারে 
জন্মিতে পারে। কিন্ত নিকষ্ট বৃত্তির পরিচালন্চে- নর্বর বিষয়ের 
পর্যালোচনায় যে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, প্রত পক্ষে তাহা 
প্রতিভা ও প্রেমপদ্দ বাচ্য নহে। অপববুদ্ধি চরমোৎকর্ষ লাভ 
করিলেও, কখন ন!' কখন তাহা হাঁস পায়, কোন না কোন 
কারণে তাহা অধোগতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। ধড়িবাজ্‌, লম্পট, 
প্রবঞ্চক, শঠ বাঁ অন্ত কোন হছুক্ষিয়াসক্ত ব্যক্তি, সহশ্র বিষ্তা 
বুদ্ধি সত্বেও, কিছুতেই 'আত্মোন্লতি তথা! জগতের উন্নতি করিতে 
সক্ষম হইবে না। কারণ প্রতিভা ও প্রেম অতি পবিত্র বস্ত,__ 
ঈশ্বরের প্রতিকৃতি বিশেষ, এমন অপার্থিব ধন, অপাত্রে স্তস্ত 
হইবে কেন? 

অতএব বুঝিতে হইবে, যেখানে প্রতিভা ও প্রেমের বিকাশ, 
সেইথানেই ধর্। এবং যেখানে ধর্শ, সেইখানেই ভগবানের 
করুণা । তাই প্রতিভাবান্‌ ও প্রেমিকের অত্থাদরে, পৃথিবী পবিত্র 
ও ধন হয়; সংসার হ্বর্গধামে পরিণত হয়। প্রতিভার বিকাশ 





৫২ ফুলের বাগান । 
প্রেমে; আর প্রেমের রতি গ্রতিভায। সুই বং বস্ত এক না 
হইলে, ছুয়েরই অস্তিত্ব লোপ হয়, শিব গড়িতে বানর বানিয় 
যায। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, উভয়ের একী. 
করণেই একটা খাটি জিনিনের উৎপত্তি হয়। সেই খাঁটি জিনিদের 
নামই ধর্ম | ধর্শাহীন প্রতিভা ও প্রেম,_কর্মহীন গৃহীর গার 
আশ্রমের তুল্য ; ভাহার প্রাণ নাই,_দেমৃত। 

প্রতিভা ও প্রেমের দ্বিতীয় লক্ষণ,_অসমতা বা নংগ্রাম। 
যেন জগতের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতেই তাহার জন্ম। জলন্ত 
আগুনে দগ্ধ হইয়া খাঁটি সোণাই টিকিয়া যায় প্রকৃতির সহিত 
তুমুল যুদ্ধ করিয়া, অবশেষে প্রতিভা ও প্রেমের জয় হইয়া থাকে 
এই জন্তই" প্রতিভাবান ও প্রেমিকের উপর দিয়া, যত ঝড়, যত 
তুফান বহিয়া যায়! এইজন্যই ধার্ষিকের ভাগ্যেই যত বিপদ, যত 
হাহাকার, যত বিদ্ব বাধা সংঘটিত হুইয়া থাকে! প্রতিভা ও 
প্রেমের এই দ্বিতীয় লক্ষণ,__পৃথিবীর ইতিহাসে আবহমানকাল 
হইতে পরিলক্ষিত হইয়া আসিতেছে। পদে পদে শত সহত্ 
প্রকার, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক বিশ্ন-বাধা, 
অশাস্তি বিপদ অতিক্রম করিয়া, সত্য ও সৌন্দর্য্য গ্রকটিত 
করিতেই যেন প্রতিভাবান্‌ ও প্রেমিকের জন্ম 

প্রতিভা ও প্রেমের তৃতীয় লক্ষণ, আত্মপ্রাধান্ত | বস্তত:, 
যখন যেখানে যেমন অবস্থাতেই হোক, প্রতিভাবান্‌ ও প্রেমিক, 
ইচ্ছা করিলে আত্মপ্রাধান্য স্থাপন করিতে পারেন। প্রকৃতি 
আপন! হইতেই যেন তাহাকে প্রধানত্ব প্রদান করে। 

প্রতিভা ও প্রেমের চতুর্থ লক্ষণ,-__বিকাশ | প্রতিভাবান ও 
প্রেমিক, সহত্র প্রকার বিভ্র-বাধ। সন্বেও কোন না! কোন প্রকারে, 
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কখন না কখন জগতে ফুটা উদঠিবে। কাঁলের (বশে আর আনষ্টর 
দৌষে, যদি সে মহাপুরুষের নখর জীবন অগ্লকাল মধ্যে লোপ 
পায়, তথাপি একটি অতি সামান্ঠ ঘটন! হইতেই, সেই মৃত-মহাত্বার 
রোপিত অক্ষয়-বী্জ, ধীরে ধীরে উপ, অঙ্কুরিত ও কাওযুক্ত হইয়া, 
অক্ষয় ফল প্রদান করিবে। 

প্রতিভা ও প্রেমের পঞ্চম লক্ষণ, স্ষুত্র হইতে রূহ । 
প্রতিভাবান ও প্রেমিকের সকল অত্যাশ্চর্য্য কার্য্যই অতি সামান্ত 
ঘটনা হইতে সম্পাদিত হইয়া থাকে । সাধারণের নিকট যে বিষয় 
বা যে কথা অতি তুচ্ছ, সামান্য ও নগণ্য, প্রতিভা! ও প্রেম, 
অনেক দময়, তাহার উপরই ভিত্তিস্থাপন করে। 

প্রক্কত প্রতিভাঁবান্‌ প্রেমিকপুরুষ,-কাল্ল ভন্দরে ধরাধামে 
অবতীর্ণ হন। পূর্ববজন্মের বহু নুক্কতিফলে এবং ইহজন্মের কঠোর 
সাধনায়, মানুষ প্রতিভা! ও প্রেমের অধিকারী হয়। সংসারে, 
এরূপ ভাগাৰান্‌ লৌকও অতি বিরল । 





০৬৫ 





মাপ ও ময়তান 





বৃল্যিরী বাইবেলের কৰি !-_ তোমার অনেক অনুশীলন ও 
সাঁধনার ফল,__-সয়তান-চিত্রের অবতারণ। ঘে পাপ করে, 
সেতো পালী; কিন্ত যে মর্তিমান পাগ,_পাপে যে গঠিত, গাপে 
যে বদ্ধিত, পাপেই যে লক্রগ্রাপ্ু,_স্ৃতরাং পাপই যাঁর প্রা, 
তাহাকে তো পাপী বলিলে চলিবে না,__তাহার জন্য নূতন আখ্যার 
প্রয়োজন ।-_নহিলে, মনের ভাব প্রকাশের জন্য যে ভাষায় সৃষ্টি 
ঘে ভাষা যে অমম্পূর্ণ রহিয়া যায় !-_তাই বাইবেলের কৰি অনেক 
ভাবিয়া, অনেক চিস্তিয়া, অনেক অন্ুধীলন ও সাধন! করিয়া, 
সেই মুত্তিমান পাঁপের নামকরণ করিলেন--নয়তাঁন | & 
এই সয়তান-চিত্র কবির সম্পূর্ণ নিজস্ব, এবং এই চিত্রিত 
কবির অপূর্ব ও. অদাধারণ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
পাশ্চাতা কবি মহামতি মিপ্টন বাইবেলের এই সয়তান-চিত্রের 
উঁপর তাহার অপূর্ব কবিত্বতুলিক! বুলাইয়া, কাবা-জ্গতে কি 
অপূর্ব সুন্দর স্থষ্টি করিয়াছেন,--ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠকের তাহা 





* হুক অক্ষঃচন্ত্র মরকার-লিখিত “জন্তধর্থী মানব*--নবজীবন। | 


সাপ ও ঈয়ভান। ২৫৪ 





0টি িক্ছি,) তন সিট ভি উঠি ছি 6 পাব? ৬৫ সাম এ বলাই ছল ছ ৬ ঠসিঠাি হঠািনীছঠীপাছি তিতির সনি 


কিন ফলত:, বাইবেলের কৰি ও প্যারাডাইস্‌ লগে 
ফবি,--সয়তীন সম্বন্ধে যে সব কথা বলিয়াছেন, উপস্থিত প্রবন্ধ, 
ভাহারই ছায়া অবলন্থনে গ্রকটিত। 
মহাকবির স্ষ্ট তানের "ছক*টি এইরপ )- 
ঈশ্বর আলোক, সয়তীন অন্ধকাঁর। ঈশ্বর স্থখ, সয়তান ছুঃখ। 
ঈশ্বর শাস্তি, সয়তাঁন অশাস্তি। ঈশ্বর যাহা করিয়াছেন, সয়তান 
ভাহার বিপরীত করিয়াছে। সয়্তানের তাহাতে অন্ত লাত না 
থাকুক, মে তাহা দেখিবে না। ঈশ্বরের উজ্জল চিত্রফলকে ঘন 
কালিমা চালিয়া দিয়াই সে পরিতৃপ্ত । সয়তান হিংসা, পাপ ও 
কামের সংমিশ্রণ । অথবা তাহার ্বরপ, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা, 
একাস্ত ছঃসাধা। 
ঈশ্বর এই পরিদৃহ্থমান্‌ বিশাল ও ফট করিলেন রগ 
' ও মর্ত্য সুবর্ণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। মম্ুষ্যের আদি-পুরুষ,-_ইীশ্ব- 
 রের প্রতিক্কতি স্বন্নপ হইলেন। তেমন বূপ-__অনির্বচনীয় মাধুধ্যে 
৷ ও পৌকুনার্য্যে সমুদ্দল-তেমন রূপ কেবল মনোমধ্যে অনুভব 
করিতে পারা যায়। আর সেই রূপের ভিতর কি অপূর্ব সুন্দর 
হৃদ !--পাপের মলিনতার অস্তিত্বও সেখানে নাই, পুণ্ো 
ও পবিত্রতার দে হৃদয় পরিপূর্ণ। আর সেই হৃদয়ের সেই যে 
সরলতা-ভাহা কি নির্শল, হচ্ছ, নির্দোষ ও আবিলতী- 
কিরে এই 'কিহকছুরিতপূর্ণ' সংসারে, তেমন সরলতা, ত্যেন 
পবিত্রতা, বুঝি, কর্পনারও অতীত। সন্ধযাসমীরণ-কম্পিতা শ্তাম- 
: পর্লবিনী কুহুমিতা লতিকার হায় যেন সেই সরলতা মধুর 
_ শৌনধ্ে ঢল ঢল করিডেছে। সেই আরদি-ুরুষ নির্বাধ্‌ মিসিমেহ 
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নেত্রে,ত্তাহাঁরই যোগ্যা তাহার সেই অলৌকিক সৌন্াী, 
প্রিয়তমা সহধর্শিণির মুখপানে চাহিয়া আছেন। সেই. লাবপ্য- 
ময়ী রমণীও, সেই অপূর্বব রূপপ্রভায়-প্রদীপ্ত,_তাহার স্বামীর মুখ- 
পানে চাহিয়া আছেন। সেই চারি চক্ষুর পলক বুঝি আর পড়ে 
না! সেই আদি-রমণীর কি সুন্দর নয়ন! নয়নে কি শিক দৃষ্টি! 
দৃষ্টিতে কি সারল্য ও প্রীতি-পবিত্রতা ! প্রীতি-পবিজ্রতাঁয় কি 
নিরবচ্ছিন্ন বিমল প্রেম! মধুকর গুন্‌ গুন্‌ রবে, কমল-ভ্রমে, সেই 
সৌনর্ধ্যম্রুর মুখপানে ধাবিত হইতেছে; কুস্গুমিত তরুশাখায় 
বসিয়া, সেই সৌন্দর্যে বিমোহিত হইয়া, মধুরক্ বিহঙ্গ মধুর 
গান করিতেছে ;_-সে সকলই স্বন্দর। সম্মুথে শ্রোতস্বতী প্রবা- 
হিতা) সেই স্বভার-স্থন্দরী আদি-রমণী শ্রোতম্বতীর স্বচ্ছসলিলে 
নিজ প্রতিবিস্ব দেখিতেছেন; দেখিতে দেখিতে আপন সৌনর্ষ্য 
আপনি আত্ম-হারা হইতেছেন ! সেই আদ্দি-পুরুষের ললাটে প্রতি- 
ভার কিরণ সমুজ্জল ;--নয়নে পবিত্রতা, মুখে দিব্য জ্যোতি, অধরে 
মৃদু হাসি, হৃদয়ে পুণ্য !_-আবার সেই শোঁভাময়ী সৌন্দর্য্য-প্রতিমা 
সেই আদি-রমণীর সমগ্র অবয়বে প্রেম ও পবিভ্রতা, শীস্তি ও 
করুণা, দয়া ও ধর্দজ্যোতি যুগপৎ প্রকটিত !-_কি অপূর্ব মিলন! 
আবার দেখ )- সন্ধ্যার ক্রোড়ে নব-রবি অন্তগত হইল। 
স্বামী ও স্ত্রী আকাশপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, ুর্ধ্য 
নাই,_অন্ধকার। ভাবিলেন, “এ আবার কি হইল! এর প্রথর 
আলোক সহসা নিবিল কেন? হায়, আর কি দেখিতে পাইব 
না?” তারপর রাত্রি শেষ হইল। প্রভাতে আবার পূর্ব-গগনে 
রবির উদয় হইল। মহা উল্লাসে, গ্রীতিপূর্ণনেত্রে,_ স্বামী ওর 
সুর্য্যোদয় দেখিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,__“ইহা৷ কি সেই স্রধ্য, 
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নানৃতন 1?” আবার সন্ধ্যা হইল, অস্ত গেল) যথা সময়ে 
আবার প্রভাত আসিল,-প্রতাতের সহিত সর্ধাও দেখা দিল ।-- 
তথন স্বামী স্ত্রী বুঝিলেন, সেই একই স্থধ্যের উদয়াপ্ত হইতেছে) 
কেবল দিবা ও রাত্রিতে দিন বিভক্ত হইতেছে মাত্র । 
তখন মৃত্যু, জরা, শোক, তাপ-_কিছুই নাই। 
তারপর কবি দেখাইতেছেন, ঈশ্বরের এই মধুর সি দেখিয়া, 

সয়তানের হিংসা হইল । হিংস। তাহার পূর্ববাবধিই ছিল । ঈশ্বর স্বর্গের 
রাজা, সর্কশক্তিমান্ট সয়তান তাহা সহ করিতে পারল না। 
সুতরাং সেন্বর্সে এক মহা বিদ্রোহ উপস্থিত করিল । কিন্ত বিদ্রোছে 
পরাস্ত হইল। পরাস্ত হইয়া, কিসে সে ঈশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিবে, তাহার সযোগ খুঁজিতে লাগিল। যখন ঈশ্বর পৃথিবী 
টি করিলেন, সয়তান হিংসা চরিতার্থ জন্য ঈশ্বরের সেই সৃষ্টি 
বিলোপ করিতে দক্কল্প করিল। স্থির ধ্বংস না হউক,-আঁলোঁকে 
অন্ধকার, গুণো পাপ, সরলতায় কপটত| মিশাইয়! দিয়া সয়তান 
আনন্দ অন্ুতব করিতে যত্তবান হইল। এই অপূর্ব কুস্ুম-উদ্যান 
যরুত্মিতে পরিণত করিবার জন্য তাহার বড়ই জিদ বাড়িল। 
সষ্টির এই আলো ও শোভা তাহার চক্ষে অগহথ হইল। যেমন 
শরতের আকাশ, অতি নিক্মল ও শুত্র,_কোথাও কিছু নাই,__ 
সহসা এক খণ্ড কালে! মেঘ আসিয়া! একটু একটু করিয়া সমগ্র 
'জাকাশ গভীর অন্ধকারে টাকিয়া ফেলে ,_সয়তানের গভীর 
হিংসা-দাবাগ্নিতেও তেমনি একটু একটু করিয়া এই পবিজ্র কুম্থুম- 
উদ্যান দগ্ধ হইতে লাগিল। সয়তান মর্পের আকারে, ষেষ্- 
সরলতামমী আদি-রমণীকে ভূলাইয়! পাপস্পর্শ করাইল; আর্ট 
রমণীও স্বামীকে সেই পাঁপে প্রলোভিত করিলেন। 
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কবি দেখাইলেন, সেই হইতেই মনুষ্য মধ্যে পাঁপ, অশান্ধি 
জরা ও মৃত্যু ! 
সয়তানের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। 
তারপর, কৰি আরও দেখাইতেছেন )-- 
স্গতান ইহাতেও ক্ষান্ত নহে। মানুষ পাপের অন্ধকারে 
(ডুবিয়ীও এক একবার পুণোর আলোক দেখিবার জন্য ব্যাকুল 
| অন্তরে ভগবানকে ডাঁকিতে থাকে,--সয়তাঁন সেই সুযৌগে,_ 
ৃ নিবিড় অন্ধকারে 'আলেয়ার” মতে৷ আলো দেখাইয়া,মানুষকে আরও 
 প্রনুন্ধ করে)__তাহাকে ঘোর অন্ধকারে__অধঃপতনের চরম সীমায় 
| লইয়া যায় ;_শেসে তাহার সর্বনাশ সাধন করিয়া পরিতৃপ্ত হয়। 
7 ক্ষৰি শেষে বলিতেছেন, _এই ময়তান সর্বদাই মানুষের 
মনের ভিতর উঁকি- ঝুকি মারিতেছে; সময় ও স্থৃবিধা পাইলেই 
মানুষকে দংশন করে। 
তাই বলিতেছিলাম, সয়তান-চরিজরের উদ্ভাবনায়, প্রকৃতই 
বাইবেলের কবির বাহাছ্ুরী আছে। মহাকবি মিল্টনের যে আজ 
জগৎ জুড়িয়া নাম, তাহার মূলে এই অমর কবি ।-__বাইবেলোক্ত 
সয়তীনের ছায়া! লইয়াই তাহার কাব্যচিত্র সম্পূর্ণ। 
এইরূপ সয়তানধর্শী জীব, এই সংসারক্ষেত্রের সর্বত্র বিরাজ 
করিতেছে। সয়তানকে কবিগণ সর্পের সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
সর্পের ন্যায় খল,_এই অনন্ত প্রাণিজগতে আর কিছুই পরিদৃষ্ 
হয় না। কিন্তু সর্প-হৃদয় সম়্তানধর্ক্সী মানুষ,__বুঝি, সেই সর্প 
. অপেক্ষাও ভীষণ! সয়তানের খলতা, বুঝি সর্পকেও পরাভব 
করে! 


বুদ্ধিকৌশলে সর্পকেও বসীভৃত করা যায়, কিন্তু সর্প-হৃদয় 
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মনুষ্যুকে বীভূত করা বড় শক্ত কথা । সাপের বিষ-্দীত ভাঙ্গিয়া 
দেওয়া যায়, মন্ত্র গুণেও তাহাকে মুগ্ধ করা যায় )--কিন্ত সর্প-দয় 
সয়তানধর্ম্ী মান্ুবকে তুমি কি ওধধে, কোন্‌ যাহ্মস্ত্রে বশ 
করিবে? তা ছাড়া, এমনও শুন! গিয়াছে, কোন অত্যাচার না 
করিলে বা হিংসার উত্তেজক কোন লক্ষণ না দেখাইলে, কোন 
কোন কালসর্পও সময় বিশেষে জীবহিংসা করে না। সর্পের জীব- 
হিংসা, অনেক সময় তাহার আত্মপ্রাণ রক্ষার জন্ত। প্রাণভয়েই 
সে অনেক সময় অপরের প্রাণ হনন করে। বিশেষ, হিংসার 
আকরেই সর্পের জন্ম; সুতরাং হিংসাই তাহার স্বধর্মী। এ 
হিসাবে, সাপের সাত খুন” মাপ আছে কিন্তু তুমি মনুষ্যদেহ- 
ধারী, জ্ঞানবিবেকের অধিকারী, ভগবানের রাঁজ্যের সর্বশেষ্ঠ 
জীব,-নুমি কি কারণে, কোন্‌ যুক্তিতে সর্প 'অপেক্ষাও শতগুণ 
ভীষণ ও ভয়াবহ হও,--বলো! দেখি ? সাপের তো একটা! “নিশানা? 
আছে; সাপ বলিলেই লোকে সাত হাত তফাতে যায়; কিন্ত 
ভ্রমি সয়তানধন্মী মনুযা,__সর্প অপেক্ষাও শতগুণ হিংঅক ও 
থলম্বভাব তুমি,তোমাকে চিনিব কি প্রকারে? সর্পদংশনে ওষধ 
আছে, মন্্ সাছে, রোজাও আছে কিন্তু হে সয়তানধর্মী নর- 
সর্প। তোমার দংশনে ওষধ কৈ, মন্ত্র কৈ, রোজাই বা! কৈ? সর্প 
যতই খল হউক, মন্ধ্য-বুদ্ধির নিকট তাহাকে মাথা নোঙ্গাইতেই 
হইবে কিন্ত তুমি সয়তান-ধর্্ী মনুষ্য,_তোমাকে কি উপায়ে, 
কোন্‌ বুদ্ধিবলে মনুয্য-সমাজ আঁটিয়া' উঠিবে বলো? সাপ--সক 
লেরই জানা কথা যে, সাপ; কিন্তু তুমি যে সাপ+সয়তান »-ছুই- 
ই। সুতরাং তুমি বথায় বিষবহি উদগীরণ করো,_সেখানে আর 
কিছুতেই রক্ষা নাই,_-সেখীনকার মকলই জলিয়া-পুড়িয়া খাক্‌ হয়। 
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ধা ন খাইলে লোকে তোমাকে হঠাৎ চিনিৰে কিরে 
ৰলো1? বিশেষ তুমি কখন সাপ হইয়! কামড়াও, আবার কখন 
রোজা! হইয়া ঝাড়াও /_তোমার খর স্ু্নবুদ্ধির ভিতর সহসা! প্রবেশ 
করে, সাধ্য কার? সত্য বলিতেছি, যদি তুমি শুধু সাপ হইতে, 
তাহা হইলে পৃথিবীর বিশেষ কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত না; কিন্ত 
একাধারে তুমি সাপ+দয়তান হইয়া,_-মাপের যোল আনা 
কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়। লইয়া,_বেণীর ভাগে সয়তাঁনের যাবতীয় 
বৃত্বিগুলি আয়ত্ত করিয়াই!-_ন্গুতরাং চাই কি, আমি সাপকেও 
এক দিন কাল বিশ্বাস করিলেও করিতে পারি,_কিস্ত হে চৌদ- 
পুয়া দেহধারী ময়তানধর্মী মনুষ্য !_তোমার নামে আমি শ্িহরিয়া 
উদ্ি ! 

তুমিই দেবতার মন্দির ভাঙ্গিয়া বাঁরনারীর কেলিগৃহ নিক্ণ 
করো) শান্তিময় সৌণাঁর সংসারকে তুমিই শ্মশীনে পরিণত করিয়া 
থাকে।; আর হে জগতের প্রভা-শোভা-আভা-বিভানমালোক- 
অনহিষ,_শ্রী-কাতর,_সর্প+সয়তান-ধন্্মী মন্ুষ্য,_তুমিই বড় 
সাধের নন্দনকানন শুকাইয় মারিয়া ফেলিয়া, তথায় মরুভূমির 
৷ অন্ত বানুকাস্তুপ সঞ্চয় করত; আননে নৃত্য করিতে থাকো !_ 
তোমাকে আমরা কোন্‌ নামে অভিহিত করিব, বলো? 
দেখ, সোণার সীতা! বিসঙ্জিতা হইয়াছিলেন,_তোমার মহি- 
মায়) রামরূপী নারায়ণ রাজতক্কে না বসিয়া জটাবন্ধল পরিধান 
ক্রিড়া বনবাদী হইগ্নাছিলেন,__মূলে তোমার শক্তি বিদ্যমান 
ছিল বলির; পাঞ্জলনন্দিনী রজস্বলা-দশয় কেশাকর্ষণ সহকারে 
পাপ কৌর্ব-সভায় আনীতা হইস্কাছিলেন, ভাহার মূলেও তুমি; 
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রিয়া জীয়স্তে মরিয়া ছিলেন,__তাহাতেও তোমার প্রভাব 
দখিতে পাই ! তুমি কখন পুরুষবেশে মারিচ হইয়া, “মায়ামৃগ+ 
জিয়া, লক্্মীশ্বরূপিণী জনকনন্দিনীর সর্ধনাশ সাধন করো; 
গাবার কখন নারীবেশে মন্থুরা সাজিয় কৈকেয়ীর হৃদয়ে বিষের 
বাতি জালিয়া দাও।_-কখন তুমি শকুনিরূপী মন্ত্রী হইয়া মতি্ছন্ 
নৃপতিকে পাপনমন্ত্রে দীক্ষিত করো) আবার কখন বা! পুতনা* 
রূপিনী রাক্ষমী হইয়া মোহিনী বেশে হেসে হেসে পৌরম্ত্রী কুল- 
কামিনীগণকে মুগ্ধ করো! তাহাতেই বলিতেছিলাম, হে সম্নতানধ্্ী 
উদ্চট জীব !_তুঁমি পুরুষ কি নারী, দেবতা কি দানব, ডাকিনী 
কি সাপিনী,তোমায় আমি চিনিলাম না! 

কবিগণ কাব্যে ও সাহিত্যে তোমাকে লইয়া অশেবপ্রকারে 
আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন )-_তোমার স্বরূপ নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই) তাই তোযার যথোচিত আখ্যাও দিতে পারেন নাই। 
সকশ দেশে, সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতে 
পাই। সেই বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ হইতে অধুনাতন নব্য- 
তস্বের এই উন্নতির” যুগ পধ্যস্ত ধারাবাহিকরূপে তোমার একটি 
ইতিহাস আছে। হিন্দুর অধঃপতন, ম্নেচ্ছের উত্থান, শ্নেচ্ছের পতন, 
পাশ্চাত্য জাতির অভ্যুদয়, _সকলই অল্পবিস্তর তোমার সাঁহায্যেই 
হইয়াছে । কথাটা এই যে, যখনই কোন দেশ বা রাজ্য এক 
হস্স হইতে অন্ত হস্তে গিয়াছে, প্রায়ই পরিদৃষ্ট হইয়াছে,__আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা-অভিলাবী, অকুতজ্ঞ, নীচাশয় কোন ব্যক্তি অতি গোপনে 
তাহার মূলে সহায়তা করিয়াছে! হয়ত পরিণামে তাহার ইষ্টলাভ 
হয় নাই, তথাপি সে সেই কার্যে সহায়তার জন্ত আনন অনুভব 
ভিন্ন অনুতাপ করে নাই। যে কেবল পাপের জন্য পাপ করে, 
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মে সয়তান লে দরতান ভিন আর কি ঃ [কিন্ত-এ হিসাবে, দি একের বু, 
অন্ের শত্ু। অপরেরও য়ে বন্ধু হও, তাহা স্বইচ্ছায় নহে, এব: 
অপয়ের বন্ধু হওয়াও তোমার ম্বভাব-বিরদ্ধ। তুমি যে মনে- 
জানে জানিনা-শ্ুনিরা কাহারও ইষ্টদাধন করিতে পারো, 
কাহারও প্রী সহিতে পারো,_-এ কথা তুমি হলপ করিয়া বলিলেও 
আমি বিশ্বাস করিতে পারিব না। তুমি আপনার আলোকেই 
আপনি শঙ্কিত হও; আপনার ইঞ্টপাধন করিতে গিয়া পাছে অন্তের 
এক চুল ইষ্ট হয়, এই ভাঁবনায় তুমি অনেক পমদ্ধ আত্মইষ্টও সিদ্ধ 
করো! না)-এমত অবস্থায় যে, তুমি লোকের বন্ধু হও, তাহা 
কেবলমাত্র আপন মতপব-দিদ্ধির জগ্ত। যাই মে মতপৰ সিদ্ধ হয়, 
অননি তুমি দেই বন্ধুর বুকের রক্ত চূষিয়া খাইতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে থাকো !_এমনই তোমার বন্ধুত্বের বালাই ! 

পাঠক, সয়তানধর্্ী, সেই “দুই তাদের” গর কি শুন নাই?-- 
একদিন গুমটগ্রীষ্মে, ঠিক দ্বিপ্রহরে, ছুই ভাই একটা প্রকাণ্ড 
মরুভূমি পার হইয়া যাইতেছিল। তাঁহাদের সঙ্গে একটিমাত্র 
জরপূর্ণ কলম। যখন উভয়েই পিপাপায় বড় কাতর হইয়া 
পড়িল, তখন উভয়েই একটু একটু জলপাঁন করিতে মনস্থ করিল। 
কিন্তু উভয়ের মধ্যে এই বচসা উপস্থিত হইল যে, কে অগ্রে জল- 
পান করিবে? বচসা যখন বড়ই বাড়িয়া উঠিল, তখন হঠাৎ, 
দেই যত্বদঞ্চিত,_-বড় আঁশার সামগ্রী, গ্রীপ্নকাগীন ত্বিপ্রহর 
রৌদ্রে মরুতূমি মাঝে দেই পূর্মঞ্চিত তৃষ্ণার জলটুক,কলদী 
গড়াইগ্া পড়িয়া গেল! চক্ষের নিমেষে নেই উত্তপ্ত বালুকারাশি 
মেই জগটুকু গুধিয়া হইল।__নে শোধণে একটু চো শবও হইল 
নাঁ। তখন ছুই ভায়ের চৈতন্য হইল। “কে অগ্রে পান করিবে” 
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এই নইয়াই বিবাদ )_কিনত এখন মূলে, ৫ সে পানের রর আশাই। লোপ 
পাইল! তখন উভয়ে অতি কাতিরভাবে, মঘবন সতৃষণ দৃষ্টিতে সেই 
জলপতিত স্থানটুকু নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বুঝি, তাহাদের 
মনে হইতে লাগিল,--“এই বালুকাত্যন্তর হইতে কি পুনরায় সেই 
হারানিধি পাওয়া যায় না? কি করিলে এখন এই বালির রাশি 
নিঙ্গাড়িয়! জল বাহির করিতে পারা যাঁয় ?” 

যখন ছুই ভায়ের মনের অবস্থা এইরূপ, তখন সেই জল-পতিত 
্থানটুকু হইতে ঈষৎ ধূম উখিত হইল। ক্রমেই সে ধুম ঘন 
আকার ধারণ করিল। তখন দুই ভাই ভীত, চকিত ও বিস্মিত 
হইয়া দেখিল, সেই বালুকা স্থান সহসা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া একটি 
গহ্বরে পরিণত হইল, এবং সেই গহ্বর হইতে এক প্রকা)ও ভয়াবহ- 
মুষ্টি দৈত্য উথ্থিত হইয়া তাহাদের সম্মুখে দীড়াইল। সেই বিকট 
ুত্তি দেখিয়া, ছুই ভায়ের আত্মাপুরুষ একেবারে উড়িয়া গেল? 
প্রাণভয়ে তাহার! বাত্যান্দোলিত কদলী বৃক্ষের স্ায় কীপিতে 
লাগিল। দৈত্য তাহাদিগের তয় দূরীকরণার্থ, যতদূর সম্ভব, ধীর- 
ভাঁরে,_পরস্ত সেই দৈত্যের গলার আওয়াঁজে কহিল, “তোমাদের 
কোন ভয় নাই; আমি তোমাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া বর দিতে 
আপিয়াছি,_-যথা ইচ্ছ! বর গ্রহণ করো!। কিন্তু দেখ, আমার বরের 
বিশেষত্ব এই,তোমাদের ছুই ভায়ের মধো, যে অগ্রে আমার নিকট 
যাহ প্রার্থনা করিবে, দ্বিতীয় ব্যক্তি বিনা! প্রার্থনায় তাহার দ্বিগুধ 
ফল লাত করিবে। তা' প্রথম ব্যক্তি তার মনের যতখানি বাসনা, 
সবটাই প্রার্থনা করিতে পারে ;--সে প্রীর্ঘনা যতই দুঃসাধ্য হউক, 
আমি তাহা পূর্ণ করিব; কিন্তু এ কথা মনে রাখিও, “বিতীয় 
ব্যক্তি বিনা প্রার্থনায় প্রথম প্রার্থনাঁকারীর দ্বিগুণ ফল পাইবে !* . 
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|. মহা সমস্তা। পড়িয়া গেল। উপায় কি! হলো কি!-_তাইতৌ, 
এখন “ছুই ভাই, করে কি? কে আপনার ছুনে! গণ্ডা ছাড়িয়া, 
প্রথমে বর প্রার্থনা করে বলো? চাহিলেই,_-এক, আর না 
চাহিলেই যে দুই! এখন উপায় কি? বড় ভাই ভাবিতেছে, 
“আচ্ছা, দৈত্য যখন বলিতেছে, যা প্রার্থনা করিব, তাই দিবে,__ 
তা ভালো,-আমি কেন আগে যে-কোন-একটা খুব বড় বর লই 
না?” পরমুহূর্তেই ভাবিতেছে, “উ'ই'! তা হইবে না,_আমি 
আগে চাই, আর ছোটি ভাই আমার কিনা অমনি না চাহিয়া, ধা 
করিয়া আমার ছুনো লাভ করিয়া বসেন !__না, তা হইবে না! 
ভালো, দেখি না কেন, ভায়াই আমার আগে কি চান!” 
বল! বাহুল্য, (মেই ছোট তাইও জোষ্টের স্তায় ভাবিতেছে,_- 
“বেশ তো, ধা কৰিয়। আমি কেন সাত রাজার ধন চাহিয়। বসি 
না ! (একটু ভাবিয়া ) উহ তাহা হইলে দাদা যে চৌদ্দ 
রাজার ধন পাইয়া বপিবে !_-না, তা হইবে না। তবে কি 
চাই ?--রাজ্য, রাজকন্ঠা, ইন্ত্ব, শিবত্ব, বা আর কিছু? উ, 
দাদা ষে তা হ'লে, না চাহিয়। ছুনে! লাভ করিয়! বসিবে! না, 
আমার চাওয়া হইল না !” 
কনিষ্ঠ তো দাদার ভাই বটে; সুতরাং সেও জ্যোষ্ঠের মুখ 
চাহিয়া রহিল। তখন ছুইজনে আকাশ পাতাল অনেক ভাবিল,_ 
কিছুতেই কেহ অগ্রে বর প্রার্থনা করিতে পারিল না! পারিবে 
কিরূপে ? অগ্রে প্রার্থনা করিলেই যে, দ্বিতীয় ব্যক্তি বিনা প্রার্থনায় 
(দ্বিগুণ লাভ করিয়! বমিবে! 
দৈত্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল; উভয়কে ভাবিতে অনেব- 
' ক্ষণ সময় দিল ) শেষ যখন দেখিন, উভয়ের মনের ভিতর সমু 
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মঞ্নের হলাহল উখিত হইয়াছে, তখন অস্তরে রে একটু হাসিয়া, অথচ 
সুখে কিছু বিরক্তির ভাঁব দেখাইয়া কহিল, “তবে, তোমরা! কেহই 
কিছু চাহিলে না ?-_মামি চলিলাম। কি আশ্চর্য্য! লোকে কত 
সাধাপাধনা করিয়া তবে একটুকু মাত্র বর লাত করে, আর আমি 
অধাচিত ভাবে তোমাদের সম্মুখে আসিয়া বলিতেছি, “যথা ইচ্ছা বর 

গ্রহণ করো )-_সে বর ষত ছুর্লভ হউক, আমি পূরণ করিব ;-- 
তা তোমাদের ছু'জনের মধ্যে কেহই, এতক্ষণের মধ্যেও কোনরূপ 

বর চাহিলে না?” 

বলা বাহুলা, দৈতা পরমুহূর্তেই আবার বর-প্রার্থনার নিয়মটা 
পুনরুল্পেখ করিয়া কহিল, “কিন্ত একথা অবশ্ত তোমাদের মনে 
আছে, যেকিছু না চাহিবে, সে প্রথম-প্রার্থনাক্রারীর “দ্বিগুণ বস্ত 
বিনা! প্রার্থনায় লাভ করিবে !” 

নরকের আগুন জলিয়া উঠিল। বাহিরে, সেই মধ্যাহকালীন 
নিদাঘতপনতাপঝলসিত মরুভূমির সেই অনস্ত বালুকারাশি, আর 
সহোদরদ্ধয়ের মনের ভিতরও সেই ভীষণ জালাময়,__সর্প হইতেও 
বিষম জুর হিংসার আগুন 7-_ছুই আগুনে মিশিয়া নরকের আগুন 
সৃষ্টি করিল!-__তখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, উন্মত্ের স্তায় কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা দৈত্যকে কহিল, “দেব! আমার অন্য কোন প্রার্থনা! নাই,__ 
কেবল আঁমার এক চক্ষু ন্ট করিয়া আমাকে কাণা করিয়া দাও !_- 
আমার এক চক্ষু নষ্ট হইলে দাদার তো ছুই চক্ষু নষ্ট হইবে ?” 

_ দৈত্য মনে মনে ঈষৎ হাদিয়া, অথচ একটু চমকিত হইয়া, 
তৎক্ষণাৎ তথা হইতে অন্তহিত হইল। কিন্তু তাহার মনে চিরদিন 
এই ঘোর সন্দেহ রহিয়া গেল যে,_"দাপ কি সার অপেক্ষা 
অধিকতর হিংআক 1” 
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দেখ, যে স্বার্থের খাতিরে অর্থাৎ আপন ইষ্টসিদ্ধির জস্য, অন্টের 
একটু অনিষ্ট করে, সয়তান-ধর্মী মানুষের হিসাবে, _মে দেবতা ! 
আপনারই হউক আর পরেরই হউক, তাঁর তো! একটা! হষ্ট- 
সিদ্ধির কল্পনাও থাকে ;_ কিন্তু সর্প-হৃদয়, সয়তান-ধর্মী, মানুষের- 
চামড়।-গায়ে-দেওয়া জীবগুলা যে, আত্ম-ইষ্ট তথা জগতের ইই্- 
সাধনের ধারণীও করিতে পারে না)কাজে করা তো দুরের 
কথা! বস্ততঃ, আপনার ইঠ্রানিষ্টের প্রতিও সয়তানধন্মীর দৃষ্টি 
থাকে না, এবং মে দৃষ্টি মে রাখেও না। পরের অমঙ্গল সাধনই,__ 
সয়তানের একমাত্র কা্য। নিজের যদি তাহাতে কিছু লাভ 
থাকে, তো সে এই যে, পরের সর্বনাশ সাঁধন করিতে মে কৃতকার্ধ্য 
হইতে পাঁরিতেছে! 

এ শ্রেণীর জীবের একজনের একটিমাত্র কাহিনী এখানে উল্লেখ 
করিব। এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ,-নিজের কোন লাঁভালাভ নাই,__ 
কিন্তু কোথাও কাহারও বিবাহের কথা শুনিলেই, যে কোন উপায়ে 
হউক, তাহা ভাঙ্গিয়া দিত। অধিক দূরবর্তী স্থান হইলে, পীড়িতা 
কন্যার পথ্য বিক্রয় করিয়াও, রাহা-খরচ জুটাইয়৷ সেখানে গমন 
করিত, এবং কল্পিত মিথ্যা কথ! আরোপ করিয়া বরপক্ষে বা কন্তা- 
পক্ষে কোনরূপ একট! কুৎসিত কলম্ক-কাহিনী প্রকাশ করিত, 
তাহার ফলে সহন্ধেই সে বিবাহ তাঙ্গিগ যাইত। ব্রাহ্গণেরমৃত্য- 
কালে আমা তাহাকে তাহার এই স্বভাবের কারণ জিঙ্ঞাা 
করিয়াছিলাম) ব্রাহ্মণ বলিরাছিল,“কি জানি, বাবা! কেহ বিবাহ 
কৰিয়া স্থখে ঘর-সংসার করে, তাহা আমার প্রাণে মহিত না; 
ক্কাই সরল স্থানে কপ বিবাহের মনবন্ধতাঙগিয়া দিয়া বেড়াইয়াছি।» 

ব্রাহ্মণের স্বায় অনেকেই 'যে, এমন প্নি্ধীম পরোপকাবী* 
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শীব এই সংসারে বিচরণ করি থাকেন, তাহ! ডি 
র্ক্তির অবিদিত নাই। 

দেখ, দেখ,-এ যে কুঞ্চিত কটাক্ষ, বক্র-ৃষ্টি._কু-চিন্তায় মুখ- 
খানা সদাই বিরক্তিপূর্ণ_ত্বিবক্র'ূগী জীবটি,__মুখে মধু হৃদে 
বিষ ইন্না, মিছরির ছুরিখানি শানাইয়া, ঈষৎ মুচকি হাঁসি হাসিয়া, 
তোমার সঙ্গ লইয়াছে,_বদ্দি তোমার একটুখানিও সংসারাভিজ্ঞতা 
থাঁকে, তবে তুমি ও-জীবটিকে তোমার ত্রিদীমানায়ও আদিতে 
দিবে না! সত্য বলিতেছি, উহীর নিশ্বাসে বিষের বাতাস বছে) 
উহার ঈষন্মাত্র চোখ-মুখের ইসারায় নরকের আগুন জঙিয়া উঠে ; 
আর উহার অন্তস্তলম্পর্শী, অগাধ অর্থসমন্িত,-- “ছ"% পনা” 
“উ+» প্রভৃতি এক আধটি কথায় বিষম অনর্থ, মনগ্তুপ, রক্তপাত, 
পথাত পর্য্যন্ত সংঘটিত হইয়া থাকে। সংসার, সমীজ, দাহিত্য,_ 
স্পষ্টাক্ষরে এ কথার সাক্ষ্য দিয়া আমিতেছে। 

প্রক্ৃতিদত্ত কি একটা মহাব্যাধি লইয়! ইহারা ৃবীতে জন্ম- 
পরিগ্রহ কতিগ়! থাকে। বস্তৃতঃ সয়তান-ধর্দ্ী মানবের সায় দুর্ভাগ্য 
জীব,_পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। অনৃষ্ট বড় বক্র না হইলে, 
মানুষ বত্র হয় না। পূর্ধে বলিয়াঁছি, সাপ ঘে এত বক্র; তাহারও 
একটা! সাফাই আছে; কিন্তু সয়তানধর্্নী জীবের সাফাই, বোধ করি 
ভুমি কিছুতেই দিতে গারিবে না । তাই বলিয়াছি, আমি সাপকেও 
বরং বিশ্বাদ করিতে পারি) কিন্তু সয়তানবন্ধ মানুষকে কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 








কত কবিত্ব স্বীয় বস্ত। খাঁটী কবিত্ব-স্থধাপানে মানুষ 

অমর হয়। আর ধিনি এই পরম পদার্থের উপামক, 

ংসারের শত ছুঃখেও তিনি বিচলিত কিংবা নক্ষত্র হন না। 
কবিতা__শৌতাময়ী, সৌন্রযযমযী, প্রাণময়ী। কবিতা- শক্তি- 
ময়ী, আনন্দময়ী, করুণাময়ী। কবিতা- মীয়াময়ী, দামী, প্রেম- 
ময়ী। কবিতা--আলোকময়ী, লীলাময়ী, বৈচিত্র্যময়ী। এত গুণ ও 
এত শক্তি যাতে, সেজিনিস হেলা-ফেলার জিনিস নয়,-_সে জিনি- 
মের আদর ও গৌরব করিতে হইলে, নিজেরও অন্ততঃ কতকটা! 
সুশিক্ষিত, উন্নত-হৃদয্ ও সৌভাগ্যবান্‌ হইবার আবশ্তক হয়। ..._ 
যে যত বড় পতিত, বাঁ পাষও হউক না কেন,_-আংশিক- 
রূপেও তাহাকে কবির হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ভ্দ- 
যনের, যে কোন একটা কোমল বৃত্বি_স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা, 
মানুষমাত্রেরই একটু-না-একটু থাকিবেই থাকিবে হা, থাকি- 
তেই হইবে । নহিলে, বিধাতার স্থা্টি থাকিত না।[ তবৈ যে, 
সকলে গ্রক্কৃত কবি হইতে পারে না, তাহার কারণ, সকলেরই 
কিছু পূর্বজন্মের বিশেষ স্ুকৃতি ও ইহ্জন্ের ছুর্জয় সাধনা থাকে 
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না)__-সকলেরই কিছু ক্ষ অনুভূতি, ার্্নীন সহি, ওযুর 
আস্তরিকতা, গতীর প্রেম-প্রবণতা এবং বহ্ভাবপুর্ণ লিপিকুশলতা 
থাঁকে না। একাধারে এই সকল গণ, ধাহার যে পরিমাণে থাকে, 
তিনি সেই পরিমাণে কৃতিত্বলাভ করিয়া কবি-পদ্ববাচ্য হন। 
নহিলে, সোজ। কথায় বলিতে হইলে, এ সংসারে কবি নয় 
কে? এই হাসি-কান্নাময় সংসারে, জন্নিয়া অবধি, কে না এক দিন 
প্রাণ ভরিয়! কাদিয়াছে, কিংবা মন খুলিয়া! হাসিয়াছে? হাসিটাও 
না হয় বরং তর্কের খাতিরে একদিনকাঁল চাপা থাকিতে পারে, 
কিন্তু কান্না ? ত1 সে কথাটা আর আমাকে বড় বেশী পরিষ্কার 
করিয়া বলিতে হইবে না, পাঠক মহাঁশয়গণ একবার নিজ নিজ 
জীবনের পানে তাকাইয় দেখিবেন। 
অহো! এই জযামৃদণস্ু__আধিব্যার্ধিপাপ-ভাপময় 
সংসারে, জন্মাবধি, না কাদিয়াছে কে? কে দে ভাগ্যবান্বে 
একদিন না অরুস্তুদ ক্রন্দন বুক ভাদাইয়া, আপন ছূর্বহ জীবনের 
অবসান প্রার্থন। করিয়াছে ? যদি এ হেন ভাগ্যবান কেহ থাকেন, 
তিনি মানুষ নহেন--দেবতা, আমি তাহাকে নমস্কার করি। 
সেদিন একখানা কাগজে পড়িতেছিলাম--একজন পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,_-“মানুষ যে মরে,-সে কেবল মরণ 
কামনা করে বলিয়া,_মৃত্যুর ভাবনা! ভাবে বলিয়া ;১-নহিলে 
মানব অমর হইতে পারিত।” কথাটার আর কোন মৃল্য নাঁ থাক্‌, 
ইহ ঠিক যে, মানুষ চিরদিন পুরাতন লইয়া! থাকিতে ভালবাদে 
না,_এক-ঘেয়ে, একটানা জীবন ক্রমেই তাহার কাছে বড় বেশী 
ভারবহু বোধ হয়,_-নূতন দেখিব, নূতন পাইব, -মরণেই বুঝি 
হ্ুখ__এই রকম একটা ভাবনা বুঝি তাহার মনের মধ্যে কখন 
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উকিবুঃকি মারিতে থাকে, আর নেই আবস্থায় সে তখন: আপনমনে 
কাদিতে কীদিতে বলিতে থাকে,--“কোথ! তুমি, হে জীব-জীবন ! 
কোথা তুমি, নিখিল-নির্ভর ! কোথা! তুমি, হে মহাদর্শ! চির- 
দিন কি তোমায় আমায় প্রতেদ থাকিব? এ অভেদে গ্রভেদ কি 
ঘুচিবে না? তোমার সহিত কি আমার মিলন হইবে না 1”--এই 
রকম একটা! কারার সুর, কখন জ্ঞাতদারে এবং কখন বা অজ্ঞাত- 
সারে, মানুষের মর্থস্থলে বাজিতে থাকে । ইহাকে যা খুসি বলিতে 
হয় বলো,__কিস্তু কথাটা ধাঁটা। 

দেখ, মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সমক্ন, জীবনের সেই প্রথম 
মুহূর্তের সেই প্রথম কান্না,_আর শেষ দিনে, বিদায়ের কালে-_ 
সেই শেষকান্না,__তালো করিয়া, “ছকে” মিলাইয়। দেখ,__ মধ্যকার 
ঘটনাগুলি যেন একট। দুজ্ঞে যাছুমন্ত্র!_-অথচ আবার একটু ভালে! 
করিয়া দেখ,_বুঝিবে, সেই একই সারি-গান,_সেই একই 
কান্নার স্ুর,-_সারাটা জীবন ব্যাপিয়া, তোমার হৃদয়ের উপর কি 
প্রবল আধিপত্য করিয়া গেল ! 

সেই জন্যই না আদিকবি-_-মহাকবির মুখনিঃস্ত--করুণরস- 
পূর্ণ সেই আদি শ্লোক, 

“মা নিযাদ গ্রতিষ্ঠাং তমগমঃ শাশ্বত; সমাঃ | 
, ৎ তৌঞ্চমিধুনীদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌।" 

মহাকবি মানসনেত্রে ষেন মুষ্তিমতী করুণাকে দেখিয়া,_চরাচর 
বিশ্বের ক্রন্দনের সুর সম্যক উপলদ্ধি করিয়া,__হৃদয়ের পরিপূর্ণ 
আবেগে, যেন এই প্রথম কারা কীদিলেন, এবং তারপর সেই 
স্থরে অপূর্ব রামচরিত লিখিয়া, জগংকে মন্্মুগ্ধ করিলেন ! 
আর হাসি ?--ধে হাসিতে সুধা ক্ষরে,-যে হাসি দেখিয়া 


কবিতা | ২৭৯ 


৯ তাপস ৯ /৯:/-৯৫/ ৯৫ সি ৬ সিসির ৫ ছি পীর ছলী্িতা লে ও ৪৭ পির ছল ল৮ তি 


রর কথা মং মনে পড়ে,_যে হাসিতে অনাবিল, * শু, পাস পবিত্র 
হদয়জ্যোতি ফুটিয় উঠে ;--ভগবন্তক্ত পরম প্রেমিক যে হাসির 
গুণে সেই রসরাজ, শ্রীরাসশেখর সচ্চিদানন্দের অপূর্ব্ব লীলা হৃদয়- 
গম করিয়া মুগ্ধ হন ;--জীবনুক্ত পুরুষ যে হাসিতে এই প্রকাণ্ড 
ন্াগুকে একটা মায়ার খেল ভাবিয়া, সদীনন্দে জীবন অতিবা- 
হিত করিতে থাকেন,-_সেই স্বর্গীয় আসক্তিহীন হান্তও কি, এই 
কবিতা হইতে উদ্ভূত নহে ? এই কবিতার মূলে কি,ভগবৎ-প্রেমের 
সুম্পষ্ট নিদর্শন পরিলক্ষিত হয় না? 

বড় ছুঃখ হয়,_-এ হেন অপূর্ব স্বর্গীয় বস্তুকে, লোকে এখন 
হেলা-ফেলার জিনিস মনে করে! প্রথর বিজ্ঞানালোকে পাশ্চাত্য- 
জগতে রব উঠিয়াছে যে, বিজ্ঞানের উৎকর্ষের সহিত কবিতাও 
্রমে ক্রমে লয়প্রাপ্ত হইবে; _-আমরা “শিক্ষিত” হীক্গালী,-_কথাটা 
ন| বুঝিরা, হৃদয়ে সবটা ধারণা না করিয়া, অল্নানবদনে অমনি 
তাহার প্রতিধ্বনি করিতে আরস্ত করিয়াছি! কিন্তু, কথাটা কি 
ঠিক? 

না, এ কথা আমর! মানিতে প্রস্তুত নহি। ৃষ্টির প্রারস্ত 
হইতে কবিতার উৎপত্তি, স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও অনস্তকাল- 
স্থাযিনী হইবে। মান্য যত দিন মানুষ থাঁকিবে, অথবা। মনুষ্য 
হইতে দেবত্বলাভ করিবে, তত দিন কবিতাও সঙ্গে সঙ্গে বিরাজ 
করিতে থাকিবে । এবং সেই সঙ্গে তাহার শোভা, শ্রী, সৌন্দর্য ও 
স্কর্তি-_সম্যক্রূপে পরিবর্ধিত হইবে। যাহা সত্য ও সুন্দর, যাহা 
সার ও শুতপ্রদ, তাহাই কবিতা,-এবং তাহার অনুশীলন করাই 
মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম । 

এই অনস্ত জীবজন্তপরিপূরিত প্রাপিজগৎ,--এই অসংখ্য নদ- 


২৭২ 08 বাগান। 





£ ৫ দর পোশ্পিসিি৫৯৪৯৮৯৮ ৯০১০ ৯৮৯ ৯৮ ৬৮৯৮৯৮২৫৯৯৩ ত পাত ৯ ৯ ৮5৯ 4৯৯০৯০সিসিরসিঠাটিক সত উতসিসিসিাসিরাসিিটিত 2 সপদিাইি ত সপপাসপাসিত ৯ 


নদী সাগর -অরণ্যময় জল ও স্থল এই চ ্্র্য-গ্রহ-ক্ত 
পূর্ণ উদীর আকাশ,--এই অপূর্ব শৌভার ভাণ্ডার শশ্তপ্তামলা 
মেদিনী,_-এই পরিদৃশ্তমান্‌ বিশ্ববদ্ধাও,_বতদিন ইহার স্থিতি, 
ততদিন কবিতারও স্থিতি । . ইহাঁও ছাড়িয়া দাও,_-একবার ভাই 
তোমার অন্তর্জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করো, তোমার অন্তর্নিহিত 
স্নেহ প্রেম ভালবাসা,__পক্ষান্তরে শোঁক বিরহ মর্শকাতরতা,-- 
তোমার ধন্ম,_-তোমার 'সমুখ্বাত,২কোন্‌ দিকে তুমি কবিতার 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে ভাই ? ভাবময়ী এই পৃথিবীতে বাদ 
করিয়া,__কখন মহত্বের উচ্চশিখরে উঠিয়া, কখন বাঁ অবস্থাধীনে 
অবনতির গহ্বরে লুটিয়া__ভাঁবম্য়ী কবিতাঁর অস্তিত্বলোপের কল্প- 
নাও তুমি করিতে পারে! না,_-এ কথা নিশ্চিত জানিও। 

তার পর ধরো,__তোমার সমাঁজ, বৈষয়িক ব্যবহার, শিল্প, 
বাণিজ্য, ব্যবসায় ইত্যাদি বেশ কথা। কিন্তু ভাই ! কবিতা 
ভিন্ন সর্বাগ্রে কে তোমায় মানুষ করিবে? কে তোমায় দয়া, ধর্ম 
ও কর্তব্যনিষ্ঠার মৌহনমন্ত্রে আহ্বান করিবে? এবং কে-ই বা 
তোমাকে প্রকৃত পুরুষ-সিংহের স্তাঁয় মহৎকার্ষ্ে উৎসাহিত ও 
উন্দীপিত করিতে অগ্রসর হইবে? অগ্রে, তুমিই ষদি না মানু 
হইলে, তে। তোমীর সমাজ, ব্যবহার, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসায় 
টিকিবে কি প্রকারে ? তাই বলি ভাই, প্রকৃত কবিতাকে পৃজ! 
করো, এবং মেই গৌরবে তুমি গৌরবান্থিত হও । তোমার বহি- 
র্জগৎ-তোমাঁর বাহিরের এ কল-কজা, বেলুন-বাম্পরথ প্রভৃতি 
খুটীনাটা এবং কড়াত্রাস্তি-সন-তারিখ-হিসাববিশিষ্ট কেতাবতীবিদ্ভা, 
-জীবিকা-অর্জনের একটা প্রধান পন্থা বটে, কিন্তু চিত্বের পরি- 
তুষ্টি করিতে, আম্মার আহার যৌগাইতে, জোমাকে কবিতার 
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অনুশীলন করিতেই হইবে। ছন্দোময় সুরলয়েগীথা কেতাবী- 
কবিতা না গড়ো,_-তোমাঁকে মনে মনে সেই বিশ্বেশ্বরের বিশাল 
কার্ধা-কবিতার,_এই অনন্ত বিশ্বের মহিমা-ধান করিতেই 
হইবে। নহিলে, ভাই ! তুমি মানুষই থাকিবে না,--দেবস্লাত 
তোদুরের কথা! 

এইবপ কবিতার ঘিনি আলোচনা করেন, তিনিই প্রকৃত কবি। 
তাহার স্ৃষ্টি-_সেই বিশ্বশ্বরের স্থির অন্যতম অংশ । জগতের 
বুকে যে কথা লুকানো৷ আছে, হৃদয়ের ভাষায় তাহা পরিব্যক্ত 
করিয়া, কবি নিজেও কৃতার্ঘ হন এবং জগতকেও কুতার্থ করেন। 
স্বতরাং কবিই প্রকৃত লোকশিক্ষক, এবং কবিতার অন্ুশীলনই 
৷ মানুষের স্বাভাবিক ধর্মন।--এধর্খ কি কখন লোপ গায়ঃ 
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কবার হৃদয়ে এস, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমাকে দেখি। 
তুমি কেমন, তোমার স্বয্নপ কি, তাহা বুঝিলাম না 
তৌমায় খন পাঁইব কিনা, তাহা জানি না) তোমায় পাওয়া 
যায় কিনা, তাহাও জানি না )__-তবু সাধ, তুমি হৃদয়ে এস, আমি 
প্রাণ ভরিয়া তোমায় দেখি! এ হৃদয় বড় অশান্ত, বাত্যান্দোলিত 
ক্ষুব্ধ সমুদ্রবৎ নিতান্ত অস্থির )--এ উদ্বেলিত, তরঙ্গায়িত, আনো 
লিত হৃদয়ে তুমি একবার-_-এক মুহূর্তের জন্য অধিষ্টিত হও )- 
দরিয়ার এ তুমুল তুফান মুহূর্তের জন্য ক্ষান্ত হউক )-আমি মেই 
অবসরে একবার প্রাণ ভরিয়া তোমায় দেখিয়া লই! 
তোমায় কেবল দেখিতে সাধ, অন্য সাধ মিটিবে ন! জানিয়া, 
সে আশ! করি নাই। এচর্সচক্ষে তোমায় দেখিতে পাইব না; 
অন্তরের চক্ষু তুমিই ফুটাইয়া দাও, সেই দিব্যচক্ষে তোমায় দেখিয়া 
কৃতার্থ হই। তোমায় দেখিতে হয়, কি হৃদয়ে রাখিয়া প্রাণ 
জুড়াইতে হয়, তাহা! ভালো করিয়া বুঝি নাই। কিন্তু মনে হয় 
তোমায় দেখা যায়) তোমায় দেখিতে দেখিতে চিত্ত তৌঁমাতে 
ভরিয়! উঠে) তখন তোমাতে ডুবিয়| আত্মহারা হই। ত্খন এই 
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্া-গরহ-তারা-তরা, এই ৃকষব্রী ফুলপন্রস্থশৌতিভা, ্ 
অরণ্া-জীবজস্ক-স্ুলা, অপূর্ব্ব সৌনধ্যে লাবণ্যময়ী এই পৃথিবী 
তুলিয়া ফাই ! তখন জননীর অযাচিত স্নেহ, ভ্রাতা-ভগিনীর অপা- 
খিব ভালবাসা, প্রেমময়ী প্রিয়তমার মধুর প্রেম-সম্ভাষণ,-_সকলই 
বিশ্বত হই! তথন পৃথিবীর যশ, হৃদয়ের আকাঙ্া, প্রাণের 
উন্মত্ত আবেগ--সকলই ভুলিয়া যাই! তথন বাহিরের চক্ষু অন্ধ, 
বাহিরের কর্ণ বধির,_বাহিরের যদি কিছু চেতনা! থাকে, তবে 
তাহা সমস্তই বিলুপ্ত! তেমনই অবস্থার, ন্থুখ কি দুঃখ, আশা কি 
ভয়, আবেগ কি উচ্ছাস কিছুই বুঝি না) কেবল প্রাণের অতি 
নিভৃত প্রদেশে বিমল আনন্দ উপভোগ করি! সেই আননে 
মাতোয়ারা হইয়া, যখন আবার এই পৃথিব্ট পান্গে চাহিয়া 
দেখি,__দেখি, যেন পৃথিবী আরও সুন্দরী, আরও শোভাময়ী, 
আরও করুণাময় ! 





আজি আর পৃথিবীর সে হাদিমুখ দেখিতে পাই না) স্বপ্নে 
যেন সকলই ফুরাইয়! গিয়াছে ! যেখানে কত শোভা, কত সৌনর্যয, 
কত অব্যক্ত ভাবরাশি দেখিয়াছি, দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছি,_সেখানে 
আজি আর সে মকল দেখিতে পাই না! কোথায় গেল, কেন 
গেল, গেল তো৷ আবার কবে আসিবে, তাহাই ভাবি। ভাবি, কিন্ত 
তাঁবিতে ভাঁবিতেই দিন ফুরাইল )--যেটি যেমন দেখিয়াছি, সেটি 
আর তেমন দেখ হইল না! 

যখন দেখিয়াছিলাম, তখন কি সে জীবনের উষাকাল 1-- 
দে উষ| কি নির্্ল, কি প্রশাস্ত, কি শান্তিপূর্ণ! তখন উদশর হৃদয়ে 
কি বিশ্বব্যাপী ম্হাপ্রেম, হিংসাশূন্ত নরল নয়নে কি গ্রীতি-পবি- 
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্রতা, ি্তহীন নির্শল ললাটে কি প্রতিতা-কিরণ, ভক্তিপূর্ণ দরল 
প্রাণে কি প্রগাঢ় বিশ্বাস বর্তমান ছিল ! কাহিনী গুনিভাম )-- 
কত দেবলোক, কত ইন্ত্র-দভা, মন্দীকিনী-তটে কত পারিজাত-তকক 
কত অমরাপুরী, কত দেববালা, কত গাঁন, কত হাঁসি, কত ফুল )-_ 
সে সকলই সুন্দর, সকলই মধুর, সকলই অপূর্ব! একে একে 
মিলাইয়া দেখিতাম ;-_দেখিতাম, এই পরিদৃশ্তমানা পৃথিবীও 
অপূর্ব ও অলৌকিক শৌভায় শোভামরী ! পরিস্কুট বসস্ত-পুর্ণিমা- 
নিণথে জুনিরশল পূর্ণচন্ত্র, গভীর অমানিশায় অগণ্য অসংখ্য তারকা 
শ্রেণী, সতীর ললাটে সিন্দূর-বিন্দুর স্তাঁয় নির্মল উষাঁর ললাটে 
বালার্ব-কিরণ,_-এ সকলই স্বন্দর! সুনীল আকাঁশতলে সুনীল 
সফেন মহণকায় মৃহাসমুদ্র, তটগ্রদেশে তুষার-মণ্ডিত গগনম্পর্শী 
মহাকায় পর্ধতশ্রেণী, পর্বতের পদপ্রান্তে পাঁদপ-সন্কুল গহন বন,__ 
এ মকলই সুন্দর! স্তবকাতিনআ অশৌক-তরু, সহকার-আশ্রয়িণী 
মারুত-দৌছুল্যমানা নব-কুস্থমিতা মাধবী-বল্লরী, কল্লোলিনী শ্রোত- 
শ্বতী, কুমুদ-কহলার-পরিব্যাপ্ত সরোবর, বিহগ-সঙ্গীত-মুখরিত 
কুন্ুমকুঞ্-এ সকলই স্বন্দর! অগণ্য-প্রাসাদ-পরিপূর্ণ নগর, 
অসংখ্য জীবজন্তর অপুর্ব নিনাদে পরিপূর্ণ দেশ-প্রদেশ, অগণ্য 
অসংখ্য লৌকের একত্র বিরাট সম্মিলন,--এ সকলই নুন! শত 
শত সাম্রাজ্য, সাম্রাজ্যে শত শত শীদনপ্রণালী, শাসনে বিচার, 
বিচারে স্তার,_রাজার প্রজা-বাৎসল্য, প্রজার রাজভক্তি, শিল্প 
বাণিজ্যে দেশ উন্নত, দেশহিতৈষিতায় মানুষ আত্মত্যাগী, ধর্ছে 
বিজ্ঞানে সাহিত্যে কাব্যে মানুষ অন্রক্ত,_এ সকলই সুন্দর ! 
মর্ধত্রই প্রেম, প্রেমে প্রতিদান, প্রতিদানে আত্মবিসর্জন )- সর্বত্রই 
সধ্য ও শ্রীতি, ভক্তি ও দয়া, ধর্ম ও দান ;-_-এ সকলই সুর ! 
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এই এমনই দৌনর্র হাটে থাকিয়া কিছুই কুৎসিত ছে দেখিতাম 
না। চক্ষু যাহ! ছেখিত, তাহাই সুন্দর; দ্ যাহা পাইত, তাহাই 
সবব্দর)--তখন একটা সৌবর্যোর নেশীয় যাভোয়ার৷ ছিলাম। 
বাহ্-্রগতে অন্তরের প্রতিকতি দেখিতাম। যদি হাসিতে হাসিতে 
চাহিতাম, দেখিতাম, সমগ্র জগত্বে যেই হাঁমির ধারা প্রবাহিত 
হইয়াছে; পর্বতে পর্বতে, নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে, সেই হাসির 
নহরী ছুটিয়াছে! যদি কীদিতাম,-_অশ্রপূর্ণ নয়নে দেখিতাম, 
সর্ধত্ই বিষাদের চিহ্ন দেদীপ্যমান ! তখন অন্তরে বাহিরে কি 
একটা মহাষোগ ছিল। আজি সে যোঁগ ভাঙ্গিয়াছে; তাই 
সে হান্তময়ী, করুণাময়ী, শোভাময়ী পৃথিবী আর দেখিতে 
পাই না; তাই এ মৃগ্নয় আধারে সে চিন্ময়ী মু্ি আন্ত দেখিত্বে 
পাই না! 

অন্তর্জগৎ ও বাহ্‌-গতের মাঝে একট! দেতু ছিল, তাহা 
তাঙ্গিয়।৷ পড়িয়াছে, তাই উভয়ে আজ এত পৃথক হইয়া পড়ি- 
য়াছি! পার্থক্য এতদূর বাড়িয্নাছে যে, উভয়ে যেন উভয্বের একাস্ম 
অপরিচিত হইয়া দীড়াইয়াছি। সেই সুর্য, সেই চন্ত্র, সেই বৃক্ষ, 
দেই লতা, সেই গিরি, ,সেই নদী, সেই হাদি, সেই গ্বান,_মেই 
সবই, কিন্তু সেই অন্তর আবার নাই $-যে চক্ষে সে সকলই স্ুন্বর 
দেখিতাম, সে চক্ষু আর নাই; যে সৌন্দর্যে আত্মহারা হইতাম, 
সে সৌন্দর্ধয-বোধ আর নাই! 

: বিশ্বাস চলিয়! গিয়াছে; সারল্য অন্তহিত হইয়াছে) ভরি 
বিশ হইয়াছে” সেতু তাঙ্গিয়াছে ! 

দরিয়া আজি তুমুল তুফান ! ছ-হু-ছ বাতাস বহিকেে_ 
বয় আলোড়িত, উৎক্ষিত, উন্মঘিত করিয়া তরদ ছটযাছে! 


২৪ 





২৭৮ ফুলের বাগান । 


শির ছি রি, সি কপি লরি সি ৯২ লিল 





পিপিপি রা ই পাস জপ ০০ ৭০ সপির্ি সসপসি ৬প পর প্রি 


প্রাণ আজি ভক্তিশৃন্ত, বিশ্বাসহীন ! 

এমন ছুরবস্থায় আজি যাঁহা দেখিতেছি, তাহাই কুৎসিত! 
অন্তর কাদিয়া উঠিতেছে, করুণাময়ী সে প্রকৃতি আঙ্জি কৈ? সে 
জড়-প্রক্কৃতি, আমাকে দেখিয়া আঙ্গ নিষ্ঠুররূপে উপহাস করিতেছে! 
তক্তি, প্রীতি, শীস্তি__সকলই গিয়াছে; অনাবৃত-দেহে কঠিন 
নির্মম নিষ্ঠুর সংসারে তাই আজ সংগ্রীম করিতেছি ! 

অতীতের সেই মধুর স্বৃতি আজি মনে পড়িতেছে। এই পৃথি- 
বীকে তখন কত মমতাময়ী দেখিয়াছি! প্রতি রজনী জ্যোৎল্নাময়ী, 
প্রতি পাদপে পুষ্প, প্রতি নরমন্তি্ষে প্রতিভা-কণা, প্রতি রম্ণী- 
হৃদয়ে নির্মল প্রেম,_-এমনই সর্বত্র দেখিয়াছি। প্রতি হৃদয়ে দয়া, 
প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাস, প্রতি আঁথিতে গ্রীতি ও করুণা, প্রতি 
মানবে ধন ও আত্ম-বিসর্জন,__-এমনই সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছি। 
হায়, আজি সে সকল কোথায় অনৃশ্ত হইল! 

সেই ষে জ্ঞানতৃষ্ণা_-সমগ্র পৃথিবী বেষ্টন করিয়া, আকাশ- 
পাতাল অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইত ; সেই যে বিশ্বাস-_এ ক্ষুদ্র 
সীমাবদ্ধ হৃদয়-পিঞ্জরে সেই অনন্ত ব্রহ্মাগুপতিকেও আবদ্ধ করিতে 
পাঁরিত; সেই যে বাসনা--ধর্শীয্বা উণীনরের স্তায় পরোপকার' 
ব্রতে আ্মবিসর্জন কত্িত) সেই যে আকাঙ্ষা__আত্মপরিবারের 
কুত্র গণ্ভীতে পূর্ণ না করিয়া, উদার প্রেমে সমগ্র জগৎ আপনায় 
করিত; সেই যে আঁশা-_গভীর উদ্দীপনার তেজোহীন মাডৃ- 
ভাষা পরিপূর্ণ করিয়া, সমগ্র জগৎ স্ত্ভিত করিতে উদগ্রীব হইত,__ 
সে আশা, সে সাধ, সে বাসনা, সে বিশ্বাসপ-আব্ি কোথায় অস্ত- 
ছিত.হইল? : 

সে দিন গিয়াছে। সে জাঁশা, ভরসা, উল্লাস,--সে সকলের 
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দিন গয়াছে। তখন শিক্ষার অবস্থামা, এখন কঠোর কার্ধ্য* 
ক্ষেত্র !-_-তধন স্বপ্ন, এখন জাগরণ! 
. কিন্ত এমন নিরাভরণে জাগিতে হইল কেন? অর্ধপথে 
আিতে-না-আসিতে, নিষ্ঠুর সংসার, দস্থার স্তায় হৃদয়ের সকল 
আতরণ কাড়িয়া লইয়া, আপনার পথে আমাকে ডাকিয়া লইল! 
কণ্টবশ্ুন্ঠ বৃস্তঢ্যুত কু্দুমের উপর দীড়াইয়া, সৌন্দর্য্যের হাটে 
কি অপূর্ব শৌতাই দেখিতেছিলাম,_-আজি হায়, সহ! নিঃসন্বল 
ঘদয়ে সংসারক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছে 

কাব্য-ক্ষ মুদ্রিত হইল। বাহিরের এই চর্মচক্ষে দেখিলাম, 
--মংসার অন্তর্ূপ ! চারিদিক হইতে শত অভাবের কোলাহল ও 
মর্শতেদী হাহাকার শুনিলাম ;--কাব্যের তন্ত্রাটুকু নিমেষে টুটিয়া 
গেল ! 

নয়নে অশ্রু বহিল না, কেবল বিশ্ময়ে সংসারপানে তাকাইয়া 
ভাবিলাম, _“মেই স্বপ্ন, ইহাই জাগরণ ! হায়, সেই স্বপ্ন সত্য 
হইয়া, এই জাগরণ মিথ্যা! হইল না কেন ?” 

শত অভাবের কোলাহল শুনিয়া, সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম। কে 
জানিত, এ জীবনব্যাপী-সংগ্রামে চিরদিনই পরাজিত হইতে 
হইবে? কে জানিত, সংসার-দমুত্রে এত তযঙ্কর তরঙতুফান 
উঠিতে পারে? ডুবিতেছি--ডুবিতেছি-_-অনবরত ভুবিতেছি, 
মাঁথ! তুলিদনা উঠিতে পারিতেছি না! এতটুকু দয়া-মায়া কোথাও 
নাই, এতটুকু বিচার-বিবেচনা& কোথাও নাই! সারাটা জীবন- 
ব্যাপী কঠিন সংগ্রাম ! সংগ্রামে জয় পরাজয় উভয়ই বিধি, কিন্তু এ 
দ্ধ অদৃষ্টে সর্বত্রই পরাজয়! 
_,ংশ্রামের উদ্দেশ্ন কি? কেবল অভাব মোচন। কিছ কোন 
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পর নিশ্পেষিত ও মৃত- 
প্রায় হইতেছি! স্বার্থান্ধ সংসারে এতটুকু লমবেদনা নাই, এতটুকু 
আন্তরিকতা নাই, এতটুকু গ্েহ নাই ! ধর্ম কৈ 1--বিচার কৈ ?-- 
চায় কৈ? নর-হদয়ে সে দয়া-ধর্মম কৈ? পৃথিবীর বুফধে সে উৎসাহ 
আশাই ঝা কৈ ? হায়, সংসার-সংগ্রীম যদি এতই কঠিন, ভবে গে 
প্রাণপণ শক্তি-সামরথ্য পাইলাম না কেন? : 
 মহাপাপী আমি,মনের এই অবস্থায় মনে হয়--কে বলে এ 
পৃথিবী দেবতার লীলা-তূমি ? দেবত! 1--দেবতা--সূর্থের কল্পনা; 
রর্তবা--অর্থহীন অসার বাক্য মাত্র) ধন্-_গ্রভারণার গ্রতিৰাকা ! 

স্বার্থ দেবতা, আত্মসখ__কর্তব্, পরপীড়ন--ধর্শ! এখানে 
গুণের আদ্র নাই, ধর্ধের পূজা নাই, প্রেমের প্রতিদান নাই, 
আছে রমনাগত ঈশ্বরে ভক্তি ও মানবে প্রীতি! 

তুমি গৃহত্যাগী বনবামী টাইমন্‌! আজি তোমার কথ! শ্বৃতি 
মাঝে জাগিতেছে। স্বপ্নের যোহে, তুমি যন্যা-হদয় দেবতার 
মন্দির তাবিয়াছিলে, আর স্প্জের অবসানে তাহা! পিশাচের় আবাদ 
জানিয়। লোকালয় ত্যাগ করিয়াছিষে 1-”আমি কেবল বোকার 
নহে, এ পৃথিবী ত্যাগ করিষ! ভুড়াইতে চাই! 

বিশ্বাম গিয়াছে, ধর্শজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে, তৃক্তি হারাই 
য্নাছি; শাস্তিস্জীবনের আঁধার, প্রাণের সনম্ত্রীবনী সুন্যা,- 
স্বাহাও গিয়াছে! স্বভাষ দূর কঙ্সিতে আসিক্লা, যাছায় অভাব 
ছিল না, তাহাও হাঁয়াইলাম! ভৃক্ষি, প্রীতি, শান্তি-স্সকজই 
গেল, রহিল কি? রাখিলাম কি? 

তবে মরি না কেন? কি সুখে বায় থাকিব? সখ! সে 
তে। মিথ্যা! কল্পন! | বাটিক থাকিয়া! করিলাম কি; করিতেছি কি, 
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এরং করিবই বাকি? এই যে জীবদ ধারণ, ইহাই কি মুত্যু নহে? 
তবে প্রকৃত মরণে স্থখ আছে, জালা জুড়াইবে ! 

পৃথিবীর আলো ভালো! লাগে না; অন্ঠের সুখে সুখী হইতে 
পারি না) সর্বত্রই যেন অবিচার ;-_মনের এখন এই অবস্থা! 
কিছুতেই আর তৃপ্তি নাই, আসক্তি নাই, মায়! নাই ! কোন রকমে 
দিন কয়টা ফুরাইলেই যেন বাঁচি! প্রতি মুহূর্রেই মেই শেষ 
মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতেছি ! 

হায় মানবজীবন! কয়টা দিনের সমষ্টি মাত্রেই তুমি 
গঠিত 

কবির অপূর্ব-্থষ্টি ভাবময়ী তুমি শকুত্তলাঁ, সেই মালিনী- 
নদী-তীরে, দেই আশ্রম-্ঘারে দুগ্ন্তময়ী হইয়া ,আপনায় আপনি 
ডুবিয় গিয়াছ, ক্রোধোন্মত্ত দুর্ধধাসার অভিশাপ তোমার কর্ণে 
প্রবেশ করিল না! সেই বজ্রগন্ভীর স্বরে বুঝি বরহ্ধাণওডও বিদীর্ণ 
হইয়া গেল, আর তুমি তখনও অন্তরের অন্তরে বিলীন হইয়া 
প্রির-চিন্তার় আত্মহারা !_ তোমার সেই যুদ্তি আজিও আমার 
অন্তরে জাগিতেছে! কিন্তু আর তেমন ণনিতুই নব' উল্লাসে 
তোমার সে “নিতুই নব” সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি না! 
মন্দভাগিনী দেস্দিমনা ! মনে পড়ে, সেই প্রথম দিন যখন 
তোমার কাহিনী পড়িয়াছিলাম, কি ভীষণ ছুঃখে অভিভূত হইয়া 
ছিলাম! বুক ফাটিনন' যাইতে লাগিল, কাদিতেও পারিলাম 
না! আজিও তোমার অদৃষ্টের কথ! ভুলি নাই; কিন্তু জীবন- 
গ্রামে পড়িয়া আর তোমাদের কথা৷ ভাবিবার বড় অবসর পাই 
না! উন্মত্ত লিগর ! দুর্ভাগ্য হাম্লেট ! মহাপাপী ম্যাকৃৰেথ ! এ 
জীবনের উপর তোমর! একদিন কি রুহস্তই - অভিনয় করিয়াছ ! 
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হার, আজি সে হৃদয় আর আমায় নাই ! জয়দেবের সেই “্ললিত- 
লবঙ্গলতা,” শেলির সেই করণ গীতি,-_কিস্ত কেন আর সে 
নকল শ্মরণ করি? সেই দর্শন শাস্ত্র, পড়িতে পড়িতে মনে হুইত,-_ 
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পড়িতে পড়িতে মনে হইত, সত্যের যতই সন্ধান পাইব, আরও 
ছুটিব, কিন্তু সত্য একেবারে করতলগত করা হইবে না। বালকে 
যেমন পক্ষী লইয়া ক্রীড়া করে,--কখন ছাড়িয়। দেয়, ছাড়িয়া! দিয়া 
আবার ধরিতে যায়, সেই ধরিবাঁর চেষ্টাতেই তাহার কত আনন্দ) 
কত উৎদপাহ!-_আমিও তেমনি ধর্ম ও কর্তব্-পালনের তিতর 
দিয়! তাহাকে ধরিব,-একেবাঁরে ধরিব না, ধরা দিলেও ধরিতে 
চাহিব না, কেবল পিছু পিছু ছুটিয়া জন্ম জন্ম তাঁহাকে ধরিতে 
ধাকিব!--সেই আকাঙ্ষা, সরল প্রাণের সেই সরল বিশ্বাস 
হায়! সকলই আজ গিয়াছে ! | 


কিন্তু এতটা! হাহীকারের কারণ কি? সত্যই যদি সেই অবস্থা 
স্বপ্ন ছয় এবং এই জাগরণের অবস্থাতেই এমন কঠিন সংগ্রামে, 
এমন জীবনব্যাপী সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? 
মানস-ক্ষের উপর একটা হুন্দর আবরণ ছিল, তাহাতেই সকল 
সুন্দয় দেখিতাম। মে যোহ-আবরণ ঘুচিয়াছে; এখন পদার্থের 
স্বর্গ নির্ণয় করিতেছি। হদি বুঝিলাম, পূর্বে যাহা দেখিয়াছি 
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বা ভাবিযাছি, তাহা ভুল ) ভাহাতেই বা ক্ষতিকি? ূর্বোহ 
অবলম্বন করিয়াছিলাম, _ভাহা প্রকৃত অবলম্বন নহে; মনুষ্ব-জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়া এই মংগ্রামকেই অবলম্বন করিতে হইবে। 

সংগ্রাম অব্লম্থ্য হউক, ইহাতে তৃপ্তি কৈ? সকলেই সংগ্রামের 
মধ্যে, কিন্তু সকলেই কৃতী নহে ; এবং সকলে সেজন্য এমন ছুর্দশী- 
রস্থ নহে! যে বিশ্বাস হারাইয়াছে, ছুদ্ঘশ! তাহারই ! 

আমি বিশ্বাস হারাইয়াছি, তাই এ হাহাকার ! ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে চুরণীক্ৃত হইয়াছি, অভাবের প্রবল তরঙ্গে ভাসিয়া 
গিয়াছি, ছুঃখমম্ত্রণায় ব্যথিত হইয়াছি,-তবু যদি বিশ্বাস রাখিতে 
পারিতাম! হাহাকার করিয়াছি, কীদিয়াছি, মৃত্যু আকাজ্গা 
করিয়াছি,হাঁয়, তবু যদি বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম,! কত ঘুরি- 
যাছি, তৃপ্তি পাইতে কত না করিয়াছি, অবণেষে সার বুঝিলাম,_ 
তগবানে বিশ্বাস ব্যতীত তৃপ্তি নাই! 

কিন্তু কিরূপে বিশ্বীস হারাইলায়, বলিতে পারি না। এক- 
দিনে ইহা যাঁয় নাই। দিনে দিনে, অতি অল্নে অল্পে এ অপার্থিব 
রত্ব হাঁরাইয়াছি। জগতের সর্ব পদার্থে ধীহাকে বিদ্যমান দেখি- 
তাম, জগতের সর্বত্রই ধাহার মঙ্গল-হস্ত প্রকাশিত দেখিতাম,-_ 
একদিনে তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাই নাই, একদিনে তাহাকে 
হৃদয়-মন্দির হইতে বিচ্যুত করি নাই! হায়, এ শূন্য মন্দিরে আর 
কি সে দেবতা আসিবেন না? 

যদি বিশ্বাস না হারাইতাম, এই হাহাকার, রি মর্ম কাতরতা 
কিছুই থাকিত না! 
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বিশ্বাস গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তক্তিও গিয়াছে। যাহার প্রতি 
বিশ্বাস রহিল না, তাহার প্রতি ভক্তি থাকিবে কেন? ভক্তি-শৃন্য 
হইয়াই জগতের সর্বত্র অবিচার দেখিলাম । অশীস্তিতে প্রাণ 
পূর্ণ হইল। 

সুখ কৈ? 

বিশ্বত্রহ্গাণ্ডে সুখ নাই। আপনার হৃদয়ে সুখ নাই; বিশ্ব- 
্ধাও স্থখ কোথায় পাইবে? সুখের জন্ত লালায়িত হইলাম, 
এই প্রাণাস্তপণ কঠিন সংগ্রামে স্ুখই লক্ষ্য, হায়, সুখ তো 
মিলিল না!-_ 

কবি বলিলেন রি 

, “সুখ শুধু পাওয়া যায় হুথ ন1 চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ; 
দিবানিশি আগনার ক্রন্দণ গাহিলে, 
ক্ন্দনের নাছি অবসান !” 

তাই কি সুখ মিলিল না? 

কিন্ত আমার এ স্থখের মূলে কি? আত্ম-প্রতিষ্ঠা। 
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কেনই বা এ সংগ্রাম, কেনই বাঁ এ হাহীকার ?-_সুখের অগ্ঠ। 
কৈ, তেমন সম্মান পাইলাম না, তেমন খ্যাতি-প্রতিপত্তি হইল 
না, তেমন বিলাঁস-বৈভব হইল না.১সুখ কৈ? হায় নির্বোধ! 
ইহা। বুঝ না যে, আমি কেন সুখী হইব? বিধাতার এমন কি 
বিধান আছে যে, আমি সুখী হইবই হইব! যদি সুখী না হইয়া, 
চিরছুঃখী ও চির-অন্থুখী হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়! থাকি এবং যদি 
সেই ভাবে থাকিবার জগ্ভই এ পৃথিবীতে আসিয়া থাকি? সুখ 
মিলিল না বলিয়া এতই অশাস্তি ভোগ করিব কেন শকুনি, 
গৃধিনি, উপরের চেষ্টায় মাংসলোলুপ হইয়া উর্ধে উড়িতে থাকে, 
আহারধ্য না পাইলে বিকট চীৎকারে দিক্‌ ৫ করে আমিও 
কি তাই? 

এই সুখ মানবের লক্ষ্য মছে। তিনজন সেই দুখই 
রক্ষ্য। সংসারের তুচ্ছ সুখ ত্যাগ করিয়া, সেই মহান্‌ সুখের জন 
লালারিত হইতে হইবে। সেই সুখ ব! তৃপ্তির কথা বলিবার জন্যাই, 
কত প্রচারক, কণ্ত দার্শনিক, কত ভক্ত, কত কবির সত্য 
হইগ্নাছে! ঘুগে যুগে মেই সুখের আস্বাদ চলিয্না আসিয়াছে, যুগ- 
যুগাস্তরেও সেই সুখের আকাঙ্ষা মানুষের থাকিবে ! 

তবে এ সংগ্রাম কিলের ? 

হায়, সোণার হদয় ত্াঙ্গিয়া, মৃৎ্ভাখের আশায় হাহাকার 
করিতেছি! সে ধ্স্তরি-নুধা ত্যাগ করিয়া, তুচ্ছ সুখের আকা 
জ্গায় অতৃপ্রির বৃশ্চিকদংশন ভোগ করিতেছি ! 


২৮৬ ফুলের বাগান। 


সিটি 








এ বিশ্বালহ্হীন, .ভক্তিশন্ত, অশাস্ত-ন্বদঘ্নে আবার তুমি এন! 
এ শৃন্ঠ-মন্দিরে আবার তুমি অধিষ্ঠিত হও ! 

তখন স্বপ্নের অবস্থায় ছিলাম, ন| জানিয়াও তোমায় জানিম্সা- 
ছিলাম) আজি এ জাগ্রৎ অবস্থায়, জীবনের এ কঠিন সমন্তায, 
তোমায় বুঝিতেছি, তোমার অতুল মহিম! দয়ঙ্গম করিতেছি। 
এস তুমি তরঙ্কাগুপতি! অনন্ত অপীম হইয়াও, সাস্ত ও সদীম এই 
কষ হৃদয়ে অধিঠিত হও! আবার তোমায় বিশ্বীস করিয়৷ তোমায় 
'তক্তি করি। তোমাতে ভক্তি করিয়া সর্বজীবে গ্রীতি করি। 
সেই গ্রীতিনেত্রে আবার দেখি, সর্বত্রই সেই শোভা ও সৌনরধ্য ! 
তখন স্বপ্নের মোহে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি, এই জাগ্রৎ অবস্থায় 
তাহা অপেক্ষা, অধিক শোভা ও সৌনারধয দেখিয়া কৃতার্থ হই ! মে 
শোভা ও নৌনদধধ্য দেখিতে দেখিতে প্রাণের সকল সাধ মিটিবে, 
 হদয় শাস্তির সাগরে প্রবাহিত হইতে থাকিবে। 
। তোমাতে ভক্তি, সর্বজীবে রীতি, জদয়ে শাস্তি,_সে তিনের 
'কি অপূর্ব যোগ! গঙ্গা, যমুনা, লরশ্বতী_ত্রিধারা সংমিশ্রণে যেমন 
' পবিত্র প্রয়াগ ) তেমনি তক্কি, প্রীতি ও শানস্তি--তিন মিলিয়া 
আমার স্কদয় পবিভ্র হইবে) সেই পবিত্র হদয়ে,_পবিভ্রতার 
আধার তুমি,--তোমাকে দেখিয়া আমি কৃতার্থ হইব । 
| ঝটিকা থামাইয়। দাও ! দরিয়ার এ মহা তৃফান শাস্ত হউক ! 








তবদরকে যদি ভালবাস, তবে ঘোঁম্টান্ভারবাসিও। ইহ- 
লোকে থাকিয়া যদি স্বর্গম্থখ উপভোগে অভিলাষ থাকে, 
তবে ঘোম্টার অনাদর করিও না। ভোটের নিষুর নিদাঘে, 
আবণের প্রবল গ্রাবৃটে, পৌষের দারুণ শীতে, যখন কাতর-গ্রীণ 
হইবে, তখন দি সুনির্শলা শাস্তি, সয় সুখ পাইতে চাও, তবে 
গবিভ্রচক্ষে ঘোম্টার পানে তাকাইও। দারিক্ো, ভগরমনোরখে, 
নিরাশায়, বিড়ম্বনায়, ঘোম্টা চিত্ত স্থির করিয়া দেয়, বাধিত গ্রাধ 
শীতল করে। কুচক্ষে ঘোম্টার পানে তাকাইও না) গবিত্রচক্ষে 
দেখিয়া! ঘোম্টার পুজা করিও। 
দেখ, কচি সবুজ পাতার ভিতর মুখখানি লুকাইয়া ফুট-ফুট 
ক্থমকূলিকার কি মধুর শৌতা ! মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া, 
চক্রের যে হালি, তাহা কত নুন্য়! তূরি-কুস্থুমিতা মাধবীবন্নরীকে 
ইয়া, অন্বট চন্্রাবোকে সমীরণের যে জীড়া, মে জীড়া অন্য 
জ্জাজোকে বলিয়া কি মনোহর! চা আলোকে লুনা 


২৮৮ ফুলের বাগান । 
কবির রিং কি দ়গ্রাহিণী! আর ঘোম্টার অন্তরালে, সংসারে 
অতুলনীয়, জগতে সর্ব্বসৌনরধ্য-সম্টি যে রমণী-মুখচন্ত্র-তেমন 
শোভা আর কি আছে? পৃথিবীর ভাষার তেমন শব্ধ নাই, মা- 
বের তেমন সর্ধবতেদিনী গ্রতিভা নাই, গতে উপমা দিয়া বুঝাই- 
বার তেমন কিছু নাই, তাই এ শোভা কেবল দেখিবার, দেখিয়া 
উপ! ঠা করিবার,_পরস্ দেখাইবার বা বুঝবার নহে। 
হ প্রভাতে বা মন্ধ্যায়, ঈয়দুনুক্ত ঘোম্টার অস্তরালে, 
ধরকখানি নিফলক্ক সুখচন্দ্রমা দেখিয়াছে,, , সেই বুঝিয়াছে_এ জগৎ 
বড় পুণ্যতীর্ঘ। যে কেহ দেখিয়াছে,”ঘোম্টার ভিতর হইতে 
ছুইটি বিশাল চক্ষু তাহার চক্ষুর উপর মংস্থাপিত, সেই মজিয়াছে৷ 
ষে কেহ দেখিম়্াছে, অতি প্রত্যুষে, একখানি হাসিমুখ, শয্যাপার্থ্ব 
হইতে উঠিয়া, তাহার মুখপানে চাহিয়াছে, আর চারিটি চক্ষুর 
আকম্মিক মিলনে, সে লজ্জাবতী, রক্তিম মুখমণ্ডলের উপর ঘোম্টা 
টানিয়। ছলিয়। গিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে-মানুষের যে স্বরজ্ঞান, 
তাহা এইখান হইতেই! যে কেহ কখন ঘোম্টার ভিতর মুখখানি 
লইয়া গিয়া, সেই লজ্জাবনত মুখখানির হাসি দেখিয়াছে, সে সেই 
মুহূর্তেই রিশ্বসংসার ভুলিয়া গিয়াছে! আবার যে -কেহ তদবস্থায 
দেই ত্রীড়ামযীর প্রফুল্প মুখকমল হইতে ঘোম্টাখানি অপস্থৃত 
করিতে প্রয়াম পাইয়াছে, সেই বুঝিয়াছে--তীহাই জগতের 
কবিস্ব! জয়দেবের সঙ্গে কোকিল-কৃজিত কু কুটারে শিক 
কিংবা তময়ার সহিত পঞ্চবটীবনে গিয়া, রাম ও স্থায়া-বীতা; 
কখোপকখনে শরবণে, বুঝি সে কবিত্ব নাই! কিন্ত... 
ছোদ্টা এত স্ন্বর ও রধুর় কেন? যে মুখ্য দেখিলে 
র ৮45৩ ৪9০০৮ 959৫৪ 39 ৪ 10895 ৪২০৪৪৯৮০৪৬০, 









ঘ্বোম্টা | ২৮৯, 


পিউ উহ 
নংযারে স্বর্গ দেখার সাধ মিটিয়া যায়, ঘোম্টা রাত্রিদিন তাঁহা 
ভূষিত আঁখি ছুটির দুরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। যে চক্ষু ছুটি, যতবার 
দেখ, ততবারই নূতন, মুূর্ে মুহূর্তে নৃতন, যাহ! এ কুহক-দূরিত- 
পূর্ণ সংদারে পবিত্রতা শিক্ষা দেয়, তাহা নিয়তই ঘোম্টার 
অন্তরালে লুকায়িত। চঁদমুখের যে হাসি দেখিলে, এ দুঃখের 
সংসার অন্ত সুখপূর্ণ বলিয়! মনে হয়, দে হাঁসি, আকাঙ্া 
ভরিয়া দেখা হয় না, ঘোম্টা আসিয়া তাহা তখনই ঢাঁকিয়া ফেলে। 
দেখ, এত প্রকারে ঘোম্ট! শত্রুতা করে, তবু বোস্টারীর বু 

বুঝি এই শক্রতা করে বলিয়াই ঘোম্টা সুন্দর ! বার 
ঘোম্টার এ শক্রতা--তাই কি অন্ন? দেখ, রা এ, 
পূচন্্র গ্রাস করিতে থাকে, জ্যোত্্া নিবিয়! যায়) পৃথিবীর 
হাসিমুখে অন্ধকার-ছায়া পড়ে, তখন চারিদিকে অন্ধকার !-_সেই 
অন্ধকারে, মনে ভাবিনে, ঠাদের হাদিমুখ আরও ভালে! করিয়া মনে 
পড়ে; * বাহিরে যখন অন্ধকার, হৃদয়ের ভিতরে তখন পূর্ণচন্ত্রে 
সেই পূর্ণমু্ি। রাছু কিছুকাল পরেই আবার টাদকে ছাড়িয়া 
দেক্, আবার সেই জ্যোৎনা--সেই হাসি, পৃথিবীর উপর তরক্গা- 
গলিত হইতে থাকে । কিন্তু ঘোম্টা যে মুখচন্ত্র ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে, 
তাহা তো একবারও ছাড়িয়া দেয় না; কাছে বসিয়া, হাত ছুধানি 
ধরিতবা, অনেক দাধন। করিলেও, তাহ! তো৷ একটি বাঁরের জন্যও 
ছাড়া দের 1 কথা শুনে না, অনুরোধ রাখে না, মিষ্ট কথায় 
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1 বি বালদ,-- 
প্রা বে চাদের ছাড়ে, শুধু টা বয়ে, 
দেও না ছাড়িত বুঝি চাসুখ হ'য়ে!" 
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দুলেনা, তবুও কিন্ত বোম্টার উপর রাগ হয় না! ও এত সত্বেও 
হিসি কেন, সেই কথাই বলিতেছি। 
দেখ, “মেঘমধ্যে যেমন বিদ্যুৎ, মনোমধ্যে যেমন প্রতিভা, 
মরণের ভিতর যেমন সুখ, ফুলের মধ্যে যেমন মৌরত, রমণীর 
বুকের ভিতর যেমন স্নেহ, তেমনই ঘোম্টার অন্তরালে একখানি 
পবিত্র মুখ। নেই মুখখানি ঢাঁকিয়াই না ঘোম্টার এত সৌনার্ধ্য ? 
নহিলে, ঘোম্টা আর কি? বন্ত্রখণ্ডের এক প্রাস্তদেশ বৈ তো নহে! 
কিন্তু এমন করিয়া ব্যাখ্যা করিও না। এমনই হুঙ্ম করিয়া 
দেখিতে গিয়া, আমরা আমল জিনিস নষ্ট করিয়া ফেলি। * 
ঘোম্টা অতি সামান্ত উপাদানে নির্ষিত হইলেও, এবং স্বয়ং অতি 
সামান্য হইলেও, স্থান-মহিমায় মে গৌরবান্বিত। স্থানমহিমায় 
অতি কুৎসিতও সুন্দর হইয়া দীড়ায়। বারাণসী বা শাস্তিপুরে, 
ঢাকাই কিংবা বিলাতী অতি সামান্ত দরের বস্ত্রের হউক,_ 
ঘোম্টা যখন গৃহলক্ীর পুণ্য হাঁসিতরা মুখখানি ঢাকিয়া রাখে, 
তখন কে মনে করিয়াছে, ঘোম্টাখীনে বারাণসী চেলির কি 
বিলাতী সাড়ীর গ্রান্ততাগ? গৃহলক্ষীর মুখমণ্ডল হইতে ঘোম্টা 
অপ্ত করিয়া! লইয়া দেখ, ঘোম্টার কোন সৌনর্ধ্য নাই, তখন 
আঁর ঘোম্টাই বাঁ কি? ঘোম্টা নিজে কালো! হউক, কুৎসিত 
হুউক, যাহাঁকে অবলম্বন করিয়! সে থাকে, সে নাকি চিরদিনই 
স্ন্দর, তাই ঘোমটা নিজে কুৎসিত হইয়াও নুন্দর ; ভালোর 
ংশ্রবে থাকিয়াই ভালো ।--“দেখ, কালে! জল কালো! বলিয়া 
স্বন্নর নে। কালে জলে নক্ষত্রথচিত নীল আকাশের ছবি উঠে 
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নিয়া কালো জল সুন্দর । তেমনি কালো মেঘ অমুতবৎ বারিবর্ষণ 

করিয়া, কালে! জলের সহিত কথা কয় বলিয়া, অর্থাৎ কালোকে 
তালবাসে বলিয়া স্ুন্দর। আর কালে! চুল সুন্দরী সতীর পায় 
লুটায় বলিয়া জুনার | কালে! বলিয়া ভালো কেহই নয়) ভালোর 
সম্পর্কে থাকিয়াই কালো ভালো।” 

ঘোম্টরি গড়ন লইয়া অত নাড়াচাড়া করিও না। ঘোম্টা! 

স্ুনর। সুন্দর মুখখানি ঢাকে বলিয়াই সুন্দর । দেখ, স্যষ্টিরহস্ত 
আমাদের অজ্ঞাতে আছে বলিয়া! কত সুন্দর ! জ্ঞানের উন্নতিক্রমে 

হষ্টৰ মুখ হইতে আবরণখানি ক্রমশঃ উন্মোচন করে, একএকটি 

রহস্তের পরিচয় পাইয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিবে । ঘোম্টার 

অন্তরালে মুখখানি লুকাইয়া রাখাই একুটা রহস্ত, একটা 
সৌনর্ধ্য। একেবারে বাহির করিয়া! ফেলিওনা, নৃতনত্ব কিছুই 
থাকিবে না। নৃতনত্ব না থাকিলে, তাহা লাভের জন্য প্রাণে 

তেমন পিপাসা জন্মে না। যাহাকে আমার বলিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে, তাহার মুখখানি ঘোমটা লুকাইয়া রাখিয়া, তাহাতে 
সৌনধর্য বাড়াইয়া দেয়। যত দেখ, মনে হইবে,-এখনও 

ভালে! করিয়া দেখ! হয় নাই, যাহা দেখিতেছি ইহা তো নুতন, 

আর কধন কি ইহা দেঁধিরাছি? সৃষ্টির আবরণের মতো, মুখের 
আবরণ অতি সন্তর্পণে খুলিয়া দেখ, মনুয্য-চিন্তার অতাত 
অনেক সৌনর্ধ্য তাহাতে দেখি মোহিত হইবে। বসিয়া 

বমিয়। দেখ, দর্শন-পিপাস। ক্রমশঃ বাঁড়িবে। সে পিপাসা চক্ষে 

নহে,_আম্মার। আত্মার পিপাপা অমৃতের ভিখারী । * ঘোম্টার . 
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অন্তরালে, সে মুখমগুলে অমৃতই আছে! সংসারের শোকে তাপে, 
হুঃখে, সে মুখ- শাস্তি, সুখ ও সম্পদ । 

লজ্জা, স্ত্রীজাতির প্রধান অলঙ্কার । ঘোম্টা, মুখখানি ঢাকিয়া, 
এই অলঙ্কার পরাইয়া, সুন্দরকে আরও সুন্দর করিয়া তুলে। 
কোন নবোঢ়া বধূ যখন গুরুজন-সন্মুখে দঁড়াইয়াছে, দেখিয়াছ 
কি, সে মূর্তিধানি কি মনোহারিণী? মুখখানি ভূমিপানে নত, 
চক্ষুদ্টি আপন চরণপানে লক্ষীকৃত, আর ঘোষ্টাঁথানি আলিয়া 
সমগ্র মুখমণ্ডল ঢাকিয়া রাখিয়াছে! সাক্ষাৎ লক্্ী-স্বরূপিণী সে 
মুর্তি !__না, পটে-আঁক1 লক্ষ্মীর মূর্তিও এমন ভাবে আবৃত নহে! 

অসাবধানে যদি কখন ঘোম্টাখানি অপন্ত হইয়াছে, আর 
সেই সময় দদি সখীন্ন-ব্যতীত অন্য কাহারও চক্ষু সে মুখ-গ্রতি 
ন্যস্ত হইয়াছে, অমনি চকিত হরিণীর স্তায়, সে, ঘোম্টাখানি মুখের 
উপর ফেলিয়া দেয়। সে দৃশ্ত কিমধুর! কোন রসিক কৰি 
তাহ! দেখিয়া! বলেন,--এ চকোরনয়ন! নিশ্চয়ই ইন্দু-সৌনদর্ধ্য কি 
কমলশোভা চুরি করিয়াছে। নহিলে, যে কেহ এ মুখপানে 
চাঁহিলে, তাড়াতাড়ি মুখ আবৃত করিয়া ফেলে কেন? * কিন্ত 
এ বূদিকতা ছাড়িয়া, ইহার যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করো, বুঝিবে_. 
ইহার উদ্দেশ্ত আছে। হিন্দুর গৃহলক্ষী ইহ! বুঝিয়া৷ থাকেন 
ষে, স্বামী ব্যতীত তাহার পরপুরুষের মুখ দেখিতে নাই, আর 
পরপুরুষকে মুখ দেখাইতেও নাই। এই নীতি অবলম্বন করাতেই 
হিন্দুর অন্তঃপুরে আজিও শৃঙ্খল! ও পবিত্রতা অক্কু্ন রহিয়াছে। 
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* “অূচ্রচ্চারচকো রলোচন। শ্রিয়ং কিযিনোরখবাদুজন্নঃ। 
তে। জনঃ কণ্চন বীক্ষতে যা পিধায় গো'পায়তি হ্বাননং ততদ্1।” 
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_ঘোম্টার পানে তাকাইয়া দেখ, মনে হইবে-_সেলির চাতক, 
পক্ষীর মতো, সে গৃহলক্গীর £সংদার আকাশ-বিচরণ এইমাত্র 
আরন্ত হইয়াছে । হৃদয়ে কত আশা, কত আনন, কত আকা; 
প্রাণ পুলকে পূর্ণ; সংসার-পথ যেন কোমল কুন্গুমাবৃত ! যার হাদয় 
এমন, তার মুখ হাসিভরা না হইবে কেন? থোম্টার আড়ালে, 
সেই হাদিমুখ দেখ, পৃথিবী আর স্বর্গ একাকার হইয়া যাইবে! 

নবোঢ়া বধূর ঘোম্টা-ঢাকা মুখের আবার আদর কত! বঙ্গের 
একজন শ্রেষ্ঠ লেখক, তাসের দওলাঁর সহিত নবোটা! বধূর তুলনা 
করিয়া বলিয়াছেন,-“বঙ্গ পরিবার মধ্যে নবোঁঢ়া বধূর আদর 
দেখিলে কাহার না ক'নে হ'তে ইচ্ছা হয় ? বৌ-মা সর্বদা অলঙ্কারে 
ভূধিতা, ভালো সাটা পরিহিতা, ধনীগৃহে-_দাসীমগুলী পরিবেষ্টিত, 
কাঙীলীর গৃহে_-নিভূত-দেশে গুষ্নাবৃতার্থিতা। + ৬» 
আহী! বঙ্গাঙ্গনাগণ! কেন তোমরা চিরকালই বৌ থাকো না? 
বাঙ্গলায় যতদিন ক'নে থাকিবে, ততদিনই তোমাদের সুখের 
দিন। অতএব শীঘ্র ঘোম্টা খুলিও না।” 

আর ধাঁহারা ঘোম্টার বালাই এড়াইয়াছেন ?_সংস্কার- 
সম্পন্না বা শিক্ষিতা বলিরা! যাহারা ঘোম্টা দূরীভূত করিয়াছেন, 
তাহাদের কথার আমাদের কাঁজ নাই। বর্ধীরমীগণ কেন যে ঘোম্টা 
খুলিরাছেন, একবার তাহাই দেখিতে হইবে। লঙজ্জাটা যে তীহা- 
দের কম্‌ হইয়া! গিরাছে বলিয়া তীহারা এরূপ করেন, সে কথা 
বলিতে পারি না। সংসারে তাহারা অপেক্ষাকৃত প্রবীণা, তীহা- 
দিগের সংসার-জ্ঞান অপেক্ষাকৃত অধিক; কাহার সহিত কিরূপ 
বাবহার করা উচিত, তাহা নাকি তাহারা জানিয়াছেন, তাই 
আর কাহারও সাক্ষাতে মুখ লুকা ইয়! তাহাদিগকে থাকিতে হয় না 
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নিজের গুরুত্ধ যেন কতকটা বুঝিয়াছেন, আপনার উপর আপনার 
কতটা! শীসন চলিতে পারে তাহীও যেন বুঝিয়াছেন, অন্ঠের প্রভাব 
হদয়ের উপর কতটা আধিপত্য করিতে পারে,--এ নকল যেন 
শিথিতে আর বাঁকি নাই, তাই আর তাহারা ঘোমটা! দেন ন1। 
এমন অবস্থায় ঘোম্টা দিলেও যেন কতকটা হাস্তকর ব্যাপার 
হয়। ঘোম্টা টানিতেই লজ্জা হ্--আজিও কি তবে কচি 
খুকি আছি !+--এই ভাবই তীহাদের মনে হয়। তবে এই সংগার- 
জ্ঞানের সহিত ঘোম্টা যে, চিরদিনের জন্য তাহাদিগের নিকট হইতে 
অগস্ত্যযাত্রা করেন, তা নহে। আবশ্তক মতে! তাহাও আবার 
দেখ! গিরা থাকে। কিন্তু ইহাতে আর পূর্ব্গৌরব থাকে না। 
যেন--না,দিলে নহে' রকমের হইয়া দীড়ায় ! 

সকলেরই একটা সময় আছে। কোন জিনিদ ভালো হইলে, 
তাহা যে চিরদিন সমভাবে ভালে] থাকিবে, সমভাবে লোকের 
চিত্তাকর্ষণ করিবে, সমভাবে লোকের গ্রীতিপদ হইবে, এমন কোন 
নিয়ম নাই। শিশুর হাঁসিমাখ। প্রফুল্ল অধরে আধ-আধ কথা- 
গুলি কি মিষ্ট! কিন্ত প্রাপ্তবয়স্ক কোন ব্যক্তির মুখে তাহ! শুনিলে 
কি হাঁদি পায় না? নবীন! যুবতীর প্রথম প্রেম-সম্তাষণ কি 
মধুর ! তাই বলিঘ পঞ্চাশৎ বর্ধীয়া কোন প্রাীনার মুখে কি তাহা 
পৌঁভ! পায় ? সকলের একটা সময় আছে। 

কিন্তু তাই বলিয়া একথ| বলি না! যে, বর্ধীয়মী হইলে, ঘোষ্টা 
না থাকিলে, তাহাদের শ্রী বা লৌনর্ধ্য থাকিবে না। কোন নব- 
যুবক তাহার প্রেমময়ীর কতটুকু সৌনদরধ্যই ব৷ দেখিতে পান? 
ত্বাহার পিতামহ বোঁধ হয়, তাঁহার ঠান্দিদিতে অধিকতর সৌনর্ধয 
দেখিয়া! থাকেন। বয়স না হইলে বুঝি লৌনরধয-জ্ঞান জন্মে না। 
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তাই বয়ন হইলেই ভালবাসা যায না | যখন নানা ছু'ে প্রাণ কাতর, 
নান! কষ্টে হৃদয় সন্তপ্ত,-_হয় ত বা জীবিকা-উপার্জানের জন্য, রৌদ্র 
ক্ষ হইয়া, দুর দুরাস্তরে যাইতে হয়, মনে হয় সংসার ছুঃখের, 
আর এপাপ সংসার-আশ্রমে কাজ নাই, গৃহত্যাগী হইয়া! বনবাসে 
যাইব; কিন্ত তখন গৃহিণীর মুখখানি একবার মনে পড়িলে, আর 
বনৰানের কথা, সংদার-আশ্রমের দুঃখপূর্ণতার কথা বড় মনে 
থাকে না। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন গৃহিণীর সেবা-গুশ্রয। 
দেখেন, তখন এক জন প্রবীণ .ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের মুখের কথা 
শুনিবে ?-“বাড়ী আপিবা! মাত্র যখন দেখিতাম, গৃহিণী দাবার উপর 
গী'ড়ে পেতে, পা-ধোবার জল, গামছা, তেলের বাটা সাজাইয়া 
রেখে, তামাকু সাজিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন যেন দুঃখের 
অনেক হাম হইত। তারপর আহার করিতে বসিতাম, খাওয় 
শেধ হয়-হয়, এমন সময় গৃহিণী যখন নথ নাঁড়িয়া বলিতেন,_- 
“থাও না, কেবল থেটেই মরিবে? ভাল ক/রে পেটে দুটো ভাত 
দাও, আর একখানা ঝোলের মাছ দেবো? ” তখন বোধ হইত, 
এই সংদারই বুঝি স্বর্ণ। পরদিন প্রাতে পূর্বের যন্ত্রণা একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়া দ্বিগুণ উৎদাহে খাজনা আদায় করিতে যাইতাম।” কে 
বলে, বগ হইলেই ভালবাসা যায়? বরং তখনই ভালবাসা প্রগাঢ় হই 
যাই,-_সৌন্র্য্য বলো, রূপ বলো? প্রণয় বলো, প্রেম বলো, সবই 
ধরিয়া রাখে ! কচি কচি রাঙ্গামুখখানি, নব অনুরাগোৎফুল্প আখি- 
যুগল, সংসার-জ্ঞ।ন-অনভিজ্তা মুগ্ধন্বভাবা বালিকার প্রেমপূর্ণ হৃদয়, 
সুন্দর বটে । কিন্তু ইহাই যদি সৌন্দর্যের সবটা হইত, তবে এ বয়ম 
ধাঁহাদিগের গিয়াছে, তাহাদের স্ত্রীপুরুষের প্রাণের টানটা যে কত 
আল্গ! হইত, তাহা! বুঝা ঘায়। হরদেব ঘোষাল যে. প্রা 
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ভার্ারও টড দেখিবে, তাহার বিচিত্র কি ? বয়স হইলেই ছু 
সৌনরধ্য যায় না। সুন্দর বর্ণ অপেক্ষা সুন্দর-মুখ শ্ীর গৌরব অধিক; 
সুদার মুখী ও অঙ্গসৌষ্ঠব অপেক্ষা সুন্দর অঙ্গভঙ্গি বা চালচলনের 
সৌন্দধ্যই বেশী। যখন যৌবন, তখন দেহের পূর্ণতা কোথায় 
দেহ তখন সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে মাত্র। বেক- 
নের ইহাই মত *। অনেকে এই মত গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সুতরাং যখন দেখিবে, যৌবন স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া আছে, দেহের 
আর হ্রাস-বৃদ্ধি নাই, তখন পূর্ণ-সৌনদরধ্য দেখিতে পাইবে। সেটা 
কিন্তু নিতান্ত অল্পবয্নসে ঘটে না। 

যাঁহা হউক, বর্ষীয়পী হইলে, দৈহিক এ সকল সৌন্দর্য্য 
বিনষ্ট হইলেও, আর এক সৌন্দর্য থাঁকিৰেই। বাঁ সৌন্দ- 
ধ্যই কিছু সব নহে ] বাস সৌন্দর্য ছাড়! আরও কিছু আছে, 
তাহা চন্মচক্ষের অগোচর বটে। কিন্তু চর্চক্ষে যাহা ন! 
দেখিতে পাইবে, তাঁহার অস্তিত্ব যে কাল্পনিক, এমন কোন কথা 
নাই। বাহা সৌনরধ্যই যাহার কাছে সর্কেসর্বা, আমি বলি, 
সৌনর্ধ্য-স্ঞান তার বড় অল্প, সৌন্দর্যের হাটে তাহার দোকান- 
পাট গুটানই ভালো । বাহ্‌ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবে, হও , তাহা! 
ভালবাদিবে, ভালবাস ; কিন্তু মনে রাখিও, তাহাই সম্পূর্ণ 
নহে। সেই চ্মচক্ষে-দুষ্ট সৌনর্যের ভিতর দিয়াই আবার ভিত- 
রের পৌন্দধ্য-রাঁজ্যে যাইতে হইবে। যাহার বাহিরে কোন রূপ 
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নাই, বুঝিতে ছইবে কি, তাহার ভিতরও রূপহীন ? সকল সময়ে 
তাহা ঠিক নহে। ভিতরে যে লৌনরধ্য আছে, তাহা বয়সের 
পরিণতির সহিত আরও ঘনীতৃত হইতে থাকে। সে সৌনর্্য 
অন্তরের । অন্তরের হইলেও, বাহিরে কিন্তু তাহার ছায়া গড়ে। 
সেই ছায়া ধরিয়া অন্তরতম প্রদেশে গিয়া দেখ, দেখিবে-_-সে হৃদয়ে 
তুমি ছাড়া আর কেহ নাই, তুমি ছাড়া আর কিছু নাই। ইহাই 
অন্তরের সৌনধ্য। ইহার বাড়ী সৌনর্ধা তুমি আকাঙ্ষা! করিতে 
পাঁরো না। বাহিরের শোৌভা,_বাহিরের রূপ,_-বাহিরের আলো 
দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হও, সে দেখার সমাপ্তি নাই, পরিতৃপ্ত 
নাই ) তবে অবসাদ আছে বটে। বিস্ত যে বাহির দেখিতে দেখিতে 
অন্তরের এই সৌনর্ঘ্য দেখিয়াছে, তাহার সকল সাধ--সকুল আশাই 
মিটিয়াছে। 

যৌবনের মৌনরধ্যরাশি যেন কতকটা দৌকানদারি। বিলোল 
কটাক্ষ আছে, মধুর হাবভাঁৰ আছে,_-কত হাসি, কত রসালাপ, 
কত'রঙ্গই আছে! যৌবনের প্রথম বেগটা যখন প্রশমিত, সে 
চাঞ্চল্য যখন তিরোহিত, জিনিসটা যেন তখন খাঁটি হইয়া দীড়ায়। 
আরও অগ্রদর হও, দেখিবে--াটি আরও খাঁটি হইতেছে। তখন 
বিস্বাদিগ্গজের সেই রসিকতা-পূর্ণ “ভাগুস্থ দ্বৃতের/ উপমাটা * 
একটু গভীর অর্থে বুঝিয়া মনে করিও। ইন্দরিক-চাঞ্চল্য যত কমি- 
তেছে, দেখিবে--চিত্তের জমাট তত বেশীকূপে বাঁধিতেছে। সে 
অবস্থায় ঘোঁম্টার আর প্রয়োজন থাকে না । 
মদন অনল বত শীতল হইতেছে) দেহখানির তত জম।ট বাধিতেছে।”-৮ 

বন্ধিমচন্ত্রের "দুগেঁশনদিনী ।” 
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_ ঘোম্টার ভিতর দ্যা যে লৌনদ্য দেখিবে, তাহা অন্তরের 
উৎকৃষ্ট সৌনর্ধ্যরাশির পরিপুষ্টি করিতে থাকে । সেই উতর 
সৌনধ্যরাশির প্রথম দৃশ্য--& ঘোম্টায়। ঘোম্টা হইতেই আরস্ত। 
আরম্তটা উৎকৃষ্ট হইলে, প্রথম হইতেই মন ততপ্রতি বড় আকুষ্ট 
হইয়া থাকে। ঘোম্টার ভিতর দিয়া, আরও ভিতরে যাঁও, অনন্ত 
সৌনর্যভাগার দেখিবে। আরও যাও, আরও দেখিবে। দেখিতে 
দেখিতে দেখিবে, অনস্ত বিশ্বতহ্গা্ড সৌনীর্ধ্য পরিপূর্ণ। সেই 
অনন্ত সৌনর্ধ্য-পরিপূর্ণ বিশ্বরঙ্গাওড দেখিয়া স্তত্তিত হইবে। সেই 
অনস্ত-সৌনদ্ধ্য-পরিপূর্ণ বিশবরঙ্গাওড দেখিয়া, অনস্ত সৌন্দর্যের জ্ঞানে 
মুগ্ধ হইবে। আরম্ভ ত সোম্টায়। এতএব ঘোম্টা অনন্ত 
সৌনর্্য-রহস্তের নন্দ আবরণ । 

ঘোম্টার পানে তাকা ইলেই মনে হয়,_-এই অবস্থাই বড় ভাব- 
ময়, বড় কবিত্বপূর্ণ। সংসারের কেবল একটা দিক্‌, এই ঘোষ্‌- 
টার ভিতর উকি মারে। সে সুখ, সে শাস্তি, সে সম্পদ। সংসা- 
রের যে আরও একটা দিক আছে, তাঁহা বড় শী্ব এখানে আসিতে 
পায় না। তাই বধূর হাপিমুখ বড় নুনদর দেখায়। তাই সে 
সুন্দর হাসি-মুখখানি ঢাঁকিয়া ঘোম্টা এত সুন্দর ! সংসারের 
আপনদে-বিপদে, যখনই যেমনই করিয়া চাঁহিবে, ী ঘোম্টা-টাকা 
হাঁদিমুখ, তখনই তেমনই প্রফুল্ল দেখিবে! প্রাণ জুড়াইবে, দয় 
শীস্ত হইবে, অন্তর পুলকে ভরিয়া উঠিবে ! যদি রমণীর পুজা 
করিতে চাঁও, তবে ঘোম্টার পুজা! করিও । 


স্টার জ ৫ 
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শাঁখী জ্যোংস্বামদী রজনী। নির্শল নীলাঁকাশে পূর্ণ- 

চন্ত্র হাদিতেছে। প্রতি হাঁদি-বিদ্দু হইতে অঞ্জঅ- 
ধারে মুধায়ীশি ঝরিতেছে। ন্বুধাপানে বিভোর হইয়া, ছুই 
একটা প্রফুল্ল গ্ষী, সুধাকণে, মধুর গানে, আকাশ পরিপূর্ণ 
করিতেছে। গাছে গাছে ফুন্ন, ফুলের উপর জ্যোতলা! মৃহ্মন 
মমীরণ আপিয়া কুন্থমসৌরতভ চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। 
নদীষবদয় কি আর স্থির থাকিতে পারে ?-ন্সন্দর্শনে ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছে, আনন্দে উছলিয়া! পড়িতেছে, বুঝি বা চক্রের 
সহিত মিশিয়া যাইবে! পৃথিবী কিন্তু ছাড়িতে চাহে না,__কি 
আকর্ষণে দে নদীকে টানিতেছে। তাই লহরীগুলি ভাঙ্গিয়া- 
চুরিয়া৷ পড়িতেছে, আর বিফলমনোরথ হইয়া, আকুল প্রাণে 
কাদিতে কাদিতে পুলিন-প্রদেশে চলিয়া পড়িতেছে। 


* মহ'ক্কবি তবভূতি-বিযচিত “উত্তরচর়িত'' নাটকের প্রথম অন্ত। সেই 
প্র অঙ্কে যে অপূর্ব দৌনর্ধ্য আছে, তাহারই ছুই একট। কণ। পাঠককে 
উপহার দিলাম। | 





৩০২ ফুলের বাগান। 
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একবার, এমনই সময়ে, এই কৌমুদী-বিধৌত নদীসৈকতে 
আপিয়া দাড়াও ! দাঁড়াইয়া দাড়াইরা রজনীর এই মধুর সৌন্র্য- 
রাশি অবলোকন করো ! 

সহসা ঝড় উঠিল। নক্ষত্র নিবিয়া গেল, মেঘের অন্তরালে 
চন্দ্র লুকাইরা পড়িল। চারিদিকে অন্ধকার। আকাশ ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন হইল। নিবিড় মেঘরাশির ঘনছায়! নদীবক্ষে পড়িয়া 
আরও ভীষণ হইল। হু-হু-হ করিয়া গ্ভীর হস্কারে বাতাস বহিল; 
নদীহৃদয় তোলপাড় হইতে লাগিল; ফেনরাশি মাথায় লইয়া তরঙ্গ 
ছুটিল। বজ্র গম্ভীর নিনাদে চারিদিক প্রতিধবনিত হইবে 
লাগিল। ূ 

এই ভীষণ অন্ধকার দেখিবে তো, উপরের খ স্সিপ্ধ আলোঁৰ 
দেখিয়! লও। এই অন্ধকার বড়ই গভীর,বুঝি অতলম্পর্শ 
অপরিনীম। যদি এই অন্ধকারে, এই তীষণতার, ভীষণ ছায় 
দেখিঘ| ইহার পরিণাঁম জানিতে অভিলাঁধী হও, তবে আগ্রে এ 
হান্তমরী রজনীর প্রফুল্লচিত্র ভালে! করিয়া দেখিতে হইবে। ছু»য়ে 
পার্থকো ছুঃয়েরই চিত্র উজ্জ্বল । আলোক না দেখিলে, অন্ধকারে: 
ভীষণতা বুঝিতে পারিবে না। 

ভবভূতি তাহার উত্তরচরিত নাঁটকের মধ্যে, এমনিতর দুই 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বটিকাপূর্ণা আঁধার রজনীর ভীষণত 
দেখাইবার আগ্রে, তিনি বড় সুন্দর আর এক চিত্র দেখাইয়াছেন 
তাহাতে বড় স্সিপ্ধ আলোক )__সে 'এত মধুর যে, বুঝি তাহার; 
মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া! এই ভীষণ ছবি এত ভীষণ দেখি! 

সীতা-বিসর্জন ও নীভাবিরহে রামের মর্মভেদী যন্ত্রণা-.সে 
ভীষণ চিত্র। আর, সীতা! ও রামের সে মধুর প্রগাঢ় প্রণয়-_-এ 


০ 
- | ৩০৬ 
লং ১০৮০২৮৫০০ 


সুনর চিত্র। সীতীবিসর্জন, রামের যে কি ভয়ানক হৃদয়বিদারক 
ব্যাপার, সেই কথ বুঝাইবার জন্য, কবি বড় অন্ভুত কৌশলে 
তাহার অগ্রে সীতা ও রামের এই প্রগাঢ় প্রণয়-ব্যাপার গ্রকটিত 
করিয়াছেন। এই প্রণয় বড় সহজ নহে, আর এই নির্বাসন 
ব্যাপারটাও বড় সামান্য নহে। নির্বাসনের এই অন্ত যন্ত্রণা 
বুঝাইবার জন্যই, প্রণয়ের এই অলৌকিক মাধুর্য প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 

বনবাঁস হইতে, অনেক দিন হইল, রামচন্দ ফিরিয়া আসিয়া 
ছেন। রামের রাজ্যাতিষেক সম্পন্ন হইয়াছে । যে মহোঁৎসবে 
অযোধ্যা নগরী পরিপুর্ণা ছিল, অভিষেক-সমাপনাস্তে তাহাও 
মন্দীভূত হইয়াছে। কৌশল্য প্রভৃতি সকল জননী, কুলগুরু 
বশিষ্ঠ প্রভৃতি সকলেই,--জামাতা খধ্যশৃঙ্গের যক্জদর্শনে গিয়াছেন। 
ীতা পুর্গর্ভ, তিনি হক্জদর্শনে যাইতে পারিলেন না, অযোধ্যাতেই 
রহিলেন, তাহার চিত্ব-বিনোৌদনের জন্য রামও রহিলেন। আর 
দুথে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, রণে বনে, সর্বত্রই ছায়ার মত যিনি 
রামের অন্গামী হইয়াছেন,-সেই ভ্রাত্বংসল লক্্মণও অযোধ্যায় 
রহিলেন। 

কিছুদিন হইল, রামের অভিষেক উৎসবে, রাজর্ষি জনক, 
বাঁংদল্য বশত: জামাতাঁর অভিষেক দর্শনে আসিয়াছিলেন। তিনি 
চলিয়া গেলেন। পিতৃবিরহে সীতা কাতর) রাম, পার্থে বসিয়া 
সান্তনা করিতেছেন। ইত্যবসরে লক্ষণ একখানি চিত্র লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। সীতার চিত্তবিনোদন জন্য সেই চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছিল। সেই চিত্রদর্শন হইতে, এই প্রথম অস্কের 
নামকরণ হইয়াছে চিত্রদর্শন” | 





৩০ ফুলের বাগান | 


রাম জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“লক্ষণ, চিত্র কতদূর পর্য্যন্ত অঙ্কিত 
হইয়াছে ?” লক্ষণ বলিলেন,__“আর্য্যার অগ্নিগরীক্ষাপর্্স্ত।» 

সেই অগ্নিপরীক্ষা! সীতার সতীত্বের সেই ভীষণ পরীক্ষা! 
ুদধন্বভাবা, নির্শলচরিত্রী, অকলঙ্কসতী সীতাদেবীর সেই অগ্নি 
পরীক্ষার কথা রামচন্ত্রের মনে পড়িল। তখন তিনি আপনাকে 
আপনি বড়ই দ্বণী করিলেন, সীতার সেই প্রেমপরিপূর্ণ স্বর্গীয় মুখ- 
পানে চাহিয়া মরমে মরিয়া! গেলেন, আত্মতিরস্কার করিতে 
লাগিলেন )-- 





৭ মৈসর্গিকী হরভিণ: কৃমন্ত সিদ্ধ 
: ঘুরি স্থিতির্ব ঢরণৈরবতাড়নানি। 


রতি কুনুম মন্তকে রাখিবার উপযুক্ত; তাহা চরণে দলন 
করিবার কখনই যোগ্য নহে ।» 

রামের কাতরতা। দেখিয়া, সীতা বলিলেন কি ?--“হোছু 
অজ্জউত্ত | হোছু, এহি পেকৃখন্ষ দাঁব দে চরিদং।৮--পতা হোক, 
আধ্যপুত্র! তা হোক) এখন এম, তোমার চরিত্র-লেখাঁটি কেমন 
হইয়াছে দেখি 1” 

“তা হোক্‌, আর্ধ্পুত্র ! তা হোক্‌”--এই কথাটি কত মধুর 
সীতা নিরপরাধা, তথাপি ভীহাঁকে সেই ভীষণ পরীক্ষা দিতে হই: 
য়াছিল। কিন্তু সেজন্য তাহার কোন কষ্ট নাই। 

নীতা জানিতেন, পরীক্ষা প্রদান ব্যতীত লোকাপবাদের হব 
হইতে তিনি আপনাকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন না। লোকান্ু 
রঞ্জনই রাঁমের কর্তব্য কর্ম। লোকানুরঞ্জনের জন্য তিনি কি ন 
করিতে পারেন ?-- | 
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। সম্েহং দয়াং তথা সৌথাং বর্দি ব! জানকীমপি। 
 জারাধনায় লোকন্ত মুঞ্চতে। নাপ্তি মে বাধা ।” 

“লোকানুরঞ্জনের নিমিত্ত যদি আমাকে শ্নেহ, দয়া, সকল 
প্রকার সুখ, এমন কি, মীতাকেও পর্যন্ত পরিত্যাগ 'ঝরিতে হয়, 
তথাপি তাহাতে আমার দুঃখ নাই ।” 

লোকাপবাদ-পরিহার-বাসনার বশবর্তী হইয়াই রাম, ভা্যার 
বিশুদ্ধতা জানিয়াও, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ করিলেন। পরীক্ষায় 
সতী জয়ী হইলেন। রামও লোকানুরগ্রন করিয়া, সুখী হইলেন। 

স্বামী সুধী হইয়াছেন, স্বামীর সুখেই তাহার স্থখ। স্বামীর 
প্রতি সেজন্ত তাহার অভিমানও নাই, রাগও নাই ।-__"রমণী 
ক্ষমামরী, দয়াময়, শ্নেহময়ী ) রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোধকর্ষ 

লক্্ণ, চিত্রসন্নিবেশিত মিথিলা-বৃত্বান্ত দেখাইলেন। রাম, লক্ষণ, 
তরত, শক্রপ্ন চারি ভ্রাতায় বিবাহ করিতে বসিয়াছেন। চিত্রের 
সেই স্থানটি দেখিয়া নীতা সেই বিবাহব্যাপার মনে পড়িল) মনে 
হইল যেন, তিনি আবার সেই স্থানে, সেই বিবাহ সময়েই বসিয়া 
আছেন। রামের মনেও তাহাই হইল; মনে হইল, যে সময়ে 
মীতার সেই কঙ্কনশোভিত কোমল করপল্পবে কর মিশিয়াছিল, 
আজও যেন আবার সেই সময় আসিয়াছে। দম্পতিপরম্পরের সে 
মনোভাব কি অনির্বচণীয় সুন্দর ! 

তার পর লক্ষণ দেখাইতেছেন,_-“এই আর্ধা। সীতা বসিয় 
আছেন, এই আর্ধ্য! মাওবী এবং এই কল্যাণী শ্রুতকীর্ডি।৮ লক্ষণ 
আর উর্িাকে দেখাইলেন না। তাঁহার লজ্জা হইল; বুঝিলেন, 
জ্যোষ্ঠের সন্মুথে তাহা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ হয়। কিন্তু সীতা ছাঁড়িবেন 
কেন? তিনি উর্শিলার চিত্রপানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলি- 
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লেন,_“বচ্ছ! ই জং বি অবরা কা?” বস! এই আর একট যা 
এখানে কে রহিয়াছে ?” লক্ষ্মণ লজ্জায় ঈষৎ হাশ্ত করিলেন। 

কেমন মধুর কৌতুক ! 

মিথিল! হইতে অযোধ্যার পথে, লক্ষণ দেখাইলেন, "আধ্যে! 
এই দেখুন, ভার্গব দীড়াইয়৷ আছেন।” 

সীতা । আমার ভয় হইতেছে। 

লক্প। এই দেখুন, আর্য রামচন্ত্র কর্তৃক__ 

রাম বাঁধা দিয়া বলিলেন, “অগ্বি বহুতরং দ্রষ্টবামস্তি অন্যতো 
দর্শয়*-_লক্ষণ! দেখিবার অনেক জিনিসই আছে, চিত্রের অন্যত্র 
দেখাও ।” 

পাঠককে একবার সেই স্থানে দীড়াইয়া, রামচন্ত্র ও ভার্গবের 
সেই পরম্পর মন্দর্শন ব্যাপারটা স্মরণ করিতে হুইবে। আত্ম. 
শ্লীধাবিমুখ রামচন্দ্রের কি মধুর চরিত্র! এইখানে সেই চরিত্র কি 
উজ্জলরূপেই ফুটিয়াছে! এমন আর দেখিব কি? | 

সীতার মতো আমরাও বলি,_-“কুট্ঠু মোহসি অজ্জউত্ত! 
এদরিণা বিণঅমাহপ্পেণ।” এই বিনয়াতিশয্যে আর্ধ্পুত্র! কি 
সুন্দর শৌভাই পাইতেছ 1” 

'আর মীতার এই কথাতেই ব1 কি ভালবামা ! 

মিথিলার পর অযোধ্যায় আগমন। রামের সেই পূর্বের 
দিন মনে পড়িতে লাগিল। তখন রাজ! দশরথ জীবিত ছিলেন। 
রাম, লীতাঁকে লইয়া, নববিবাহের নৃতন নৃতন আননে দিন 
অতিবাহিত করিতেছেন ) জননী, লাবগ্যপ্রতিম! পু্রবধ্‌ সীতাকে 
কত যত্, কত আদর, কত গ্ধেহে প্রতিপালন করিতেছেন )-- 
একে একে নেই সব রামের যনে পড়িতে লাগিল। সীতা তখম 
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বালিক?, রূপের রাশি দিন দিন টিয়া উঠিতেছে, কুদ-নিসিত 
দন্ত গুলিতে সুন্দর মুখের কি নুন্মর শ্রী বঞ্ধিত হইতেছে, অলকাগুচ্ছ- 
নাচিয়া নাচিয়া নির্মল মুখমণ্ডলের উপর আসিয়া পড়িতেছে; 
সেই সকল দেখিয়া কৌশল্যা গ্রভৃতির প্রাণে কি আননলহরী 
নাঁচিয়া উঠিত !__ সেই সব, বাল্যের অতীত স্থৃতি, রাম ব্যক্ত 
করিতে লাগিলেন। 

তাহাতেই বা কত প্রেমের পরিচয়। 

লক্ষণ দেখাইলেন,_-“এই মন্থর] ।” রাম যেন তাহা শুনিতেই 
পাইলেন না, চিত্রের অন্ঠদিকে সীতার মনোযোগ আকর্ষণ করি- 
লেন। লক্ষণ অবশ্তই বুঝিতে পারিলেন যে, ইচ্ছা করিয়াই 
রাম সে প্রসঙ্গ তুলিতে দিলেন না। ন্থরার কথ! হইডেই কৈকে- 
ীর বৃত্তান্ত মনে আসিবে। বিষাতার সেই 'রাজালাডেচ্ছা, বৃষ্ 
পিতার সেই কাতরতা, অযৌধ্যাবাসীর সেই হাহাকার, আবার 
তো সেই সব মনে পড়িবে। বিমাতার প্রতি দ্বণায় নহে,_-পরস্ত 
সে.বড় দুঃখের কথা,__তাই তাহা চাপ! দিবার জন্যই রাম মগ্থরার 
প্রসঙ্গে মনোযোগ করিলেন না। 

তারপর, তাহাদের বনবাস চিত্রিত হইয়াছে। গঙ্গার পৰিজ্ 
শোভ। দেখিয়া দীতা মুগ্ধ হইলেন। চিত্রকূট পর্বতের পথে, লক্ষণ 
দেখাইলেন, কালিন্দী নদী-তীরে সেই শ্তামবট রহিয়াছে। রাম, 
সম্পৃহলোচনে সেই বৃক্ষপানে চাহিয়া রহিলেন। কেন জানো? 
সেই বৃক্ষতলে পথশ্রীস্তা কোমলাঙ্গী সীতা, গ্রিয়তমের বক্ষে শয়ন 
করিয়া, পথশ্রান্তি দুর করিতেন ! যেমনই পথশ্রান্তি, তেমনই 
মে শ্রান্তিবিনোদনের উপযুক্ত স্থান! সীতার যে তাহাতে কত 
আনন্দ, কত সুখ হইত, তাহ! সীতা তিন্ন আর কে বুঝিবে | শীত 
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কি তাহা ভূমিতে পারেন? তিনি তুলেন দন নাই। রামকে জিক্ঞাদ 
করিলেন, “আর্ধ্যপুত্রের কি এ স্থান মনে পড়ে 1” 

রাঁম বলিলেন,--“অয়ি কথং বিশ্বধ্যতে ? 

অলসলুলিতমুদ্ধ।নাধ্বসপ্রা তখেদা- 

দ্শিধিলপরিরস্তৈ দর্তসংবাছনানি | 
পরিমৃদি তমৃণা লীহুর্বলানাঙ্গকানি 
ত্বমুরসি মম কৃত্ব! যত্র নিদ্রমবাপণ্তা ॥” 

_ এপ্রিয়তমে, এস্থান কি ভুলিতে পারি? এইস্থানে তুমি পথ- 
শ্রমে একান্ত ক্লান্ত হইয়া, তোমার আলন্ত-শিথিল, মৃদিতমূণালীর 
তুল্য দুর্বল অঙ্গ সকল আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া! শয়ন করিয়াছিল 
এবংগাঢ় আলিঙ্গনে আমি 'তোমার গাত্রমর্দন করিয়াছিলাঁম,_ 
তুমি ঘুমাইস্া পড়িয়াছিলে ?__এ সকল কি তুলিবার ?” 

এই কথাঁতে কত প্রেম! প্রাণের কত ভাবই এই কথাতেই 
পরিব্যক্ত হইয়াছে ! 

আবার দেখ। গোদাঁবরীতট স্মরণ করিয়া বাম, প্রিয়াকে 
বলিতেছেন,_“এই স্থানে আমরা ছুইজনে কপোলে কপোল, অঙ্গে 
অঙ্গ মিশাইয় পরম্পরে পরম্পরের আলিঙ্গন-সুখে কেমন মগ্ন থাকি- 
তাম, মৃহ্মন্দস্বরে প্রাণের কত কথাই বলিতাম ! কোথা দিয়া 
রাজি পৌহাইয়! যাইত, বুঝিতে পারিতাম না1।” 

প্রেমের কতখানি ভাব এখানে প্রকাশিত হইয়াছে! 
বনবাসকেশ, সেই পতশ্রীস্তি, সেই অনাহার-_অর্ধাহার, সেই 
আাত্বীয়স্বজন-বিরহ,--সে সকলের মাঝেও এমনই আননা, এমনই 
সুখ ছিল! 

লক্ষণ এবার টি --"এই পঞ্চবটী বন, এই হি 
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পার চিত্র দেখিয়াই সীতার ভয় হইল! তিনি যে চিত্র 
দেখিতেছেন, নে কথা মনে রহিল না। সীতা কীদিয়া উঠিলেন, 
পহ| অঙ্জউত্ত ! এত্তিঅং জ্ডেব দংসণং 1” 

“হা নাথ! এই বুঝি তৌমার সহিত শেষ-দেখা !” রাম বলি- 
লেন, “পরিয়ে ! বিরহের এত ভয় ?--এ যে চিত্র!” 

বাঁলিকাঁর মতো লীতার এই ভীতিভাবটি বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। 
ভয় হইবে না? একবাঁর সে কাগুটা মনে করিয়া দেখ দেখি ! 

কিন্ত ইহার ভিতর আর একটা'কথাও আছে। কবি, সীতার 
এই আশঙ্কাটা দেখাইয়া, অতি শীঘই যে বড় একটা ভয়ানক 
কাঁণ্ড ঘটিতে যাইতেছে, এখন হইতে অল্পে অল্পে তাহার কৃচন! 
করিতেছেন । নির্শল আকাশের এক প্রান্তে একটু একটু করিয়া 
মেঘ জমিতেছে ! 

রাম চিত্রপানে চাহিয়া আছেন। চিত্রর্শনে জনস্থানের 
তবান্তটা যেন বর্তমানের ন্যায় তাহার বোধ হইতেছে। পাপ 
রাক্ষস সুবর্ণ মুগের বেশ ধারণ করিয়া কি অনর্থই ঘটাইয়াছিল,_- 
সেই সকল স্মরণ করিতে করিতে লক্ষণের মন অহ্ির হইতেছে। 
রাম, সীতাবিরহে, আকুল ক্রদনে, পায়াণও বিগলিত করিয়া" 
ছিলেন,_লক্ণ সেই সকল বলিতেছেন। তাহা শুনিয়। সীত। 
বলিতেছেন,_“হা নাথ ! আমার জন্য কি কষ্টই না তৃমি ভোগ 
করিম্বাছ।” 

রামের চক্ষু অশ্রপূর্ণ ! লক্ষণ দেখিলেন, রাম উচ্ছসিত শোকা- 
বেগ রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত চেষ্টা ফলবতী হইতেছে 
মা। এক্রন্দন, এ জীখিজল,_-কেন বলো দেখি? 
এখন আর দুঃখ কি? রাম তো এখন রাঁজা, বনবাস-জনিত 
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সকল ক্লেশই তে গিয়াছে । জীবনের জীবনস্বরূপিণী, সংসার- 
সঙ্গিনী, হদয়ের অমূল্যনিধি প্রিয়তমা সীতা,_-যাহার ধিরহে এক- 
দিন তিনি পৃথিবী শৃন্ দেখিয়াছেন, হাহাকারে চারিদিক্‌ পূর্ণ করি' 
যাছেন, আজ সেই সীতাও-_ঠাহাঁর পার্থ! রামের এখন তো 
আর কোন ছুঃখ নাই। তাহার সুখ এখন পূর্ণমাত্রীয়। তবে 
এ আখিজল কেন? 

দেখ, সুখে থাকিপনা! যাহীকে কখন দুঃখের ছায়! স্পর্শ করিতে 
হয় নাই, তাহার সখ সম্পূর্ণ সখ মনে করিও নাঁ। যে বড় সুখী, 
সুখের সময় একবার তাহাকে, অন্ততঃ অতীতের কোন ছুঃখময় 
ঘটনা স্মরণ করিতে হইবে। ছুঃখ ব্যতীত স্থথের সম্পূর্ণতা নাই। 
আর সুখের সময বিগত দুঃখের যে স্থৃতি, তাহা সুখীকে যত অধিক 
পরিমাণে শ্ুণী করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পরে না। 

রামের এখন দুঃখ নাই, বরং স্থখ আছে। কিন্তু এই সুখের 
মাঝে প্রিগাবিরহজনিত সেই অতীত ছুঃখ সকল ত্তাহার স্থৃতিমাঝে 
বিশেষরূপে জাগিতেছে। জাগিয়! জাগিয়া একটু যন্ত্রণাও দিতেছে 
বৈকি! কিন্তু নে যন্ত্রণা, এ সুখের মাঝে বড় মধুর ! এই বর্তমান 
স্ুথের পূর্মাত্র! দেখাইবার জন্যই, কবি এমন সুখের মাঝেও 
আথিজল দেখাইলেন। 

আর রামের এ আঁথখিঞজল,-সীতার চক্ষে কি স্ন্দর! সে 
অশ্রবিন্দুতে কি রামের সীতাময় জীবনের সমস্ত ভাগটাই প্রতি- 
বিখিত হইতেছিল না? | 

তারপর একে একে চিত্রের আরও কত স্থান দেখিলেন। 
পম্পা-মরোবরের রমণীয় সৌন্দধ্য দেখিয়া রাম মুগ্ধ হইলেন। 
সরোবরবক্ষে রাজহংসী মনের আনন্দে ভাপিয়। ভাদিয়! যাইতেছে, 
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দর ক্ষুদ্র বীচি-সন্তাড়িত হইয়| মুশীলফুল ঈষৎ কাপিতেছে,- বড় 
সুদূর শোভা! সীতাহারা হইয়া, অশ্র-পরিপ্লুতনেত্রে রাম এই লরো- 
বর পানে চাহিয়া, তখন ইহার অতি সাঁমান্ সৌন্দধ্যই দেখিয়া- 
ছিলেন। সীতাকে নেই সকল বলিতে লাগিলেন।-_-কথীয় কথায় 
কত গ্রেম! | 

মাল্যবান্‌ পর্ধত-পাঁনে চাহিয়া সীতা চিনিতে পাঁরিলেন না,__ 
এ কোন্‌ পর্বত। লক্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বৎম ! এই 
যে পর্বত, যাহার উপর কুসুমিত কদন্বশাখায় বসিয়া মঘুরগণ নাচি- 
তেছে,_-এই পর্বতের নীম কি? দেঁখিতেছি, বৃক্ষতলে বসিয়া, 
আর্ধ্যপুন্র আকুলপ্রাণে কাদিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ? যাইতেছেন, 
আর তুমি তাহাকে ধরিয়া আছ।--আহা! জ্ঞামার অধর্ধ্যপুজ্রের 
আর দে শরীর নাই, সে লাবণ্য নাই, তীহাকে যেন আর চেনাই 
যাইতেছে না!” 

কি সুন্দর সুমিষ্ট কথ।! যাহাঁর জন্য রামের এই দশা, সেই 
আজ বিরহক্রিষ্ট রামের সেই তাৎকালিক অবস্থা প্রত্যক্ষ করি- 
তেছে! স্নেহময়ীর প্রাণে কি ভাব জাগ্রত হইতেছে, ভাবিয়া! দেখ 
দেখি! রাঁম আবার সেই মুখপানে চাহি কি আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন,__তাহাও একবার ভাবে দেখি ! 

অরণ্যবাপের প্রত্যেক ঘটনাই চিত্রে অঙ্কিত হুইয়াছে। রাম 
আর দেখিতে পারিলেন না, পদে পদে তাহার সীতাবিরহ মনে 
পড়ে, হৃদয় আকুল হয়! 

সীতা পূর্ণগর্ভী । অনেক ক্ষণ পর্যন্ত চিত্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শ্রান্তি হইল। লক্ষণ, রাম ও সীতার এই তাৰ দেখি! 
চিত্র দেখাইতে বিরত হইলেন। 
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কিমধুর চিতই দেখিলাম! এমন আর কোথায় দেখিব? এমন 
অপূর্ব বর্ণে রং ফলাইয়া, এমন চিত্র আর কে দেখাইয়াছে? এই 
চিত্রে কেবল মীতার চিত্তবিনোদন হয় নাই, যে কেহ এ চিত্র 
দেখিগ়াছে, সেই-ই মুগ্ধ হইয়াছে! দুঃখে, দারিত্্ে, শোকে, সন্তাপে 
যে কোন অবস্থায় পড়িয়া, থে কেহ এচিত্র দেখিয়াছে, সে সেই 
মুহূর্তেই সে অবস্থা ভুলিয়া গিয়াছে! ছুঃখ তুলিয়া, স্বথ পাইয়াছে, 
শ্লোক ভুলিয়া, শান্তি পাইয়াছে; মর্শকাতরতা তুলিয়া, নির্মল 
আনন্দ পাইয়াছে ! ভাবো! দেখি একবার,_কি চিত্র-নৈপুণ্য ! 

'আবাঁর এই চিত্রদর্শনের ভিতর দিয়া, কি প্রগাঢ় প্রণয়-ব্যাপার 
প্রদর্শিত হইয়াছে, ভাবো দেখি! কথায় কথায় প্রেম উছলিতেছে ! 
তীর অতিক্রম করিয়া, সাগরবারি যেমন উছলিয়! পড়ে, হ্থাদয় 
উন্ুক্ত পাইয়া, প্রেমরাশিও আজ তেমনই করিয়া উছলিয়া পড়ি- 
তেছে! বাল্যকাল হইতেই এই প্রেমের বীজ; কালসহকারে সে 
বীজ হইতে কি অঙ্কুর, সে অস্কুর হইতে কি বৃক্ষ, সে বৃক্ষে কি ফুল 
ফল, সে ফুল ফলে কি স্বর্গীয় সৌনাধ্য, দে সৌন্দধ্যে পরম্পরের 
হৃদয় কেমন মুগ্ধ, কত দৃঢ় বন্ধনে জড়িত,-_-এই চিত্রদর্শনের ভিতর 
দিয়াই সে সকল কেমন ফুটিয়াছে,_একবার ভাবে! দেখি! ধন 
চিত্রকর, ধন্ত তোমার লিপিচাতুর্ধ্য ! 

চিত্রের আর একটা সৌনদধ্য দেখ। একের পর একটি করিয়া 
কত দৃহাই দেখিয়। গেলাম। নয়ন এক দৃণ্ত হইতে দৃষ্ঠাস্তর়ে যাই" 
তেছে, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে, প্রাণের অতি নিভূতদেশে, একটু একটু 
তরঙ্গ উঠিতেছে! চিত্র হইতে নয়ন অন্যদিকে স্তস্ত করি, হৃদয়ো- 
খিত তরঙ্গ কিন্তু থামে না। ইহাই চিত্রকরের আশ্চর্য ক্ষমতা, 
অলৌকিক নৈপুণ্য, অমানুবী প্রতিভা ! 
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চিত্রদর্শনে দীতার মনে এক অভিলাষ জন্বিল। তাহার ইছা, 
আঁবাঁর একবার সেই নির্জন ও মনোহর বনস্থলে যাইতে পান! 
অরণ্যানীর সেই শ্টামশোভা, গাছে গাছে, লতায় লতায় সেই মনো- 
হর সৌনর্যা, পর্ব্বতের পরপ্রান্তে সেই স্বচ্ছহৃদয়া নদী সকল, ভাগী- 
রথীর সেই শীতল, সুন্নি, নির্শল সলিলে অবগাহন,-সে সকল 
স্মরণ করিয়া, আবার একবার সেই সকল দেখিতে সীতার বড় 
সাধ! ্ 

কবির কৌশলটাঁও বুঝিও। এই সুনির্দলা, জ্যোংসলাপরিপূর্ণ 
হান্তম়্ী রজনী, ভয়ঙ্করী করিবার জন্ত, অতি নিকটেই যে নিবিড় 
মেঘের সঞ্চার হইতেছিল,_এখন হইতে কৰি কেমন করিয়া 
তাহার আভাষ দ্রিতেছেন! কিন্তু এখন সেদিকে চাহি না। 

সীতার অভিলাষ শুনিয়া, রাম তাহাতে সম্মত হইলেন। তিনি 
লক্মণকে রথ সজ্জিত রাখিতে বলিলেন । 

সীতা। “অজ্জউত্ত ! তুদ্ষেহিং বি তহিং গ্তববং।৮--"আধ্য- 
"পুল্ল'! তোমাদিগকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।” 

রাম। “অয়ি কঠিনহৃদয়ে ! ইহাও কি আবার তুমি বলিয়া 
দিবে ?” | 

কি আদর, কি স্নেহ, কি প্রেম! 

নীতার নিদ্রা আগিল। নিদ্রালস! সীতার বাহুলতা কণে স্থাপন 
করিয়া, আনন্দ-নিমীলিতনোত্রে রাম বলিলেন,_ 

“বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতিবা”-_ইহা৷ কি 
আমার সুখ, না ছুঃখের অবস্থা? বুঝিতে তো গারিতেছি না!” 
- . সীতার বাহুলতা৷ কঠে জড়াইয়া, রামের যে আনন্দ,-সে 
জানন্দ, রাম না হইলে, অগ্তের বুঝ! কঠিন। রাম বুঝিতেই পারি- 
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তেছেন না__ইহা! সখ, কি দুঃখ ! যখন আশার অতীত সুখে গ্রাণ 
ভরিয়া যাঁয়, তখন বুঝি এমনই মনে হয়! 

সীতার ফুল্লাধরে মধুর হাদি খেলিল, সে হাঁসিই বাকি সুন্দর! 

নিদ্রা-কাতর1 সীতা, রামের বাঁহ্পরি মন্তক রক্ষা করিয়া 
নিপ্রিতা হইলেন। বাঁল্যবিবাঁহের পর, এ রামবানুই সীতার 
উপাধান-_-আজও তাহাই সীতার উপাধান। | 

রামের বাহৃপরি মস্তক রক্ষা করিয়া, সীতা অকাতরে নিদ্রা 
ঘাইতেছেন। রাম, সেই ঘুমন্ত মুখপানে চাহিয়। চাহিয়া! অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। চন্ত্রসন্র্শনে সাঁগরবাঁরি যেমন 
উচ্ছদিত হইয়া উঠে, প্রেমময়ী সীতার সে পবিত্র মুখমণ্ডল 
দেখিতে “দেখিতে, রামের হৃদয়ও তেমনি উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠি- 


তেছে! মেই আনন্দৌচ্ছ,সিত-ছদয়ে রাম ভাবিতেছেন,_- 


ইয়ং গেছে লশ্ম্রীরিয়মসৃতবর্তিরয়নয়ো- 

রসাবন্াঃ ম্পর্শে। বপুষি বছলশ্চন্দননরসঃ। 

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমশ্ৃণে। মৌক্তিকমর: 
*কিমন্ত। ন প্রেরে। ষাদ পরমসহান্ত বিরছ্‌$ ॥ 


.. প্রিয়তমা আমার গৃহের লক্ষীস্বরূপ, আমার নয়নের 
অমৃতশলা কাস্বরূপ ; চন্দনলেপন তুল্য ইহার অঙ্গম্পর্শ আমার সুখ- 
প্রদ, ইঠার বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল ও কোমল মুক্তাহারসদৃশ। 
প্রিগার আমার কোন্‌ বস্তটি না সুন্দর? কেবল ইহার বিরহই 
আমার অসহ !” 
_ এখানে সম্পূর্ণ স্থখের সম্পূর্ণ ভোগ! 

কি সখের অবস্থা-একবাঁর ভাবো দেখি! শত সুখ বুঝি 
ক্কাহা'রও ভাগ্যে ঘটে না! প্রেমময়ী ভা্যাকে বুকের ভিতর 
করিয়া রাখিয়া, সে মুধপাঁনে চাহিয়াই যে এত নখ, তা নহে। 
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সীতা রামের কি. অমূলা নিধি, একবার ভাবিয়া দেখ। বাল 
যৌবনে, গৃহে, বনে সকল সুখ পায়ে ঠেলিয়া, মকল দুঃখ বুকে 
চাপিয়া, সীতা কেবল রাঁমের মুখ চাহিয়া কত ন! সহিয়াছেন ! 
মীতার কষ্ট কি সাধারণ কষ্ট!-তেমন দুঃখ কিআর কাহারও 
ভাগ্যে কখন ঘটয়াছে? দেই হিংস্রজন্ব-পরিপূর্ণ অরণ্যে বাস, 
পর্ণকুটারে পল্পবশয্যায় শয়ন; অনশনে, অর্দাশনে দিনপাঁত, পথ 
শ্রান্তি;--সে সকল একবার মনে করে1।-_নীত1 সে দুঃখে একদিনও 
ব্যথিতা হন নাই, একদিনও তাহার মুখে শুনি নাই,--“আর স্থ 
হয় না» রাঁমের পার্খে বিয়া, রামের মুখ চাহিয়া, তিনি ছুঃখকে 
কখনও ছুঃংখ বলিয়া বুঝিতেন না। তিনি জানিতেন, জগতে 
এমন দু'খ কি আছে, যাহা পতির মুখ চাহিয়া, সহ কর! না যায়? 
এমন প্রেম-প্রতিমা কখন দেখিয়াছ কি?" আবার সেই পতিই 
তিনি হারাইলেন ! পতিহার! হইয়া সতী কি যন্ত্রণাই না পাইলেন ! 
অশৌকবনের সে মূর্ভিখানি, কেহই কি কখন ভুলিবে? তার পর, 
কতদিনের পর যখন পতির সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল, ছুঃখরজনীর 
কি অবসান হইয়া গেল? আজন্-পবিত্রা, সতীর আদর্শস্থানীয়া,-- 
সেই মীতাদেবীকে সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হইল! যেমন তেমন 
পরীক্ষা নহে,__অগ্সি-পরীক্ষা! পরীক্ষায় সতীর অয় হইল।-- 
এত সত্বেও, একদিনের জন্য-_এক মুহূর্তের জন্যও কি তাহার মুখে 
কোন বিরক্তির কথা শুনিয়াছ? পুণ্য, পবিত্রতা ও পতি-প্রেমেক 
এমন সম্পূর্ণ মূর্তি আর কোথায় দেখিব? বুঝি, সমগ্র পৃথিবীর 
কাব্য-মাহিত্য একদিকে রাখিলেও, সীতার সহিত তুলনা হয় না! 
' এমন না হইলে কি ভারতবাসীর হৃদয়ের অন্তস্তনে বীনা 
করিয়া বমিতে পারিত ? | 





৩১৬ ফুলের বাগান । 





এখন একবার ভাবিয়| দেখ, রামের বুকের ভিতর এই প্রেম- 
প্রতিমা নিদ্রিতা, আর রাঁম সে প্রতিমার পানে চাহিয়া কি 
অনির্বচর্নীয়.স্থথ উপভোগ করিতেছেন ! কিন্তু হায়! সকল 
নুখেরই দীমা' আছে! এত স্থুখ উপভোগ কর! বুঝি বিধাতার 
বিধান নহে! 

সীতা ঘুমাইতেছেন। আকাশেও বড় ঘন কালে! একখানা 
মেঘ উঠিল! পাঠক, সে মেঘের পানে চাহিয়া চিনিতে পারি- 
স্বাছেন,_সে মেঘ দুম্মুথ! দুম্মুখ আপিয়া। রামকে সীতাপবাদ 
গুনাইল। 

মেঘে আকাশ ছাইল, চন্্র মেঘাস্তরালে লুকাইল, তার! নিবিয়া 
গেল, সহসা ঝড় উঠিল! 

চিতরর্শনের ভিতর দিয়া, সুখের চূড়ান্ত দেখিয়াছি, এখন 
তাহার বিপরীত দেখিতে হইবে ! হায়! পৌর্ণমাঁনীর পর আবার 
অমাবস্তার আবির্ভাব ! 

.: ছুন্মুখের কথায়, রামের মন্তকে বন্পাত হইল । অথবা বজ্া- 
ঘাতেও বুঝি সে যন্ত্রণা নাই--সীতার চরিত্রে অপবাদ! যাহার 
পবিত্রচরণব্পর্শে ত্রিতববন পবিত্র, তিনি লোকাপবাদের আধার 
হইলেন! রামের মে হৃদয়ভেদী যন্ত্রণা, সে অকুত্তন ক্রন্দন, 
বর্ণনার জিনিষ নহে। সেষে কি কষ্ট, কি দুঃখ, বুঝি ভাষায় 
সে কথা নাই যে, তাহার বিনদুমাত্রও লোককে বুঝানো যায়! 

_ রামচারিদিকে চাহিলেন,_-চারিদিকেই অন্ধকার! বাঁধ ভাঙ্গিয়া 

যেমন প্রবল জলের আত চলিয়া যায়, সীতাঁপবাদ তেমনি করিয়াই 
লোকমুখে বিস্তৃত হইতেছে )-_রাম চারিদিক হইতে তাহ। শুনিতে 
লাগিলেন। তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল! 
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পের ই্রখানেই ন নহে। ওবা কি দেখিলে? দেখিবে তো, 
এইবার দেখ! বাম সীতাকে পরিত্যাগ কন্তিলেন 1 দোগাঁর 
প্রতিমা, বুকের ভিতর হইতে বনে বিসঞ্জন করিলেন !__নিপ্রিতা! 
সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন ! | 

সীতা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,_-“হা! নাথ! 
কোথাঁয় চলিয়া গেলে ?” | 

সহসা জাগিয়া উঠিয়৷ দেখিলেন, পারে তো কেহ নাই ;-- 
তিনি একাঁকিনী! রাম তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছেন 1--“হৌক, 
তাহার উপর রাগ করিব; কিন্তু যদি তাহাকে দেখিয়া ভুলিয়! 
না যাই।” 

সীতার কি রাগ আছে? না! রামের প্রতি চাহিলে, রাগ আর 
তাহার মনে থাকে ? 

রাম সীতাকে বনে পাঠাইলেন। সীতা ভখন জানেন ন! 
যে, রাঁম তাহাকে চিরদিনের জন্ত বিসর্জন করিলেন ! 

, এই ঘটনা যে কি হৃদয়-বিদারক, তাহ] বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সুদক্ষ 
কাব্য-চিত্রকর বড় স্থন্দর আকিয়াছেন)--“সীতার নির্বাসন সামান্ত 
ব্যাপার নহে। স্ত্রী বিসর্জন মাত্রই ক্লেশকর-_মন্রভেদী। যে 
কেহ আপন স্ত্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই হৃদয়োস্েদ হয়। 
ধে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনসুখের প্রথম 
শিক্ষারদাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, বার্ক্যে ষে 
জীবনাবলম্বন,-_ভাঁল বাস্ুক, বা না বাস্থক, কে সেন্ত্রীকে ত্যাগ 
করিতে পারে? গৃহে ষেদাসী, নয়নে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, 
রোগে যে বৈদ্ধ, কার্ধ্যে যে মন্ত্রী, ব্যসনে য়ে সখা, বিদ্যায় যে শিশ্ক, 
ধর্মে যে গুরু,_-ভাল বাস্থক, বা! না বাস্ক, ফে সে. স্ত্রীকে সহজে 
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বিদর্জান করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, 
স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ওষধ, অর্জনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে যশ:, 
বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা, ভাল বান্থুক, বা না বান্থুক, 
কেসে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর ষে ভাল- 
বাসে? পত্বী-বিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা! আবার 
যে রামের স্তায় ভালবাসে? তাহার কি কষ্ট, কি জীবন-সর্বস্থ 
ধ্বংসাধিক যন্ত্রণা! ।”-_বুক যে ফাঁটিল না, সে কেবল রামের বুক 
বলিয়া! প্রাণ যে গেল না, সে বুঝি এই শিক্ষা দিবার জন্ত যে, 
সমুদ্র ভিন্ন বাড়বানল আর কে ধারণ করিবে? 

নীতা রথারোহণ করিলেন। “ণমো৷ ণমো৷ তবোধণাণং ণমো! 
ণমো অজ্জউত্তচরণকমলাণং ণমে। গমো৷ সঅলগুরুঅণাণং”-_-তপো- 
ধনদিগকে নমন্কীর,' আধ্যপুত্রের চরণকমলে নমস্কার, সকল 
গুরুজনদিগকে নমস্থার।” সকলকে নমস্কার করিয়া, পূর্ণগর্তা 
সতী রথারোহণে বনগমন করিলেন। আর কি ফিরিয়া আসি- 
বেন? বাজপুরী কি আর সে পবিব্রচরণম্পর্শে কৃতার্থ হইবে? 
আর কি সে লঙ্ীহান্তে অযোধ্যা হাঁসিতে থাকিবে? হা! রাম ! 
অকলঙ্ক-চরিত্র! নিম্পাপ-হৃদয়া, পতিগত-প্রাণা জানিয়াও তুমি 
গর্ভিণী,_.স্নেহমরী তাঁ্য্যাকে কোন্‌ প্রাণে বিসর্জন করিলে? 

পাঠক, ইতিপূর্ব্ণে “চিত্র-দর্শন” সময়ে, যে সুখ উপভোগ 
করিয়া, এইবার একবার তাহা ম্মরণ করো। এই মহাছ্ঃখ 
কি মর্দ্মভেদী, বুঝিতে চেষ্টা করো !-কি নির্মল জ্যোৎক্বারাত্রে, 
নির্মল আকাশতলে দড়াইয়া, চত্ত্রকরোজ্জল গঙ্গাঁশৌভা। নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম, সহসা কি ঘনমেঘেই আকাশ ঢাকিয়া দিল ! 
্রক্কৃতির হাঁদিমুখে কি ভীষণ বিষাদছায়া পড়িল! এই ছুঃখের 
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গতীরতা বুঝাইবার জন্যই কবি, তেমন সুখের ছবি দেখাইয়া" 
ছিরেন !--হায় রে! কে না জানে, নির্বাগোম্থুখ দীপের শেষ 
শিখ! যে এত উজ্জল, মে কেরন স্বাগন জীবনাবসানে অন্ধকারের 
গাঢ়তা বৃদ্ধি করিবার জন্য! 

কৰি এইখাঁনেই নিরন্ত হন নাই। তার পরের কথা, পর. 
প্রবন্ধে বিবৃত হইল। 














_ আছিই কেবল স্বর্ণের দোষ বা গুণ পরীক্ষা করিতে মমর্থ। 
জগতের যত শোক, যত দুঃখ, যত কষ্ট,__তাঁহাতেই 
মানবচরাত্রর পরীক্ষা হইয়। থাকে। ছুঃখ-কষ্টরের ভিতর দিয়া, 
যাহাকে কখন চলিয়া! আদিতে হয় নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা 
করিলেও, সম্যক্রূপে তুমি তাহাকে বুঝিতে পারিবে না,__কিছু 
বাঁকি থাকিবেই। শোৌঁক, তাপ, ছুঃখ যন্ত্রণা, মানুষের হৃদয় 
খুলিয়া! দেয়। যদি কাহারও হৃদয় দেখিতে চাও, তে৷ স্থৃথের 
কিরণে তাহা দেখিও না) ছুঃখ যন্ত্ণীর ভিতর দিয়াই তাহা 
দেখিও। আমাদিগের আর্ধ্যকবিগণ তাহাদিগের কাব্য মধ্যে এত 
ছুঃখ-ন্ত্রণার কথা লিখিয়া গিয়াছেন, এত ছুঃখের চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন যে, আর কোন দেশের কোন কবি সেরূপ করেন 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহার! তাহাদিগের কাব্য- 
চিত্রিত নায়কনায়িকাগণের প্রর্কৃতহদয় পাঠকের চক্ষে ধরিবার 
জন্য, পৃথিবীর যত ক্লেশ, যত যন্ত্রণা, তীহাদিগের উপর চাপাইয়া 
দিয়াছেন। তীহারা দেখাইতে চাহেন, বিশুদ্ধ স্বর্ণ যেমন অগ্নি 


.* স্টত্তরচিত" নাটকের' তৃতীয় অক । 


ছাঁয়া-সীতা । ৩২৯ 


পরীক্ষা হইতে আপন উজ্জ্বল কিরণে প্রকাশিত হইয়া, আপনার 
নিম্মলত্বের পরিচয় দিয়া থাকে, উন্নত ও মহৎ হদয়ও তেমনি 
শত শত ছুঃখের ভিতর দিয়াও কাহারও এবং কোনও অবস্থার 
দ্বারা অন্ুশাদিত না হইয়া, আপনার বলে, আপনি চলিয়৷ 
যায়। 

ইউরোপীয় কাঁব্যেও ছুঃখ-যন্ত্রণীর অনেক চিত্র আছে। কিন্ত 
দুঃখভোগে তেমন সহিষুতা, তেমন ধৈর্য্য, তেমন সর্বমাঙ্গল্যে 
বিশ্বাস,-মার বলিব কি, তেমন আনন্দ, ইউরোগীয় কাব্যে 
আছে কিন! সন্দেহ! আর্ধ্যকবি, দুঃখের উপর দুঃখের মাত্রা 
চড়াইয়| দিয়া, অন্ধকারের উপর আরও অন্ধকার ঢালিয়! দিয়া, 
তাহার নায়ক-নাদ্বিকাকে উদ্জলতর আলোকে প্রকাশিতু করেন। 
তখন সেই নাঁয়ক নায়িকাকে এমনই দেখিতে হয় যে, যেন 
কোন বাহ ঘটন! তাহাদিগকে অণুমাত্র অন্নশীসিত করিতে সমর্থ 
হয় নাই! | 

' রামচন্দ্র বনবাস হইতে ফিরিয়া! আসিলেন, সীতার সহিত 
মিলিত হইলেন, রাজ্যলাভ করিলেন; কিন্তু স্খভোগ তাহার 
ভাগ্যে ঘটিলনা। এত ছুঃখযন্ত্রণার ভিতর দিয়া, এত কঠোর 
পরীক্ষার মাঝে ফেলিয়। দিয়াও, কবি তাহাকে ছাড়িলেন ন1)-- 
কবির বুঝি এখনও আকাঙ্ষা মিটিল না। তিনি আবার এক 
যন্ত্রণার মধ্যে রামচন্ত্রকে নিক্ষিপ্ত করিলেন| এ কঠোর যন্ত্রণা. 
এ ভীষণ পরীক্ষা দেখিয়া, বিশ্ববরদ্ধাওড স্তত্ভিত হইল! রামচন্ত্র 
নিরপরাধ! সহধর্শিণীকে বনবাস দিলেন! কিদারুণ আঙাত যে 
তাহার বুকে লাগিল,_তাহা আর কে বুঝিবে? কিন্তু মঙ্্ীহ্ত 
হইলেও কি রামচন্ত্র কোন দিন কর্তব্যসাধনে, রাজকার্ধ্য-পালনে, 





৩২২ ফুলের বাগান। 


গ্রজাশাপনে, কোন দিন কোন প্রকার অবহেল! করিয়াছেন? 
সীতাবিরহ্‌ তাহার মর্থে মর্ষ্ে লাগিরাছে, সীতাশোকে তীহার 
বুকে দিবানিশি আগুন জলিতেছে, কিন্তু তখনও তিনি শরণা- 
খাঁর আশ্রয়, পাপের দগ্ডকর্তা, গ্রজামগ্ুলীর রক্ষক! তখনও 
তিনি সেই কর্তব্যত্রত মহাবীর রামচন্দ্র! কবি দেখাইলেন, এত 
হ:খেও তাহার বামচন্দ্রের ভাবাস্তর হইল না1-_বিশ্বত্রক্মাওড অবাক 
হইয়া সেই দিকে চাহিয়৷ রহিল! 

রামচন্দ্র সীতাকে বনবাম দিলেন। সে সব কথা বলিয়াছি। 
তাহার পর বলিয়বাছি, কৰি সেইখানেই নিরস্ত হন নাই। এখন 
সেই সব কথা বলিব। 

সীতা বনে পরিত্যক্ত হইলেন। লক্ষণ নীতাকে বান্ীকির 
আশ্রমসমীপে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তখন অস- 
হারা, গর্ভিণী সীতা আপন অবস্থা বুঝিলেন, হাহাকারে. অরণ্যানী 
পূর্ণ করিলেন। পাঠক, কল্পনার চক্ষে, সেই নিবিড় অরণ্য 
মাঝে সেই অসহায়া, পূর্ণগর্ভা, সীতাদেবীর. সেই কণূর্ঠিখানি 
দেখ-কখন কি তাহা ভুলিতে পারিবে? রাজনন্দিনী, রাজ- 
পত্বী,_ আজ তাহার এই দশা! অনন্ত ছুঃখ যন্ত্রণা তোগ করিবার 
জন্তই কি বিধাতা তাহাকে সৃজন করিয়াছেন? | 

প্রসব-বেদনায় অস্থির হইয়া, নিদারুণ মনঃক্ষোতে, সীতা 
গঙ্গাপ্রবাহে ঝাঁপ দিলেন। সেখানে তাহার দুইটি পুত্র জন্িল। 
তগবতী পৃথিবী ও ভাগীরথী, সীতাকে সেই অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া 
ছুইটি সন্তান সমেত সীতাদেবীকে পাতালে লইয়া গেলেন। পরে 
সন্তান ছুইটি স্তন-দুপ্ধ পরিত্যাগ করিলে, শি আশ্রমে 
রক্ষিত হইল। 





ছায়া-সীতা । ৩২৩ 
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এদিকে, সীতাকে বনবাস দিয়া, রাঁম রাঁজকার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। প্রেমময়ী সীতার মুষ্তি কি তাঁহার হৃদয় হইতে 
মুছিয়া গেল? তাহীও কি সম্ভব? প্রতি মুহূর্তেই তিনি সীতার 
কথা! ভাবিতেন, সীতার বিরহ-ন্ত্রণী প্রতিমুহূর্তেই তাহাকে দগ্ধ 
করিত; কর্তব্ব্রত রাম তথাপি আপনার রাজধন্ধ বিস্বৃত হন 
নাই; সীতা শৌকে, রাজধর্ম্নে জলাঞ্জলি দেন নাই। সামান্ত 
জনের স্তায় শোকে মুহ্মান হওয়! রামের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
_. বথাসময়ে রামচন্তর অশ্বমেধ-ব্ঞানৃষ্ঠানে ব্রতী হইলেন। লক্ষণের 
পুত্র চন্ত্রকেতু যন্তাশ্বরক্ষণে নিযুক্ত হইলেন। একদিন, দৈবা- 
দেশে, রাম অবগত হইলেন, শক নামে এক শৃত্র তগন্তা 
করিতেছে। শূড্রের তগস্ায়, রাজ্যমধ্যে ত্নকাঁলমৃতুড় উপস্থিত 
হইয়াছে। রাম, সেই শূদ্র তপস্বীর শিরশ্ছেদমানসে নানাদেশে 
ভ্রমণ করিলেন। শেষে পঞ্চবটা বনে আসিয়া, শস্বকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল ) রাম, শহ্ুককে বিনষ্ট করিলেন। 
শুক দিব্য পুরুষ। রামের হস্তে নিধন প্রাপ্তিতে শাপমুক্ত 
হইলেন। তখন উভয়ে পঞ্চবটার নানাস্থান ঘুরিতে ঘুরিতে, 
অনেক দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিলেন * | 

এ সেই পঞ্চবটী! এইখানে, রাম, সীতাকে লইয়া, কত 
সুখেই অরণ্যবাস-ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন ! এইখানে, তাহাদের 





* রামারণপাঠে অবগত হই, রামচন্দ্র পঞ্বটাবনে শস্বককে বিনষ্ট করিয়া! 
অগন্তাশ্রমে চলিয়। যাঁন। কিন্তু কবি ভবতৃতি রামচন্ত্রকে পঞ্চবটা বনে 
পাইয়া, অম্নি-অম্নি বিদায় করিতে পারলেন না। তিনি পঞ্চবটীষনে রাম- 
চন্ত্রকে লইয়া, যাহা যাহ! দেখাইলেন, তাহারই বিকাশ--এই “ছায়া” নাগে 
তৃতীয় অন্কে! এই তৃতীয় অগ্ত কবির অতি অপূর্ব হৃষ্টি। 


৩২৪ ফুলের বাগান। 


জীবনে, কি মহাঘটনাই ঘটিয়াছিল! আজ কতদিনের পর, রাম. 
চম্ত্র সেই পঞ্চবটা-বনে! নির্বাপিত অতীত-স্থৃতি, আজ সহসা, 
জীবন্ত মূর্তিতে তীহার হ্ৃদয়-দ্বারে জাগিয়া! উঠিল। তিনি পঞ্চবটার 
চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। 

যেখানে যেমনটি ছিল, তেমন আর সকল স্থানেই নাই। 
পূর্ধ্বে যেখানে সরোবর দেখিয়াছিলেন, এখন সেস্থান অরণ্যানীতে 
ভরিয়া গিয়াছে। যেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ সকল দেখিয়াছিলেন, 
সে সব ক্ষুদ্র বৃক্ষ এখন বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে, ফুলেফলে 
পূর্ণ হইয়াছে। কোন স্থান পাঁদপশ্রেণীর ঘনসন্নিবেশে সতত-নীতল 
ও শ্তামবর্ণ হইয়! রহিয়াছে; কোন কোন প্রদেশ এতদূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে যে, তথায় আর দৃষ্টি চলে না। কোথাও নির্বরি- 
ণীর শ্রুতিমধুর শব্দে চারিদিক্‌ পূর্ণ হইতেছে, স্থানে স্থানে পুণ্যতীর্ঘ 
মুনিগণের আশ্রমপদ, স্থন্দর শৈলমালা, পুণ্যতোয়া নদী সকল, 
লঞ্ষিত হইতেছে । হাঁয়! একবার যেমন দেখিয়াছি, তেমন কি 
আর দেখা যায়! কালের হস্তে মকলই পরিবর্তিত হইতেছে। 
কেবল অতীতের সে ছবি হৃদয়মাঝে যে রেখাপাত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, কালের সাধ্য কি, হৃদয় হইতে সে ছবি মুছিয়া 
ফেলে? | 

অরণ্যমাৰে ঘুরিতে ঘুরিতে পূর্বস্থতি রামের মনে জাগিতে 
লাঁগিল। হাঁয়! মীতাকে লইয়া, এই অরণ্যবাসেই তিনি গৃহী 
হইয়াছিলেন। এই অরণ্যবাদে থাকিয়াঁও তাহার প্রিয়তমা 
ন্ুখের অধিকারিণী ছিলেন। হায়! আজ সে লক্ষ্মী নাই, 
সে লক্ষ্মীর অন্তর্দানে' সকলই গিয়াছে! বিজয়াদশমী দিনে আননা- 
ময়ী মহামায়া-প্রতিমা গঙ্গাবক্ষে বিসঞ্জন দিয়া, গৃহে যখন শুন্ত 
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চণ্ডীমণ্ডপে তাকাই, প্রাণ ফাটিয়! যায়! রামচন্রও আজ স্বর 
হৃদক্নপানে তাকাইয়া, তেমনই দেখিলেন। কতদিনের কত কথা, 
রামের মনে পড়িতে লাগিল। কোথায় প্রিয়াকে লইয়া! বসিয়া 
থাঁকিতেন, কোন্‌ নদী-সৈকতে বৃক্ষমূলে বসিয়া, প্রিয়তমার সহিত 
কত গল্প করিতেন) কোন্‌ লতিকার কুস্থমরাশি চয়ন করিয়া»*স্নেহ- 
মীর কেশদাম সাজাইয়া দিতেন; পথশ্রমে ক্রান্ত হইয়া, পরম্পরের 
আলিঙ্গন্থখে কোন্‌ স্থানে বসিয়া, শ্রান্তিদূর করিতেন,--কত তাব- 
নাই আজ তাহার হৃদয় মাঝে জাগিতে লাগিল। সন্ধ্যার আকাশে 
একটি একটি করিয়া, যেমন নক্ষত্রগুলি ফুটিয়! উঠে, তাহার হদয়- 
প্রদেশেও তেমনি করিয়া, কতদিনের কত ঘটন! প্রকাশিত হইতে 
লাঁগিল। সীতা-বিরহ তাহার পদে পদ্দে মনে, পড়িতেনলাগিল ) 
তিনি শোকে অধীর হইলেন। ব্রণের মুখ ফাটিয়া, শোণিতধাঁরা 
যেমন বাহির হয়, রুদ্ধ শোকপ্রবাহও আজ অবসর বুঝিয়া, তেমনি 
অপ্রতিহতবেগে চুটিল। হাঁয়! মহাবীর রামচন্দ্র আজ শোক- 
প্রবাহে ভাদিলেন ! কোথায় লীতা? সীত। মিলিবে কি? 

শঘ্ুক বিদায় হইলেও পুনর্বার আপিয়৷ রামকে জানাইলেন 
যে, অগন্তয রামের আগমন শুনিয়া, তাহাকে আশ্রমে আমস্্িত 
করিয়াছেন। রাম অগন্ত্যাশ্রমে চলিলেন। 

আজ দ্বাদশ বৎসর হইল, রাম, সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া 
ছেন। এতদিন হইলেও কি সীতা-বিসর্জন-শোক তিনি ভূলিতে 
পারিষ়াছেন ?২_“বতসরে কি কালের মাপ !” সে আগুন কি কখন 
নিৰিবে? রামের শোক কিরূপ ?_-. 

“অনির্ভিরোগভীরহ্বাদত্তগূর্টঘনবাথঃ । 


পুটপাক প্রতীকাশে! রামস্ত করুণে। রসঃ 81 
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কোন পাত্রের মুখ দৃঢ়ক্ঈপে বন্ধ থাকিলে, ত্ধ্যসথিত পাবক 
থেমন অবস্থার থাকে, রামের হৃদয়ে, সীতা-শোকও তেমনিভাবে 
অবস্থান করিতেছে। প্রচণ্ড শোকানন দিবানিশিই তাহার অন্তর 
দগ্ধ করিতেছে । তিনি নাকি নিতান্ত গম্তীর-প্রকৃতি, তাই বাহিরে 
তাহার কিছুমাত্র প্রকাশ নাই। এতদিন রাজ্যে থাকিয়া, রাজ- 
কার্য্য পর্ধযালোচন। করিয়া, তাহার শোক কিছু প্রশমিত ছিল। 
আজ পঞ্চবটী-বনে আসিয়া, পূর্বস্থৃতি-পীড়িত হুইয়া, তাহার 
শোৌকপ্রবাহ উলিয়া উঠিল ! আজ কে তাঁহাকে রক্ষা! করিবে? 
হায়! সীতা কি মিলিবে না? জীবনের জীবন-্বর্ূপিণী মীত। 
ভিন্ন, এ উচ্ছ'সিত শোকাবেগ কে প্রশমিত করিবে? 
জনস্বান-প্রবাহিনী নদী সকল দেখিল, আজ বড় বিপদ। 
লীতা-বিরহে, না জানি, রাঁমের আজ কি সর্বনাশই উপস্থিত হয়! 
তখন মুরলা-নায়ী নদী গোদাবরীকে বলিতে চলিল,--“দেবি, 
আজ রামের বড় বিপদ, তুমি তাহাকে সাবধানে রক্ষা করিও। 
মীতা-শোকে, যখন যখন তিনি অচেতন হইয়া পড়িবেন, সেই 
সেই সময় তুমি সলিলপূর্ণ কমল-কেশর-্থূতি-্ুশীতল তরঙ্-বাযু 
দ্বারা অল্নে অল্নে তাহার মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়৷ দিও।” 
এদিকে, সীতাদেবাঁও জনস্থানে আসিয়াছেন। ভগবতী- 
ভাগীরথী শুনিয়াছেন, শব্ষুকবধের নিমিত্ত রাম অনস্থানে আপি" 
বেন। রাম জনস্থানে আসিলে, নীতাশোকে মুহমান হইবেন) 
তখন কে জানে কি অনিষ্ট ঘটিতে পাঁরে !_-তাই কোন গৃহকর্মা 
চ্ছলে, সীতাকে মঙ্গে লইয়া, তিনি' সরিদ্বরা গোদাবরীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ৷ 
সীতা জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেনঠ তিনি 
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জানেন, আজ লককুশের দ্বাদশ বার্ষিকী জন্মতিি-উৎসব ; দেকী 
ভাগীরঘী ক্তাহাকে রঘুকুল-দেবতী' হূর্য্যদেবের পুজা করিতে এই 
জনস্থানে পাঠাইয়াছেন। ভাগরথীর--প্রভাঁবে, সীতা সকলে 
অদর্শনীয়া হইলেন, পরন্ত তিনি সকলকে দেখিতে পাইবেন । ' : 
:. তখন সেই ছায়ারূপ্পগ্রী সীতা জনস্থানে চলিলেন। তমসা- 
নায়ী নদীকে সীতা সর্বাপেক্ষা অধিক ভাঁল বাসিতেন। ভাগীরধ্ধীর 
আদেশে, তমসা, সীতার পার্বর্তিনী রহিলেন। এই ছায়াময়ী 
দীতা হইতে, কবি তাহার' এই উৎকৃষ্ট নাটকের তৃতীয় অঙ্কের 
নামকরণ করিলেন,--?ছাঁয়1”। এই ছায়া, পাঠক কি চিনি- 
যাছ?__“এই ছায়া, সেই বহুকাল বিস্ৃতা, পাতাঁল-প্রবিষ্টা, শীর্ণদেহ- 
মান্রবিশিষ্টা, রাম-মনোমোহিনী সীতার ছায়া” শোকসন্তপ্ত 
রামকে রক্ষা করিবার জন্ত, রী এই ছা়শীতাকে নগদে 
'পাঠাইলেন। 

সীতাকে ছায়াময়ী করিয়া, কবি, আশ্র্ধ্য কৌশল অবলগ্বন 
করিলেন। সীহা ও রামের এ স্থানে সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নহে ; 
মূল-রামায়ণেও তাহা নাই। অথচ পঞ্চবটা-বনে আসিয়া, জন- 
স্থান দর্শনে, রামের হৃদয়ে যে আগুন জলিয়া' উঠিল,-কবি 
তাহাও দেখাইতে যেমন ব্যগ্র; রাম-বিরহে, আজন্ম-দুঃখিনী 
সীতাদেবীর কারুণ্যে-ও-মধুর. মূর্তিখানি [দেখাইতেও তেমনি 
বাগ্র। আবার কেবল তাহাই নহে ;_রাম ও সীতা, ছইজনকে 
পাশাপাশি রাখিয়া, ছুইজনের মূর্তি দেখাইতে তিনি অধিকতর 
ব্যগ্র।. রামকে আজ দ্বাদশ বৎসরের পর দেখিতে পাইলে, 
দীতার হৃদয়ে যে তরঙ্গ উঠিবে, কৰি তাহাঁও দেখাইতে চাহেন। 
কিন্তু তাহা হুইবে.কিরূপে ? দেখা তো হইতে পারেন! এইস 


৮ উঠ বাগান । 
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রামের দর্শন হইতে দূরে রাখিতে, তিনি সীতাকে ছায়ামদী করি- 
লেন। ছায়া-দীত! সকলকে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু তাহাকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না। আবার শোক-সত্তপ্ত রামচন্ত্রকে 
রক্ষা করারও প্রয়োজন। কে তাঁহাকে আজ রক্ষা করিবে! 
দশীনন-বিজয়ী মহাবীর রামচন্ত্র আজ সীতা-শৌকে এমনই হইবেন 
ষে, সীতা ভিন্ন সে শোঁকানল কেহই নিবাইতে পারিবে না! 
কবি, সেইজন্য, এই ছায়াময়ীকে জনস্থানে আনিলেন। আশ্চর্য্য 
কৌশলে, তিনি সকল দিক্‌ বজায় রাখিলেন। 
রামচন্দ্রকে তিনি অন্ত মূর্তিতে আনিতে পারেন না । তাহা 
হইলে সবই গোলমাল হইয়া! যাইত। আর আনিতে পারা সম্ভব 
হইলেও, কবির হয়ত মনে হইয়াছিল__“বেগবান্‌ হৃদয়কে বিশ্বাস 
নাই!» ইহা ব্যতীত আর একটা কথা আছে। আমার বোধ 
হয়, সেইটিই প্রধান কথা। এই “ছায়া” রূপক বলিয়া মনে 
করিলে, কবির অন্য উদ্দেশ্ত বুঝা যাইতে পারে। রূপকচ্ছলে 
কবির বুঝাইতে প্রয়াস যে, রামচন্দ্র সীতা বিসর্জন দিয়া কিরূপ 
অন্ৃতপ্ত এবং কি নিদারুণ যন্ত্রণা মর্মে মর্দে অনুভব করিতেছেন। 
আর সতী-প্রতিমা সীতা-চরিত্রে ইহাই উজ্জলরূপে দেখাইয়া- 
ছেন যে, সীতা নিরপরাধে নির্বাসিতা হইয়াও নিজের দুঃখকষ্টে 
ধত না আকুল, স্বামী ষে তাহার বিরহে একাস্ত কাতর, সেই 
ভাবনাই সতীর যন্ত্রণাদায়ক সাধৰীর হয়ে যে নির্বাসনজনিত 
একটা! দারুণ ক্ষোত ও অভিমান আদৌ ছিল না, তাহা নহে, 
কিন্তু দে ক্ষোভ ও অভিমান তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক না হইয়া বরং 
স্বর্গীয় গুণে শোভিত হইয়াছে । সতী সাধবীর চরিত্রে সে অভি- 
মান শ্লাঘনীয়। সেরূপ অভিমান ব্যতীত সে নির্দল চরিত্র ম্পূর্ণ 
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হয় না। কৰি দেদিকে কগয হ! হয়েন ননাই ক বরং এমন ন একটু 
রং ফলাইয়া! সে অভিমান অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহাতে উজ্জলে 
মধুর হইরাছে। কবি, রূপকচ্ছলে সেই হৃদয় ও হৃদয়ের নানা! 
ভাবের অবতারণা করিয়া এই ছায়ার স্থ্টি করিয়াছেন। উত্তর 
চরিতের শেষ অঙ্কে রাম ও সীতার যে মিলন ঘটা ইয়াছেন, তাহার 
সহিত ইহার ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। রাম যখন কেবলমাত্র লৌকরঞনের 
জন্যই নিরপরাধা সহ্ধর্দিণীকে ত্যাগ করিলেন, তখন তাহাকে 
বিধিমৃত যন্ত্রণা অনুভব না করাইয়া একেবারে মিলন ঘটানে! 
যুক্তিযুক্ত নহে। তাহা সাঁধারণ লোকের গ্রীতিপ্রদ হইলেও হইতে 
পারিত, কিন্তু যে মিলনের চিত্র দেখিয়া চক্ষের জলে বুক তাসিয়া 
যায় এবং অন্তরের অন্তরে যে যুগলমৃত্তি চ্ি-অস্কিত প্রহিয়া! যায়, 
কৰি সেইরপ স্বষ্িচাতুধ্য দেখাইবার জন্যই রূপকচ্ছলে ছায়াসীতার 
হষ্টি করিলেন। এ “ছাঁয়াসীতা”__বাঁমেরই আত্মন্থদয়েরপ্রতিবিষ্ব ; 
এমন কি ছায়ামীতার উক্তি গুলিও রামেরই কাতর প্রাণের সুস্পষ্ট 
প্রতি্বনি। অথচ রাঁম তাহার কিছুই জানিতেছেন না।--এ 
হিসাবেও, কবির “ছাঁয়াসীতাকে” গ্রহণ করা যায়। কিন্তু রূপক 
অপেক্ষা, বাস্তব আমাদের প্রাণে অধিক আনন্দ দিয়! থাকে। 
রাধাকৃষ্ণের লীল!-ব্ূপক বলিলে, ভক্তের প্রাথ পরিতৃপ্ত হয় না; 
ভক্ত প্রত্যক্ষভাবে _সত্যনজ্ঞানে, ধশ্বরিক-লীল! দেখিতে অভিলাষী। 
তরাং আমর ছায়া-দীতাকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিব। 

সীতা যে কারণে ছায়া-রূপিণী হইলেন, তাহা বলিয়া আরি- 
মাছি। এখন একটা কথা এই,_ ছায়া কলিলে, আমরা সাধারণতঃ 
বাহা বুঝি, এখানে তাহ] বুঝিলে চলিবে না। যাহ অসার, অনিত্য, 
অস্থায়ী, তোমরা! তাহাকেই বলো ছায়া। কিন্তু ছায়ার প্রকৃত 
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৩স্পানধ পালি লা লাগি পাস রাখি পপ পাস 


অর্থ, ছায়ার আক্কতিতে নুকানো , আছে! দার্শনিকের ক্ষ লইয়া, 
ছায়ার আকুতি পাঁনে তাকাইও, প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্কম হইবে। 
বুঝিতে পারিবে, আপনার সর্বস্ব বিসর্জন করিতে না পারিলে, 
ছারা হওয়া যাঁয় না! অতএব ছায়াকে, অসার পদার্থ ভাবিও না। 

সীতা আজ ছাগ্নাময়ী হইয়াছেন। ছায়াময়ীর কথাগুলি 
শুনাইবার জন্য, কবি, সীতার পারে, তমসাকে রাখিয়া দিয়াছেন। 
পাঠক সেই পুর্ণগর্ভা নীতাঁকে চিত্রদর্শন করিতে করিতে নিদ্রালমা 
দেখিয়াছেন; বাল্যে, বিবাঁহের পর যে রামবাহু সীতার উপাধান; 
যৌবনে, অরণ্যবাসে, বৃক্ষতলে__পর্ণকুটীরেও যে রামবাহু সীতার 
উপাধান, সেই চিত্রদর্শন সময়ে, সেই রামবাহুই উপাধান করিয়া, 
যে নিদ্রিত। সীতামূর্তি দেখিয়াছ,__তাহাঁর পর আজ দ্বাদশ বৎসর 
গিয়াছে, __সেই সীতাকে একবার স্মরণ করে! ীতার তখনকার 
সেই মূর্তি, আর আজ? আজ আর সে রূপ নাই, সে সৌন্দর্য্য 
নাই, মে কিছুই নাই !__ 


পরিপাও ছুর্বলকপোলনুন্দরং 
দ্ধতী বিলোলকবরীকমাননম্‌। 
করুণ মৃত্তিরিব বা শরীরিণী 
বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী॥ 


মীতা, জ্নস্থানে প্রবেশ করিলেন। রামবিরহে তীহার 
মনোহর কপোলদেশ নিতান্ত পাওুবর্ণ ও ছূর্বল হইয়াছে; কবরী 
বিলোল হইয়া, মুখের উপর পতিত হইয়াছে; তীহাকে মূর্তিমান্‌ 
করুণরসের আকৃতি, অথবা৷ শরীরধারিণী বিরহব্যখা বলিয়া! বোধ 
হইতেছে! | 

পভিবিরহে নতীর'কি ছু্শাই হইয়াছেঃ_. 
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উউউউউউউউউউউউউউউউটটটটটটটটটটটউউউউউ তত 
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হৃদয়কু ছমশোষী দারুণে। দীর্ঘশোক:। 

গ্লপয়ত পরিগাণু, ক্ষামমন্তাঃ শরীরং 

শরদিজ ইব ঘম্মঃ কেতকা গর্ভপত্রম্‌ ॥ 


_শরৎকালের সুতীব্র রবিকিরণ যেমন কেতকী পুম্পের হৃদয় 
বিশোধিত করে, সেইরূপ সুদারণ দীর্ঘ শোক সীতার স্থকোমল 
হৃদয়-কুস্থমকে বিশোধিত করিয়াছে, এবং বৃস্তবিচ্ছিন্ন মনোহর 
কিসলয়ের ন্যায় ইহার বিরহরুশ পাওুবর্ণ শরীরকে নিতাস্ত বিশীর্ঘ 
করিয়াছে! 

এ মুর্তি কি কখন ভুলিবার? 

সীত৷ জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। হৃর্যমদেবের পুজার জনা, 
তিনি কুস্থমচয়নে ব্যগ্রহস্তা; কিন্তু ইহা যে সেই জনস্থান! 
এইথাঁনে না সীতা রামসমভিব্যাহীরে কতদিন অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন? রাজলক্মী বনবাসিনী হইয়া, পতির সোহাগে থাকিয়া, কি 
স্থথৈই ন৷ সকল দুঃখ-ন্ত্রণা কাটাইয়াছিলেন? সে এই জনস্বান! 
তাহার জীবননাটকের এক অপূর্ব অঙ্ক,_-এই থানেই অভিনীত 
হইয়াছে! আজ আবার কতদ্দিনের পর, সীতা সেই জনস্থানে 
আসিলেন! 

বনদেধী বাসন্তীও আজ জনস্থানে রহিয়াছেন! তিনি সীতার 
সেই পূর্ব অরণ্যবাসের সথী! বাসন্তীর সহিত কত আমোদ 
প্রমোদেই তিনি দিন কাটাইতেন। ইতিপূর্বে বাসস্তী, সীতা- 
নির্ববাসন-বৃততীস্ত মমস্তই অবগত হইয়াছেন। কিন্তু তিনিও জানেন 
না যে, সীতা জনম্থানে আপিয়াছেন, কিংবা তিনিও সে ছায়া- 
সীত৷ দেখিতে পাইবেন না। 


৩৩২ ফুলের বাগান । 


পূর্ব অরণ্যবাসকালে, সীতা এই জনস্থানে থাকিয়া, একটি 
করিশাবককে পুক্রবৎ গ্রতিপালন করিয়াছিলেন। সেই করিশিশ 
আজও সেইথানে আছে। সে এই মাত্র আপন বধুসঙ্গে জলপানে 
গিয়াছিল; এক মত্ত যুথপতি আসিয়া অকম্মাঁৎ তাহাকে আক্রমণ 
করিল। বাঁসস্তী তাহা! দেখিতে পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

সেই চীৎকার, মীতার কর্ণে গেল। বাদস্তীর কণ্ঠস্বর তিনি 
চিনিলেন। মহান্রমে পতিতা হইলেন। সেই জনস্থান, সেই 
প্রিয়সথী বাদন্তী, সেই তাহার যত্বপ্রতিপালিত করিশিশু, চারি- 
দিকে সেই পূর্বস্থিতি,_-সীতার ভ্রম হইল ! তিনি বর্তমান ভুলিয়া 
গেলেন। আকুলপ্রাণে কাদিয়া উঠিলেন,__“আধ্যপুত্র! আমার 
পুত্রকরিশ্খবকটিকে রক্ষা করো 1” 

কি ভ্রান্তি! 

শ্নেহময়ী সীতা, হৃদয়গুণে বনের পশুপক্ষী গুলিকেও আপন 
করিয়া লইয়াছিলেন! আহা! সীতার হৃদয় কত ভালবাসাই 
বাদিতে পারে,_কত ভাবনাই ভাঁবিতে পারে! করিশিশুর জন্য 
তিনি ব্যথিতা হইলেন, ব্যথিতপ্রাণে আর্ধাপুত্রকেই ডাকিয়া 
ফেলিলেন ! আর্যপুত্র ভিন্ন, সীতা আর কি]জানেন ? আর্ধ্যপুক্রই 
তাহার জপ, তপ,--তাহার ধ্যান ধারণ1,_তাহার সব। আবার 
সেই জনস্থান, সেই প্রিয়সখী বাসন্তীর কণ্ঠস্বর, ত্রাস্তি হইবে 
নাতো কি? 

কিন্ত হায়! আর্ধ্পুত্র কোথায়? আজ দ্বাদশ বৎমর হইল, 
দেখ! নাই! সীতা মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন তমসা সীতার 
নুষায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

এদিকে রাম অগন্ত্যাশ্রম হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। পঞ্চ 
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লিলা তী 
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বট-ত্রমণ করিবার ইচ্ছায় তিনি সারথিকে একস্থানে র্থ রাখিতে 
বলিলেন। 

মৃচ্ছিতা সীতার কর্ণে রামের কণ্ঠস্বর পহু'ছিল। সে চিরপরি- 
চিত মধুরক, সীতার কর্ণকুহর দিয়! মর্ম স্পর্শ করিল,_সীতা 
জাগিয়। উঠিলেন। 

পঅদ্ধ হে! জলভরিদমে হখণিদগন্ভীরমংসলা কুদে গু এস! ভারী? 
পিগ্ধসভতরক্কঞ্নবিবরং মংগি মন্দভা ইণীং ঝত্তি উন্মাবেদি।” 

_“আহা ! জলপূর্ণ মেঘের শবের ন্যায়, এই গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
কোথা হইতে আদিল? এস্বর যে কর্ণবিবরে প্রবেশ মাত্র এ 
হতভাগিনীকে আনন্দিত করিয়! তুলিল !” 

আজ কতদিনের পর রামের কঠম্বর, সীতা শুনিক্েন। সে 
কণ্ঠে কি সুধা ছিল, তৃষিতহৃদয় সীতার প্রাণ যেন জুড়াইল! তিনি 
আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । 

এ ভাব দেখিয়া, তমসার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। তিনি 
সাঁখ্ননে, অথচ ঈষং হাদিয়া বলিলেন,-“অয়ি বসে! 

“কিমব্যক্তেইসি নিনদে কুতস্তোহপি ত্বমীদৃশী। 
ভ্বনয়িত্বোরয়ুরীব চকিতোৎকঠিতা! স্কিত। ॥"” 

“মেঘের ডাঁকে মূরী যেমন চকিত ও উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠে, 
কেন বাছা, তুই৪ তেমনি একটা অপরিন্ূট শব শ্রবণে তেমনি 
ব্যাকুলা হইলি ?” 

সীতা বলিলেন,_-“কি বলিলে ভগবতি ! এ শব্ষ অপরি- 
স্কট? আমি যে কগম্বরেই বুঝিয়াছি, এ আমার আধ্যপুণ্রের 
কণস্বর ৮ | 

সীতার কি তুল হইতে পারে? সীতা কি রামের কণ্ঠস্বর 


৩৩$ ফুলের বাগান । 
কখন ভুলিতে পারেন? শত ছুঃখ কষ্টের মাঝেও রামচিন্তাই 
তাহার সর্ধস্ব। হৃদয়ের মধো যাহাকে দিবানিশি ধ্যান করা যায, 
তাহার কোন-কিছু কি কেহ ভুলিতে পারে? তোমায় আমায় 
নানাকার্ধে বাস্ত থাকিয়া অনেক জিনিষ তুলিয়া যাই; কিন্ত 
রমণীহৃদয়ে যে কখনও বিন্দু পরিমিত স্থান পাইয়াছে, সে আর সে 
হূদয় হইতে শীঘ্ব বিলুপ্ু হইবার নহে। ভালবাসার পদার্থকে 
রমণীর ন্যায়, কর জন ভালবাদিতে পারে? তেমন আম্মবিস্থৃত 
হইয়া, জগৎ বিশ্বত হইয়া, ভালবাসার পদার্ঘকে অন্তরে ভাবা, 
পুরুষের সাঁধা নহে! প্রিয়জনের কথাটি, হাঁসিটি, এমন কি কঠম্বর 
পর্ণান্ত, রমণী এমনই করিয়] চিনিয়া রাখে ঘে, তোমার আমার সে 
সাধা নাই।যে, চিনিযন! বুঝিতে পারি। কাটা! এই যে, পুরুষের 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অন্তর্নীনতা বড় বেশী। স্ত্রীলোক স্নেহের 
বস্থকে কেবল চোখের উপর রাখিতে চাহে, দূরে রাখিয়া মুহূর্তের 
জন্যও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাই যখন প্রিয়জনের সহিত 
বিচ্ছেদ ঘটে, প্রিয়জন খন প্রবাসে, রমণী তখন অন্তরের অন্তরে 
লুকা ইয়া, কেবল কল্পনার বলে প্রিয়জনকে প্রত্যক্ষ করেন। সে 
কল্পন| বড় সাধারণ কল্পনা নহে। পুরুষকে সে কল্পনা লইয়া 
থাকিতে হইলে, পুরুষের সংদার করিতে হইত না । অন্তর্লানতা 
স্ত্রীজাতির বেশী বলিক়্াই, তাহার প্রিয়জনের চিন্তায় 'একেবারে 
তন্মর়ী হইয়া থাকিতে পারে, আর তাই তাহার কিছুই ভুলে না! 
তেমন করিয়া ভাবিতে, মনে রাখিতে, অল্প ইঙ্গিতে চিনিতে কি 
বুঝিতে,__-পুরুষ কন্সিন্কীলেও পারে না। সীতা, কার 
রামচন্ত্রের কণ্ঠস্বর বুঝিবেন, বিচিত্র কি? 

. তখন তমনা দেখিলেন, আর. লুকানো বৃথা; তিনি বনি 
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সিসির 


--পগুনিয়াছি, শূদ্রুতপন্থী শঙ্থক বধের নিমিত্ত রামচ ই 
রর আসিয়াছেন।” 

 ব্ামচন্ত্র জনস্থানে আসিয়াছেন, সীতাও সেই জনস্থানে নি 
দ্বাদশ বৎসরের পর! আবার কেবল কালের পরিমাণ নহে, 
এই দ্বাদশ বংসর সীতাকে বনবাস দিয়াছেন। বনবাস দিয়াছেন, 
তাহাও বিনাপরাধে ! রামচন্দ্র আসিয়াছেন শুনিয়৷ সীতার আনন্দও 
হইল না, ছুঃখও হইল না, কিংবা অভিমানও হইল না। তিনি 
বলিলেন কি? 

“দিটিঅ। অপরিহীগরাঅধর্থ। কৃথু সে। রা'1। 
“সৌভাগ্যক্রমে দে রাঁজ। রাজধর্মে অবিচলিত আছেন ।” 
এমন কি আর শুনিব? দ্বাদশ বৎসরের পর, স্বামী নিকটে, 

আবার সে দ্বাদশ বংসরই বা কেমন! এতদিনের পর, রামচন্ত্র 
আসিয়াছেন শুনিয়াও এ কথ। !--এমন আর শুনিব কি? তোমায় 
আমায় হয় তো মনে করিয়াছিলাম, রামের আগমন সংবাদে সীতা 
আনন্দে গলিয়! যাইবেন, আননে উৎফুল্ল হইয়া, ছুটিয়া রামের 
কাছে যাইবেন; “কৈ প্রাণাধিক” বলিয়া রামের পদতলে পড়ি-* 
বেন; নয় তে। অভিমানে গর-গর করিতে করিতে বলিবেন,_ 
“হা আধ্যপুত্র ! এই কি তোমার ধর্ম? আমি কোন্‌ অপরাধে 
অপরাধিনী যে, তুমি আমাকে বনবান দিলে?” কিন্তু সীতা এ মকল 
কিছুই করিলেন না। রাম আমিয়াছেন শুনিয়া, বলিলেন কি 
না_-“মৌভাগাক্রমে সে রাজা রাজধর্ম্বে অবিচলিত আছেন! তাই 
বলিতেছিলাম, এমন আর শুনিব কি? আবার বলি, এমন না 
হইলে কি ভারতবাসীর' বুক চিরিয়া৷ এ সতী-গ্রতিমা এমন করিয়া! 
হয়ে স্থান পাইতেন? | 









ছায়াময়ী সীতা রে দেখিতে পাইলেন । কেমন দেখি- 


লেন? 

"হা কধং পহাদচন্দমগ্লাবগুরপরিকৃধামদুব্বালেণ আজারেণ, অঅং 
সোন্মগণ্তীরাণুভাবমেত্তপঞ্চভিআধিদে। অজ্ঞ টৃত্তে। জ্জেব।”* 

_-“আহা! প্রিযতমের শরীর প্রভাতের চন্দ্রের স্তায় বড় কৃশ 
ও দুর্বল হইয়াছে; কেবল সেই সৌম্য ও গম্ভীর প্রভাব ইহাতে 
অবশিষ্ট আছে, তাহা দেখিয়াই আর্ধ্যপুক্র বলিয়া চিনিতে পারি- 
তেছি।” রামের এই অবস্থা দেখিয়া, সীতার প্রাণ আকুল হইল, 
তিনি তমসার কণ্ঠ জড়াইয়া বলিলেন,__“আমাঁয় ধরো 1” এই 
বলিয়াই তিনি মৃচ্ছিতা-ছইয়া পড়িলেন। তমস৷ তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতে ল[গিলেন।, | 

রাম গঞ্চবটা দেখিতে দেখিতে আকুল হইলেন। সীতা-বিরহ 
তাহার পদে পদে মনে পড়িতে লাগিল। আকুল-ক্রন্দনে তিনি 
জনস্থান পুর্ণ করিলেন। “হা দীতা ! হা রামের জীবনসর্বস্থ!”__ 
বলিতে বলিতে চারিদিকে ছুটিলেন। ভাগীরর্ী যাহা আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। রাম বলিতে লাগিলেন,__“এই 
জনস্থানে আসিয়া, কি প্রবল মোহেই অভিভূত হইলাম! হৃদয়ের 
শোৌকানল দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল! হা সীতা, হা বিদেহরাজপু্তি। 
তুমি কোথায় ?” বলিতে বলিতে তিনি মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 

তখন সীতা, কাতরা হইয়া তমসার পদতলে লুষ্টিত হইয়া 
বলিলেন,--“ভগবতি ! রক্ষা করুন, আমার আর্ধ্যপুভ্রের জীবন- 
দান করুন।” তমসা বলিলেন,-”কল্যাণি! তুমি স্পর্শ করো; 
তোমারই স্পর্শে, তোমার স্বামী বাঁচিবেন।” 

তমসা যথার্থই বলিয়াছেন, সীতার স্পর্শ ব্যতীত সীতা -বিরহে- 
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এড অপ পি 





সে িস্সিট উস 


ৃিত রামের চৈতস্পাদন মার কে করিবে? হিমানীর 
প্রচণ্ড গীড়নে যে বৃক্ষবন্নরী মৃতপ্রায় হইয়াছে, বসন্তের কোমল 
স্পর্শ ব্যতীত কে তাহাতে মজীবত। আনিয়। দিবে? 

সীতা বলিলেন,_“জং হোছু তং হোছু জহা! ভঅবদী 
তথাদি।৮--প্য|! হৌক, তা হৌক, এখন ভগবতী তমসা যাহা 
বলিতেছেন, তাহা করি।”* এই বলিয়া, ছায়াময়ী, রামকে 
স্পর্শ করিলেন। সেম্পর্শে রামের চৈতন্য ফিরিয়| আসিল। 








« তমসার কথায় নীত। বলিলেন, “যা হোক তা হোক, ভগবর্তী 
তমম। বলিতেছেন, অতএব আমি ম্পর্ম করি।”--এ কথাটার অর্থ কি? 
পৃজাপাদ বিদ্যাদাগর মহাশয় বলেন, মীত1 ভাঁবিতেছেন আনার গাঁণি- 
্র্শে আধ্যপুত্র বাঁচিবেন কি না জানি না, কিন্তু ভগবতী বলিতেছেন 
বলিয়! আমি স্পর্শ কলিব' |” ইহাতে অবশ্যই ইহাই ইবুখা ইতেছে, পাণিষ্পর্শ 
সফল হইবে কি না, সীতার সেই সনেহ হইতেছে। শ্রদ্ধাম্পদ বস্কিমচন্ত্র 
বেন, এ অর্থে ওফথা ব্যবহৃত হয় নাই। তাহার 'মতে, “সীতা ভাবিতে- 
ছেন, 'রামকে ম্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম আগা.ক তা 
করিয়াছেন, তিলি আমাকে বিন অপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন-বিসর্ন 
কর্সিবার নমন্ন একবার আমাকে ওাকিয়াও বলেন নাই যে, আমি তোমাকে 
ত্যাগ করিলাম । আজি বারে। ব্নর আমাকে ত্যাগ করিয়। মন্বন্ধরহিত 
করিয়াছেন, আজি আবার তাহার প্রম্পত্ধীর মতো তাহার গাত্রম্র্ণ করিষ 
কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি তে। মৃতপ্রায় | য। হউক ত1 হউক, আমি তাহাকে 
স্পর্শ করিব ।” ূ 

রাম চৈতভ্ভলাত করিলে, তমন| ও সীতার কথাবার্তী শুনিয়া! আমর! 
ইহাই বুঝি যে, পাঁণিম্পর্শ সফল হইবে কি না, সে সন্দেহ মীতার হয় নাই। 
দেহিনাষে বন্থিম বাবুর অর্থই আাদের সমীচীন বলিয়। মনে হয়। কিন্ত 
বন্কিম বাধু সীতার কথার যেরূপ ব্যাথা। করিতেছেন, তাহাতে সীতার হু 
অভিমান প্রকাশ পাইভেছে। “রামকে ম্পর্শ করিবার আমার কি খি 
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৩ ফুলের বাগান। 
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রাম বুঝিতে পারিলেন না, কি হইয়া গেল! কেহ কি তাহার 
শরীরে হরিচন'ন লেপিয়া দিল? না কেহ চন্দ্রকিরণরম তাহার 
শরীরে ঢালিয়৷ দিল? আহা হাঁ! এমন স্পর্শ কি আর হয়! 
এ যে সেই চিরপরিচিত শীতা-করম্পর্শ! রামের মুচ্ছণ ভাঙ্গিল 
বটে, কিন্তু এ স্পর্শন্ুখে বুঝি আবার নূতন মোহ উপস্থিত হয়। 

তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, ইহা সীতারই করম্পর্শ! কিন্তু সীতা 
তো কোথাও নাই ! তখন রাম আবার আকুল ক্রন্দনে জনস্থান 
পূর্ণ করিলেন। 

ছায়াময়ী মীতাঁকে রাম তো দেখিতে পাইতেছেন না! ।কি যন্ত্রণা 
দেখ দেখি! যাহার জন্ত প্রাণ ফাটিয়। যাইতেছে, হৃদয় একান্ত 
উৎকপ্ঠিত, সে নিকটেই রহিয়াছে, তাহার করম্পর্শজনিত স্থখলীভ 
হইতেছে” _অথচ সে থাকিয়াও নাই, নয়ন তাহাকে পাইতেছে 
না! এমনই-তর কষ্টের মাঝে ফেলিয়া দিয়া, আর্ধ্যকবি কি 
আনন্দই পাইতেছেন ! যে বলিয়াছিল, এইরূপে সীতাঁকে কাছে 


কার?তিনি আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আজি বারে। বৎসর আমাকে তাপ 
করিয়া সম্প্ধ রহিত করিয়াছেন, আজি আবার ভাহার প্রিয়পদ্ীর মতে। 
তাহার গাত্রম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে !"-_-এ সকল দুর্জয় অভিমানের কথা। 
এ অতিমান ব্বিমচন্ত্রের ভ্রমরেই খাটে, সীতায় খাটে না। সীন্তার নিয়- 
লিখিত রূপ ভাবাই আমাদের বিবেচনায় সমীচীন,-“আমারই অন্ত আর্ঘাপূত্র 
মূচ্ছিত | আমি ম্পর্প করিলে ইনি বাঁচিয়া উঠিবেন| স্পর্শ করিলে, আর্য 
পুত্র রাগ ফরিবেন না তে1? রাগ করেন করুন, আমি ইহাকে স্পর্শ করিব।”, 
নিজেই নীত1 যেন কত অপরাধিনী, তাই ভয়ে ভয়ে যেন রামকে প্পর্শ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন! পরিত্যক্ত! সীতার শ্পর্শে রামচন্্র কুপিত হম হউন, 
সহীবুক পাতিয্া তাহাও খ্রহণ করিতে পারেন; তাই বলিলেন," 
হউক, ত! হউক, আমি স্পর্শ করিব, 
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কাছে রাখিলে, মীত -বিরহক্িষ্ট রামের অনেক যন্ত্রণার লাঘব 
হইবে, সেকি তবে ভূল বুৰিয়াছিল ? | 
পাঠক, সীতার সেই করিশাবকটি ভূলিবেন না। নে আপন 
বধূ সঙ্গে জলপানে যাইলে, একটা মত্ত যুখপতি কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়াছিল; তাহার রক্ষার্থ, বনদেবী বাসন্তী চীৎকার করি়া- 
ছিলেন,--সে কথা বলিয়াছি। এখন আবার বাসস্তীর সেই চীৎ- 
কার। করিশিশুটিকে রক্ষা করিবার জন্য রামচন্দ্র উঠিলেন। 
বাসস্তীর সহিত রামের সাক্ষাৎ হইল, পরস্পর পরম্পরকে 
চিনিলেন। 
রামচন্ত্র দেখিলেন, সীতার করিশিশুটি ইতিমধ্যে শক্রজয় করি- 
য়াছে; এক্ষণে স্বীয় প্রিয়তমা করিণীর সহিত ক্রীড়া করিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া, রাম বলিলেন,__“বৎস, সর্বত্র বিজয়ী হও ।” 
বাসস্তীও ছায়াময়ী সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। ভাগী- 
রধীর প্রভাবে আজ কেহই তাহাকে দেখিতে পাইবে না। সীতা, 
তমসাকে বলিলেন,-_“দেবি ! চলো, আমরাও আধ্যপুত্রের অন্গু- 
সরণ করি।” - 
রাম দেখিতেছেন, করিশিশুটি তাহার প্রিয়তমার সহিত কত 
ক্রীড়া করিতেছে। কখন সে মৃণালথও্ লইয়া প্রনয়িনীকে খাওয়া" 
ইতেছে, কখন বা শুপ্াগ্রে কমল-স্ুরভি-সলিল টানিয়া লইয়া 
তাহাকে পান করাইতেছে। কখন বা! প্রণগ্লিনীকে ন্নান করাইয়া 
দিতেছে এবং ক্সানের পর রবিকিরণ হইতে প্রিয়তমাকে ছায়া 
দিবার জন্য মৃণালপত্রের ছত্র, তাহার মাথার উপর ধরিতেছে ! 
রাম বাসন্তীকে বলিতেছেন,__“সথি ! দেখ, এ কেমন প্রিয়ার 
মনোরঞ্জন করিতে 'শিবিয়াছে !” ্‌ 
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সীতা, করিশাবকটিকে দেখিতে পাই বলিলেন,“ র্যা 
এত বড়ট হইয়াছে ?” এই অরণাবাসে থাকিয়া, সীতা পুত্রনির্কি- 
শেষে এই করিশিগুটকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন,_মে আজ্ 
কতদিনের কথা! সেই করিশিগুটি এত বড় হইয়াছে? সীতা 
যেন অবাক্‌ হইঙ্লা দেখিতে লাঁগিলেন। এই করিশীবক যখন 
অতি শিশু ছিল, নবীন-মুণাল-পত্রের স্তাঁ় স্নিগ্ধ ও স্ুকোমল নবো- 
দগত দত্ত দ্বারা সে কেমন বনবাসিনী মীতাদেবীর কর্ণাতরণ হইতে 
লবলী-পল্লব টানিয়! লইত!--সেই আঁজ এত বড়টি হইয়াছে, সেই 
আজ প্রতিত্ন্দী গজপতিকে হারাইয় দিয়াছে! সীতা আনন্দান্তঃ 
করণে আপীর্বাদ করিলেন,_“আহা, বাছা! আমার দীর্ঘজীবী 
হউক, এই মধুরদর্শূনা করিণীর সঙ্গে চিরদিনই একত্রে থাকুক”_ 
কখন যেন ইহাদের বিচ্ছেদ না হয়!” 

বিচ্ছেদের ভয়টা সীতার কত! এমন ঘন্ত্রণাই বা আর কে 
পাইয়াছে? 

করিশীবকটি দেখিয়া, হুঃখিনী সীতার লবকুশ পুত্র ছুটিকে 
' মনে পড়িল। আহা! তাহারাও এতদিনে কত বড় হইয়াছে! 
মীতা কি কেবল শ্বামিসহবাস-স্থথে বঞ্চিতা 1--পুত্রমুখ-দর্শনেও 
দুঃধিনী বঞ্চিতা | এমন ছুঃখিনী কি আর কোথাও দেখিয়াছ? 
এ. সন্তান ছুইটির কথ! মনে করিয়া, সীতা বলিলেন,“হায় রে 
স্ঃখিনীর পুত্রগণ ! কেন তোর! এ অভাথিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিলি?. আহা, বাছাদের দে চাদমুখে কি স্থধা-হাসিই লাগিয়া 
রহিয়াছে! আর্ধাপুজ্র একবার বাছাদের সে টাঁদমুখ চুম্বন করি- 
লেন না!” 

এ নহি তা সতীই স্বানেন। 
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নীতা বলিতে লাগিলেন,_-“ভগবতি তমসে, পুত্র ছুটির কথা 
মনে পড়াতে এই দেখ, আমার স্তনযুগল হইতে ছুগ্ধধারা নির্গত 
হইতেছে, আর আমি তাহাদের পিতার সম্মুখে আছি বলিয়া ষেন 
বোধ হইতেছে,-আমি আবার সংসারী হইয়াছি! 
এই অল্প কথায়, সীতা-চরিত্র কি মধুর ফুটিয়াছে! কি সুনার 
স্বাভাবিক উক্তি । 
বাসন্তী, রামকে একে একে কত স্থান, কত স্থানের কত দৃষ্তই 
দেখাইতেছেন। সীতা একটি মমুর পুধিয়াছিলেন। সেটি আজিও 
জীবিত আছে। বাসন্তী, রামকে তাহ! দেখাইয়া দিলেন। ময়ূরটি 
নিজ প্রিয়ার সহিত এক কদদ্বশাথাতে বসিয়া আনন্দে নৃত্য করি- 
তেছে, কখন বা মধুর শব্দ করিতেছে। সীতা নিজহস্তে সেই 
. কদগ বৃক্ষটি পরিবদ্ধিত করিয়াছিলেন, তথন&সবে মাঞ্র তাহাতে 
ছ'একটি পুপ্পোদগম হইয়াছিল। এখন তাহা ফুলপত্রে ভরিয়া 
গিয়াছে। তাহারই শাখায় বপিয্বা, মুর মরুরী নৃত্য করিতেছে। 
সীত৷ মযুরটির পানে চাহিয়া, সজলনয়নে বলিলেন,_“হী, এই 
আমার সে পুত্রটি বটে।” রামের মনে পড়িল,-_সীতা৷ করতালি 
দিতেন, ময়ুরটি তালে তালে মগ্ুলাকারে কেমন নৃত্য করিত, 
আর তাহার নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মীতার চক্ষু কেমন পল্লব মধ্যে 
দুরিত!__ হাঁয় রে, আজিও তো! সেই কদন্ব-তরু, সেই কদস্ব-শীখাতে 
সেই ময়ূর )--তবে সে সুখ, সে আনন্দ আজ কোথায়? প্র 
বাসন্তী, রামকে ডাকিলেন। একন্থানে চারিদিকে কদলীবন, 
তাহার অভ্যন্তরে একথণ্ড শিলা পতিত রহিয়াছে, রাম সেইখানে 
মীতাকে লইয়া শন করিতেন। সেই শ্িলাতলে বসিয়া, সীতা 
হরিণ-শিশু গুলিকে তৃণ খাওয়াইতেন,--আজও তাহারা তাহা ভূলে 
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নাই, আজও সেই ূ্প্রেমের টানে, তাহার! সেখানে আঁসে।__ 
বনের পণ্ুপক্ষী, তাহারা তে। কিছুই ভুলে না,_হাঁ় রে! আমবাই 
কেবল ভুলি! | 
বাসন্তী রামকে সেইখানে বসিতে বলিলেন। রাম রর সেস্থানে 
বসিতে পারেন? চস্ষুজলে তাহার বুক ভাদিতে লাগিল। তিনি 
অন্যত্র উপবেশন করিলেন । 
রাম, সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, প্রিয়সথী বাঁসস্তীর প্রাণে 
নাকি বড়ই লাগিয়াছে, তাই বিবিধ প্রকারে তিনি রামের মনে 
কষ্ট দিতে লাঁগিলেন। কিন্তু পতি-গ্রাণা সতীর প্রাণে তাহা 
সহিবে কেন! সীতা বাসন্তীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 
পাঠক, মনে রাখিবেন, তমস। ভিন্ন আর কেহ ছায়াময়ী সীতাকে 
দেখিতে কিংবা আহার কথা শুনিতে পাইবে না। বাসন্তী 
জানেনও না যে, তাহার প্রিরসথী সীতা তীহাদদেরই কাছে কাছে 
রহিয়াছেন। 
রামের অবস্থা দেখিয়া বামস্তীর একটু দয়াও হইল। সীতা- 
। নির্বাসন যদিও তাহার মর্শস্থল বিদ্ধ করিয়াছে, কিন্ত ীতাশেশকে 
দীর্ণপ্রাণ রামচন্দ্রের সে মৃ্তি দেখিয়া, তিনি কি স্থির থাঁকিতে 
পারেন? বাঁসস্তী, সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,-- 
"সখি! কোথায় আছ, একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার 
বিরহে, তৌমার রামের কি দশাই ঘটিয়াছে ! তুমি ষাহার কোমল 
কমল-নিন্দিত অঙ্গ-দদর্শনে চক্ষু পরিতৃপ্ত করিতে, ধাঁহাকে বার 
বার দেখিয়াও তোমার দেখার-দাঁধ মিটিত না, সথি! একবার 
আসিয়া! দেখিয়া যাও, তোমার সে রাম আর নাই! তোঁমার 
শোকে তিনি এমনই মলিন ও কৃশ হইয়াছেন যে, আন্ত অতি 


৮ রে নর 7 
নর 
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কষ্টেই তাঁহাকে চিনিতে হর! কিন্ত তবু দখি! তাহার স্বভাবসুনার 
ুন্তিটি আমাদের সেইক্ধপই মধুর-দর্শন রহিয়াছে!” র্‌ 

ছায়াময়ী বলিতে লাগিলেন,_-“তাহা দেখিতেছি সথি !-+ 
হ1 দৈব! আর্ধ্যপুত্র আমায় ছাড়িরা থাকিবেন, আমিও তাহার 
দূরে থাকিব, স্বপ্নেও এ কথা কে ভাবিক্নাছিল? এখন আমি 
আঁখি-জলের অবসরে, জন্মের-মতো! আমার জীবনসর্বস্বকে দেখিয়া 
লই 1” 

রামকে দেখিতে দেখিতে সীতার চক্ষু জলপুর্ণ হইতেছে। 
আথিজল গড়াইয়! পড়িতেছে, আবার কোথা হইতে জলে আঁখি 
ভরিয়! যাইতেছে। মাঝখানের সেই অবদরটুকুতে ীতা জন্মের- 
মতে| তাহার জীবনপর্বস্বকে দেখিনা লইতেছেন। ছুঃখিনী সীতার 
আখিুগল চিরদিনই তো এমনই জলভর! থাকবে; আঁজ একবার 
কে হ্বদয়দারে__-অশ্রুপথে দীড়াইয়া বলিবে,-“অশ্রু ! আজিকার 
জন্য থাকো, আজ নীতা] তাহীর ছুর্লভ জনকে একবার জন্মের মতো! 
দেখিয়ী লইবেন !” 

_ রাম, বাসন্তীকে পার্থে বসাইলেন। বাসন্তী, রামকে নানা” 
প্রকারে, সীতাবনবাঁস-জনিত-ছুঃথে মন্খপীড়িত করিয়া, জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “মহারাজ, কুমাঁর লক্মণের কুশল তে 1” 

রামের কাণে মে কথ পঁহছিল না। রাম তখন ভাবিতেছেন,-- 





“কয়ফমলবিতী পৈরম্বনীবারশশ্পৈ- 
"্রুপকুনিকুরল্গান্‌ মৈথিলী বানপুষ্যৎ। 
ভবতি মম বিকারভ্তেযু দৃষ্টেযু কোহপি 
ভ্রব ইব হদয়ন্ত প্রস্তরোদ্েদেযোগ্যত।” 


"আমার প্রি্নতমা জানকীর করকমলবিকীর্ণ জলে পরিপু$ 


৩৪ ফুলের বাগান। 
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এই বৃক্ষরাজ্ি, তাহার করকমল-বিকীর্ণ নীবার শস্তে পরিপুষ্ট এই 
বিহগ সকল, তাহার করকমল-বিকীর্ণ তৃণে পরিপুষ্ট এই মৃগ- 
সকল,-_এ সকল দর্শন করিয়াকি এক বিকার উপস্থিত হইতেছে, 
তাহাতে আমার এই পাষাণ হৃদয়কেও শতধা বিদীর্ণ করিতেছে !” 

বাসস্তী-অকরুণা-বাসস্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“মহারাজ, কুমার লক্ষণের কুশল তো?” 

এবার রামের কর্ণগোচর হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,__ 
“এ কি?. আমার সেই প্রিয়সথী বাসস্তী,_তিনি আজ আমাকে 
"মৃহারাজ” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন কেন? ইহা! তো নিতান্ত 
অপ্রণয়ের কথা! আর কুমার লক্ষণের কুশল জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,__তাহাও বাপ্পরুদ্ধ-কঞ্ঠে,_-তবে দেখিতেছি, বাঁসন্তীও সীতা- 
বৃত্তান্ত দর্কলই অবর্গনত হইয়াছেন।” রাম আর অধিক কিছু না 
বলিয়া! আানাইলেন,_-“লক্মণের কুশল” । 

বাঁসস্তী। মহারাজ, আপনি কেন এই পাষাণ-হৃদয়ের কার্ধয 
করিলেন?- 

"তং জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং 
তং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং তবমঙ্গে।” 

"তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি আমার 
নয়ন-যুগলের কৌমুদী, তুমি আমার অঙ্গের অমৃত”__-এইকপ কত 
মধুর বচনে সেই মুষবস্বভাবা বালাকে বিমুগ্ধ করিতেন ; মহারাজ ! 
আপনি কি ন| তাহাকেই-_-+” বাঁসস্তী আর বলিতে পারিলেন না, 
সীতা-পরিত্যাগের কথা তাহার মুখে সরিল না, তিনি মুচ্ছিতী হইয়া 
পড়িলেন। রাম তীহীকে আশ্বস্ত করিতে লাঁগিলেন। মৃচ্ছ্ণ- 
ভঙ্গে, বাসন্তী বলিলেন, _-“আপনি কিজন্ত এমন নিষ্ুরের কান 





কিনেন ?+ ায়ামযী বলিতেছেন, 'সথি! ক্ষান্ত হও, ক্ষাস্ত 


হও 1 
রাম। লোকে যে মার্জনা করিল না! 
বাসস্তী। কি জন্য? 


রাম। লোঁকেই জানে,_কি জন্য । 

তখন তমস| আর থাঁকিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে 
বলিলেন,_-“হা, লোকের প্রতি আক্রোশ করিয়া, নিরপরাধা 
সহধর্শিনি পরিত্যাগ উচিতই হইয়াছে!» ্‌ 

বাঁসস্তী বলিতে লাঁগিলেন,_“নিষ্ঠুর! দেখিতেছি, যশই 
তোমার প্রিয়! যশোলাভের বশবর্তী হইয়াই, তুমি তাদৃশ পাষাণের 
কার্ধ্য করিয়াছ! কিন্তু সে যশই বা তোম্মর কোথান়্ রহিল? 
জানে! কি, মে পরিত্যক্তা, অসহায়া, পূর্ণগর্তী সতীর কি দশা 
হইয়াছে! জানো কি, সে বীচিয়া আছে কিনা? হায়! এমনই 
করিয়াই কি তোমার যশের সঞ্চার হইল 1” 
' রাম কি যশের প্রার্থী হইয়াই, দীতা নির্বাসনরূপ এই দারুণ 
কর্ম করিয়াছিলেন? রামের লোকান্থুরঞ্জন-বৃত্তি কি তবে যশোঁ- 
লিপ্নার নামান্তর মাত্র? প্রাণ থাকিতে আমরা দে কথা কখন 
বলিতে পারিব না। রাম যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, 
সীতা-বিমর্জন ভিন্ন তিনি আর কি করিতে পারিতেন? সীতা, 
শক্রপুরীতে বাঁস করিয়াছিলেন, সীতা-চরিত্রে গ্রজামগ্লীর সন্দেহ 
জন্মিয়াছিল। দীতার ষে অগ্নিপরীক্ষ! হইয়াছিল, গ্রজারা তাহ! 
দেখে নাই। রামচন্দ্র জানিতেন, তাহার সীতা অকলম্কচবিত্রা, 
গুদ্বন্বভাঁবা। তিনি জানিয়া-শুনিয়াও পত্তী পরিতাাগ করিলেন। 
মা করিলে, তিনিকি করিতে পারিতেন? ছুইটি উপায় ছিল। 





৩৪৬ . ফুলের বাগান । 
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প্রথম, সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন ) দ্বিতীয়, সীতাকে লইয়! রাজা- 
ত্যাগ্। এ ছু'য়ের একটিও যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহাই দেখাইতেছি। 

প্রথম, সীতাকে লইয়! রাজ্য-পাঁলন। রাম জানিতেন, সীতা 
নিশ্পাপদয়া; তাহাকে লইয়। থাকিলে, নিশ্চয়ই তিনি ধর্মে 
পতিত হইতেন না। তিনি রাজা, তাহার কার্য্যের প্রতিবাদ 
করিয়া, বাধা দিতেও কেহ সাহস করিত না। লোঁক-নিন্দায় 
কর্ণপাত না করিয়া, অনায়াসে তিনি সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি রাজা, রাজার কর্তব্য সাঁধারণ- 
কর্তব্য নহে।--“আপনার চরিত্র দেখাইয়া, প্রঙ্জাকে সনৃষটান্ত দান 
করা রাজার কর্তব্য ।” এ অবস্থায়, সীতাকে লইয়া! রাজ্য-পালন 
করিলে কি হয়, ভাবে দেখি! প্রজামগ্ডলী ভাবিবে, রাম তো৷ কল- 
্কিনী চরিত্রহীনা ভাধ্যা লইয়া সংসার করিতেছেন, তবে আমরা 
চরিত্র ব! নীতি মানিব কেন? ছুর্নীতি ও পাঁপের দণ্ডকর্তা ঘিনি, 
যদি তিনিই নীতি না মানিলেন,_তবে আমর কেন মাঁনিব? প্রজ। 
দুর্নাতিপরায়ণ হইবে,__পরদার হরণ, পরদার গমন প্রভৃতি পাপে 
'রাজ্য পূর্ণ হইবে। সেই পাপের যে অনিবাধ্য ফল, তাহাও 
ফলিবে। লোকে লোকে শক্রতা বাধিবে, বিদ্বেষ-বহ্কি গৃহে গৃহে 
জ্বলিবে, দেশে রাজ্য-বিপ্লব ঘটিবে।-_দীতাকে লইয়। রাজ্যপালন 
কি কর্তব্য? 

দ্বিতীয়, সীতাকে লইয়া রাজ্যত্যাগ। যখন সীতাকে লইয়া 
রাজ্যপালনের কোন স্থুবিধ। নাই, তখন রামচন্দ্র কেন সীতাকে 
লইন্ব! রাজ্যত্যাগ করিয়া! যান না? রাম তাহাও পারিতেন। 
ভরত, লক্ষণ, শক্রুত্_তিন ভ্রাতা আছেন, কাহারও না কাহার 
উপর রাব্যতার য়া, তিনি যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
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ইইলেওধাকিহইন? রাম যে সীতাকে লইয়া! বনবাসে যাইবেন, 
তাহাতেই বা! পরিত্রাণ কৈ? তাহাতেই কি রাম সখী হইবেন,__না, 
নীতার আনন্দ হইবে ? স্ত্রীর চরিত্রে অপবাঁদ,-সত্যই হউক আর 
মিথ্যা হউক, এ কথা ধ্লব সত্য যে, “আধ্যনারীর চরিত্রে কেহ মিথ্য। 
রটনা করিলেও আধ্ধযনারী কলঙ্কিতা হন।” রাম কি এ নীতি 
পরিত্যাগ করিয়া, সেই স্ত্রীকে লইয়া বনবাসী হইবেন? এই 
কি রাম-চরিত্র? প্রজীপালক, সত্যধন্্মীবতার, মহারাজ শ্রীরামচন্দ্রের 
কি এই চরিঞ? আর আরধ্ধ্যরমণী, সহিষণ-প্রতিমা, সতীকুলের 
আদর্শ্থানীয়া, সেই ীতাদেবীও কি এইরূপে দ্বৃণিতা, লাঞ্ছিত, 
আবমানিত। হইয়া, কেবল স্বামীর সাঁহচধ্য জন্ত, স্বামীর গ্রজাপাঁলন- 
ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, স্বামীকে লইয়৷ বনবাষ্ঠীনী হইবেন? এমন 
কথা কি বলিতে আছে? আধ্যরমণী স্বামি-পরিত্যক্তা হইয়াও 
আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিতে পারেন, কিন্তু কেবল তীহারই 
জন্য যে তাহার স্বামী ধর্ম, নীতি, কর্তব্-সকলই বিসর্জন 
দিবেন,__ইহা! তীহার একান্ত অসহা। ধর্ম ও সত্যপালনের জন্য, 
পতির মৃত্যু হয়,_-আপনি অনন্ত দুঃখ-যন্ত্রণার হস্তে পতিতা হন, 
তাহাও তাহার বাঞ্চনীয়, কিন্তু ধর্মপাঁলনে একান্ত ভীরু, কর্তৃব্য- 
সাধনে নিতান্ত অক্ষম,_-এমন স্বামীর জীবন, এমন স্বামীর সাহচথ্য, 
আর্ধা রমণীর বাঞ্চনীয় নহে। এ কথা যে না বুঝে, আধ্যরমণীর 
চরিত্র" সীতার চরিত্র সে বুঝে না।__দীতাকে লইয়া রাজা- 
ত্যাগেই বা পরিত্রাণ কৈ? 

এখন, সীতাকে ত্যাগ ভিন্ন, রাম আর কি করিতে পারেন? 
দর্শনশাস্্র-পড়া, নীতিবেত্তা তার্কিক বলিবেন,_-“আচ্ছা! বুঝিলাম, 
সীতাত্যাগ ব্যতীত রামের অন্ত উপায় নাই। কিন্তু রামের কাট 
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যে ধর্মাবিগর্থিত হইল, তাহা! তো স্বীকার করিবে?” আমরা তাহাও 
স্বীকার করিব না। রামচন্দ্র রাজা । যদি আত্ম-চরিত্র দেখাইয়া, 
প্রজীমণ্লীকে কঠোর শিক্ষাপ্রদান, রাজার ধর্ম হয়,_-তবে 
বলিব-_রামচনত্র ধার্শিক। যদি আন্ম-বিসর্জনে ধর্ম থাকে, তবে 
বলিব,-রামমন্ত্র ধার্মিক। এমন চরিত্র কি আর হয়? ধন্য ভারত- 
বর্ষ, যে দেশে এমন মহান্থভব পুরুষ-সিংহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! 
আর ধন্য আমরা যে, সেই মহাকবি আমাদেরই, ধিনি এই রাম- 
চরিত্র লইয়া, এই বিশ্ব-পুজিত মহীকাবাচরচনা করিয়াছেন। * 
বাসন্তী যেরূপ বুৰিয়াছিলেন, রামচন্ত্রকে তাহাই বলিলেন। 
রাম, সীতাকে বনবাস দিম্না, এইরূপে আত্মপ্রবৌধ দিয়াছিলেন 
ষে, যাহ! হউক, লোজ্রঞ্জন হইয়াছে। লোঁকরঞ্জনই তাহার কুল- 
ধর্ম, সীতা-বিরহে তাঁহার মর্মচ্ছেদ হয় হউক, তাহার কুলধর্ম 
রক্ষিত হইয়াছে! কিন্তু বাসন্তী বলিলেন, সীতা-বিসঙ্জনে তো 
কুলধর্ম রক্ষিত হয় নাই, প্রজারঞনের মূলেই তো রামের ধশোলিগ্গা 
প্রবল; আর তাই কি সে যশের আকাজ্ষা ফলবতী-ই হইয়াছে? 
যদি সীতার গেই অসহায় অবস্থায় মৃত্যু ঘটিয়া থাকে ?__সে মৃত্যুর 
হেতু কে? | 
গারিতেছি না। এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ এই নকল ভাখিয়|- 
চিন্তিয়া বলেন এই যে, রামায়ণের এই উত্তর-ভাগট। প্রন্ষিপ্ত, রামের সীতা- 
বিসর্জন-ব্যাপার মিথ্যা । আপদ-বালাই সব ঘুচিয়। গেল! এ বিষয়ে আমি 
আর কিছুই বলিব না, আমাদের বঙ্গন/হিত্যের একজন প্রধান ভাবুক সমা- 


লোচক,- শরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র দরকার মহাশয় তাহার “নবজীবনের” 
দ্বিতীয় খণ্ডে “উদ্ভট কথা”র তৃতীয় শাখায় এ বিষয়ে যথেষ্ট বলিয়াছেন, 


পাঠককে সেই প্রবন্ধ পঁড়তে অনুরোধ করি। 
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রাম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তীঁহার মনে হইতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই কোন হিং জন্ত কর্তৃক, সেই জ্যোৎস্না-নিন্দিত, 
ন্মিপ্ধ মুশাল-্থকোমল প্রিঘতমার দেহ বিনষ্ট হইয়াছে ! এবার রাম 
মুক্তকণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন, জনস্থান সে ক্রননে পূর্ণ হইল। বাধ 
তো তাঙ্গিয়াই ছিল, এখন হ-হু-হ করিয়া অগাধ জলরাশি অপ্রতি- 
হতবেগে কুল ভাদাইয়া চলিল ! 
ছাঁয়াময়ী বলিতেছেন__“না, আর্ধযপুত্র। সেই ছুঃখিনী আজও 
বাচিয়া আছে,__মরে নাই!” 
রাম, “হা সীতা !” “হা! জানকি 1” বলিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন। সীতাও ব্যথিতা হইয়া! কাদিতে লাগিলেন। তখন 
তমসা সীতাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন/-“রাম কীদিতেছেন 
কাছুন, কান্নাই এখন উহ্বীর উচিত। কারণ, ॥ 
“পুরো ংপীড়ে তড়াগন্ত পরীধাহঃ প্রতিক্রিয়।। 
ৃ শোঁকক্ষোছে চ হৃদয়ং প্রলাপৈরেব ধাধাতে (৮ 
--অগাধ জলরাশি যখন তড়াগে উচ্ছ'লিত হইয়া উঠে, তখন বাঁধ 
কাঁটিয়। দেওয়া ঘেমন জল নিঃদারণের উপায়, তেমনি অস্ 
শোকাঁবেগে হৃদয় অবদর হইলে, বিলাপ বা ক্রন্দনে তাহার 
অনেকটা! উপশম হইবার উপায়” 
রাম কতই কীদিলেন।--“হায় ! 
“দলতি হৃদয়ং গাঢোদ্বেগং দ্বিধ। ন তুভিদাতে 
বছতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌ । 
জলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন তস্মসাৎ 
প্রহ়তি বিধি্মর্মচ্ছ্্দী ন কৃস্ততি জীবিতম্।" 


_-দারুণ দুঃখে আমার হৃদয় বিদপিত করিতেছে, কিন্তু ইহা তো 
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ছইভাগে বিদীর্ঘ হইতেছে না! এ বিকলদেহে বারবার মোহ হই- 
তেছে, কিন্ত চৈতন্য তো একেবারে লোপ হইতেছে না! অস্তাদীহে 
শরীর জলিতেছে, কিন্তু ইহা একেবারে তো! ছাই হইয়া যাই- 
তেছে না! বিধাতা মর্মগ্রস্থি ছেদন করিয়া প্রহার করিতেছেন,__ 
কিন্তু এজীবন তো! একেবারে ছেদন করিতেছেন না! 

যাহাদিগের মনোরঞ্রনের জন্য, যাহাদিগের কথায়, রাম, 
সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছেন, কখন ব! তাহাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়! বলিতে লাগিলেন,--“হে প্রজামগ্ুলি ! আমি অনেক সহি- 
যাছি, আর পারি না, এই হতভাগ্যের প্রতি তোমরা প্রসন্ন হও 1, 

বলিয়াছি তো ভীবণ ঝড় উঠিয়াছে, এখন সেই বাত্যান্দোলিত 
গঙ্গাবক্ষ কি তয়ানকরূপে আলোড়িত হইতেছে, পাঠক, দেখ। 

বাসন্তী, রামকে ধৈর্ধ্যাবলশ্বন করিতে বলিলেন। বাম বলি- 
লেন,--“নখি ! কি বলিতেছ ? ধৈর্যাবলম্বন ? আজি বারো বৎসর 
হইল, দেবী এই জগৎ শূন্য করিয়া গিপ্াছেন, তাহার নাম পর্য্যন্ত 
বিদুপ্ত হইয়াছে, তথাপি রাম কি জীবিত নাই? দিবানিশি প্রিয়া: 
বিরহ-শোক আমার অন্তর দগ্ধ করিতেছে, আমি কি তাহা সন 
করিতেছি না?- ধৈর্য আর কাহাকে বলে?” 

বামস্তী। “দেব! জনস্থানের অন্তান্ত বিভাগ দেখুন, চিত্ত- 
বিনোদন হইতে পারে ।” 

পীতা নিষেধ করিতেছেন, আমরাও নিষেধ করি, বাঁসস্তি। আর 
দেখাইয়। কাক্ধ নাই। রামের চিত্ত-বিনোদন আর কিসে হইবে ? 

বাসন্তী দেখাইলেন,-“দেব! 

অন্িন্নেব লতাগৃহে ত্বমতবস্তনমাগদতেক্ষণঃ 
মাহংসৈঃ কু হকৌতুকা চিরমভূদেগ।দাবরীসৈকতে 
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আয়াস্য। পরিতুম্মানায়িতনমব ত্বাং বীক্ষা বদ্ধস্তয়] 
কাতর্যাদরবিদাকুট[লনিভে। মুগ্ধ; প্রণামাঞ্লিঃ ॥ 

_-সীতা গোদাবরী সৈকতে গিয়া, হংস লইয়া! তাহাদের জল- 
ক্রীড়া দর্শনে কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন; তুমি এই 
লতাগৃহে থাঁকিপ্না তীহার পথ চাহিয়া রহিতে, সীতা আদিয়া 
তোমাকে নিতান্ত চিন্তিত দেখিয়া, মনে ভাবিতেন, না জানি 
আর্ধ্যপুভ্রের নিকট কত অপরাধ করিয়াছি ;_-এই ভাবিয়া তিনি 
নিতান্ত আকুলতাবে পদ্মকলিক1 তুল্য অঙ্গুলি দ্বারা কি সুন্দর 
প্রণামাঞ্জলি বন্ধন করিতেন 1” 

বাসস্তি! এই কি রামের চিত্তবিনোদের উপায় ? 

রাম আর থাকিতে পারিলেন না, আবার&শোকানল জলিয়া 
উঠিল, আবার তাহার হাহাকারে জনস্থান পূর্ণ হই । রাম 
যেদিকে চাহেন, সীতার মূর্তি দেখিতে পান! প্রিয়তমার সেই 
প্রেমমৃর্তি, পরিত্যক্তা বনবাসিনীর সেই করুণমূর্তি, চারিদিক্‌ 
হইতে যেন রামের সমক্ষে প্রকাশিত হইতে লাগিল। রাম আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না,_-“কৈ সীতা, কোথা সীতা! এই 
যে তোমায় দেখিতে পাইতেছি ! চঙ্ড, দয়! করো, একবার দেখা 
দাও!--মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল, আমি আর কিছুই দেখিতে 
পাই না ।”_-বলিতে বলিতে আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ! 

ছায়াময়ী, সন্তপ্-হদয় রামচন্ত্রকে আবার ছায়া দিলেন। 
বামন্তী এইরূপে রামকে মন্্রপীড়িত করিতেছেন, সীতা মনে মনে 
কততিরঙ্কার করিলেন; রামের ক্রন্দনে আপনিও কাঁদিয়া অধীর; 
--“আমীর জন্যই তো আধ্যপুত্রের এই দশা” ভাবিয়া, সতী 
কাতরা ।-_ছায়াময়ী আবার রামচন্ত্রের ললাট স্পর্শ করিলেন। 
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সেম্পর্শ কেমন? 
বুঝি রামের মতো! তেমনি অবস্থায় না পড়িলে, তেমন স্পর্শ, 
জগতে উপম। দিয়া বুঝানো যায় না! সে ম্পর্শ,__জগতের যেখানে 
যা কিছু সুন্দর, মধুর, পবিত্র, কোমল ও ক্ষিগ্ধ আছে, সেই সক- 
লেরই একত্র সমাবেশ করিয়৷ তাহারই স্পর্শের মতো স্পর্শ 7 
তেমন স্পর্শ-সুখ বুঝি আর কিছুতেই পাওয়া যায় নাঁ। সেই স্থুখ- 
্পর্শ,_নুনির্ঘল, স্নিগ্ধ বসস্তানিলের মতো অদৃষ্ঠ-্পর্শের স্বর্গীয় 
সথ,--রামচন্দ্রের আর এক নূতন মোহ আনিয়া দিল! তাহার 
মনে হইল. কে যেন তাহার অন্তরে-বাহিরে অমৃত-সিঞ্চন করিয়া 
দিতেছে । তিনি বলিলেন,__“সথি বাসস্তি! বুৰি ভাগা প্রসন্ন 
হইল 1, | 
বাসস্তী। দেব! সে কিরূপ? 
রাম নিমিলিত-নয়নে থাকিয়াই বলিলেন,_“আর কি সথি! 
সীতাকে পাইয়াছি ! 
বাসন্তী। কৈ, জানকী কোথায়? 
রাম। আমি স্পর্শস্থথেই জানিয়াছি! দেখ দেখি, তিনি 
সম্মুখে কি না? | 
বাসস্তী। দেব! এমন মর্রচ্ছদৌ প্রলাপবাক্যে এ হত- 
ভাগিনীকে কেন দগ্ধ করেন? আমি যে প্রিযনসথীর দুঃখে নিরস্তর 
দগ্ধ হইতেছি। | 
রাম বিশ্বাস করিলেন না যে, সেখানে সীতা নাই। তিনি 
বলিতে লাগিলেন,_“সথি! আমি তো! মিথ্যা বলিতেছি না,আমি 
পুর্বে বিবাংকালে প্রিক্নতমার যে ক্কণশোভিত স্থকোমল পাঁণি- 
গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং চিরদিনই যথেচ্ছ যাহার অমৃত-শ্ীতল 


ছায়া-দীতা ৩৫৩ 
পর্ণ সুখ অনুর করিয়াছি, মেই শিশির-মধুর মনোহর লবলী- 
কন্দল-সদৃশ সংস্পর্শ পাণি আজও পাঁইয়াছি! বিশ্বাস না হয়, 
সথি! তুমিও ধরিয়া দেখ !” 

ছাঁয়াময়ী মনে মনে বলিলেন,__“আর্ধ্যপুত্ত! আজিও তুমি 
সেই আর্যযপুল্রই আছ !” 

বিবাহকালে, প্রিপ্ণতমাঁর যে পাণিম্পর্শ করিয়াছিলেন, রাম- 
চন্ত্রের আজিও সে ম্পর্শ-ম্থখ মনে আছে! কখন কেহ কি তাহা 
তুলিতে পারে? সেই একদিনের, এক মুহূর্তের স্পর্শে, জীবনে 
নৃতন আবরণ পড়িয়া যায়; আব-আলো, আধ-ছায়াপূর্ণ স্বপ্ররাজ্য 
হইতে, জীবন উজ্জল আলোকে উদ্ভীপিত হয়, অনাবৃত পৃথিবী মাঝে 
আপনার পথ পায়,_জীবনেও কেহ কখন ক্ষ সে মুহূর্ত, সে স্পর্শ 
সেম্পর্শের সে অনির্বচনীয় সুখ, ভুলিতে পারে? আবার, বড় 
দুঃখের নাঝে পড়িয়া, বড় অসহায় অবস্থায় উপনীত হইয়া, কত- 
বার আমরা সেই মুহূর্ত ম্মর্ণ করিয়া, প্রাণে বল পাই, হৃদয়ে 
উৎসাহ পাই, জীবনে আশা পাই ! কেহ কখন সে মুহূর্ত তুলিতে 
পারে কি? সে মুহূর্ত যে; "অনস্ত-ুহূর্ত” ! 

সীতা ভাবিতেছেন,_“আঁর কেন ? আমি এই অবসরে পলায়ন 
করি।”__আহা ! সীতাও যে রামের স্পর্শে মুগ্ধ ! পলায়ন করিবার 
কি আর তীহার সামর্থ্য আছে? রামের অঙ্গম্পর্শে তিনি পুলকিতা, 
কম্পিতী ও ঘর্মাক্তদেহা হইলেন। “মরুত্নবান্তঃপ্রবিধৃতসিকা 
কদসবষ্টিঃ ক্ফ,টকোরকেব।” গবনকম্পিত, নববারিশিক্ত, শ্ট- 
কোঁরক কদম্বশীখা যেমন দেখায়, সীতাকে ঠিক তেমনি দেখিতে 
হইল! তখন সীতার বড় লক্জা হইল। তিনি তমসাকে দেখিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন,-“না! জানি, আমার এ ভাবাস্তর দেখিয়া 
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শিরা ৯ 


তমদ! কি মনে করিতেছেন ! হয়ত ভাঁবিতেছেন, সেই যাহা কর্তৃক 
পরিত্যক্তা, আবার তাহারই অঙ্গস্পর্শে এত অন্থুরাগ 1” | 

রাম ক্রমে বুঝিতে পারিলেন, মীতা তো সেখানে নাই! তখন 
তিনি আবার শোকাভিভূত হইলেন। 

যেখান হইতে বাক্ষদপতি রাবণ, সতীলঙ্মী সীতাদেবীকে হরণ 
করিয়া, রথে তুলিরা লইয়াছিল; যেখানে সেই বিহগরাজ জটায়ু 
রাবণের লৌহ-রথ চূর্ণাকৃত করিয়াছিল) বাসন্তী রামকে সেই স্থান 
দেখাইয়া বলিলেন, “দেব! এ দেখুন, এ স্থান হইতেই ছ্রাস্থা 
রাবণ দেদীপ্যমানা শীতাকে লইয়! পলায়ন করিয়াছিল !» 

রামের ভ্রান্তি জন্মিল। তিনি যেন দেখিলেন, রোরুগ্যমান। 
অদহায়া তাকে লা রাব্ণ পলাইতেছে। অমনি সবেগে 
উঠিয়া রাম চীৎকার করিলেন,_-“আঃ পাপিষ্ঠ ! সীতীপহারিন্‌। 
আমার সীতাকে লইয়া কোথায় যাঁদ্‌!” 

বাসন্তী তাহার ভ্রম ভাঙ্গিঘা' দিলেন। রাম বলিতে লাগি- 
লেন,_-প্রিয়তমী আমার যখন রাঁবণ কর্তৃক অপঙ্ৃতা হইয়াঁ- 
ছিলেন, তখন শক্ুবধের চিন্তার, তাঁহার বিরহে তত ক্লেশ পাই 
নাই; আর বুঁঝয়াছিলাম, শক্র বিনষ্ট হইলেই বিরহ-ছুঃখ ঘুচিবে। 
হায় ! এখন যে আর এ বিরহের শেষ নাই 1” 

শেষ নাই 1_এ কথা! বলিও না। সুখ বলো, ছুঃখ বলো, সকলে- 
রই শেষ আছে। শেষ ন! থাকিলে এ জীবনভাঁর একান্ত অসহনীয় 
হইত ! বড় ছুঃখের মাঝে পড়িরাই মনে হয়, বুঝি ইহার শেষ 
নাই! কিন্তু কে কবে এ বিশ্বাস বুকে বাধিয়াছে যে, সত্য সত্যই 
তাহার শেষ নাই ! কেবল ছুঃখ বলিয়া কেন, সুখের দীবানলও 
আছে, তাহাতে দগ্ধ হইয়াও কেহ কেহ তাহার শেষ দেখিতে 


ছাঁয়া-নীত। | | ৩৫৫ 
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চাহিযাছে। | শেষ [সকলেরই আছে। তবে রামের এ নী বিরহ 
কি একদিন শেষ হইবে? 
রাম বাঁসন্তীর নিকট বিদায় চাহিলেন। 
তখন মীতা নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। তমসাকে বলিলেন,_- 
“দেবি, আর্ধ্যপুত্র চলিলেন যে !” 
তমসা। চলো বাছা, আমরাও যাই। 
সীতা। ভগবতি, ক্ষমা করুন, আর একটু দীড়ান, দুর্লভ- 
জনকে একবার ভালো করিয়! দেখিয়া! লই । 
এমনই হয় বটে। ভালবাসার ধনকে এমনই করিয়! দেখিতে 
ইচ্ছা হয় বটে। যত দেখ, মনে হয়, আর একবার দেখিলেই 
দেখার সাধ মিটে। কিন্তু তাহা কি হয়? ভুয়া কি সুন্তবপর? 
সে দর্শন-পিপাঁসা যে অতৃপ্ত। জন্ম জন্ম দেখিয়াও যে, মে পিপা- 
সার নিবৃত্তি হয় না)__সাধ পুরে না, আকাজ্মা মিটে না। সে 
রূপের কি শেষ আছে,_না, সে রূপ-দর্শনে নয়নের তৃপ্তি আছে? 
তাই না কৰি প্রাণের স্থুরে সুর মিলাইয়া গায়িয়াছেন,_ 
“জনম অবধি হাম্‌ রূপ নেহারিনু নয়ন ন। তিরপিত ভেল!” 


সীতা শুনিলেন, রাম বাসন্তীকে বলিতেছেন, “অশ্বমেধের জন্য 
আমার এক সহধর্থিণি হইয়াছে । সে সহধর্মিণী, সীতার সুবর্ণ- 
ময়ী প্রতিমুস্তি |” 

রামের প্রেনপরিপূর্ণ অন্তর দেখিবে তো এইবার দেখিয়া লও! 
কঠোর কর্তবা-সাধনের জন্য নিষ্ুর নরাধমের মতো যে জদয়, যে 
প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়াছে; অকৃত্রিন ও স্বর্গীয় প্রেমের সহিত, 
নব প্রেমিকের মতো, সেই হৃদয়, সেই প্রতিমাকে আবার অন্তরের 
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অন্তরতম প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, কেমন সমগ্র হৃদয় ভরিয়া! রাখি- 
যাছে, দেখ! এমন কোমলে কঠোর আর কোথাও দেখিব কি? 
ধন্ঠ কর্তব্য-পালন, আর ধন্ত প্রেম! সীতা-নির্বাদন স্মরণ করিয়া 
বখন রামকে নিঠুর বলিবে, তখন এই কথা স্মরণ করিও যে, 
রামের নৃতন সহধন্দিণ-_গীতার সুবর্ণময়ী প্রতিমৃত্ত 
শুনিয়া সীতার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। আনন্দের সহিত 
সীতা বলিতে লাগিলেন,_“অজ্জউত্ত ! দাণীং পি তুমং, অন্মএ উক্‌- 
থাণিদং দাণীং মে পরিচ্চাঅলজ্জ সল্পং অজ্জউত্তেণ।” | 
“আধাপুত্র! এখন তুমিতুমি হইলে। এতনিদনে তুমি 
আমার পরিত্যাগ-জনিত অপমান-শল্য উন্মোচন করিলে 1” 
কথাটার অর্থ বুগিও। সীতা! নির্বাঁণিতা হইলেও, তিনি যে 
স্বামি-সোহাগে বঞ্চিত হইয়াছেন, দে সন্দেহ তাহ. মনে এক 
মুহুর্তের জন্তও হয় নাই। পাছে লোকে মনে ক্র, পাঁছে মুনি- 
পীরা ভাবেন যে, সীতা-নির্বানের সঙ্গে সঙ্গে সীতার প্রতি 
১রামের স্নেহ প্রভৃতি সকলই গির্নাছে, সেই ভাবিয়াই সীতা 
ছুঃখিতা।, এ ছুঃখ বা এ ভাবনাটা,__বড়ই স্বাভাবিক ও স্বন্দর! 
স্বাণী, পত্রীর উপর শত অত্যাচার করুন, সতীর তাহাতে বিশেষ ছুঃথ 
নাই; কিন্ত তিনি যদি শুনিরাছেন, স্বামী তাহাকে ভাল বাসেন না, 
দিনান্তেও একবার হৃদয়ে স্থান দেন না,__আবাঁর সেই তাচ্ছিলা- 
ব্যবহার যদি লোকের মুখে মুখে ফিরিতে থাকে, তবেই পত্ীর 
যথার্থ ছুঃখ, যথার্থই তিনি হতভাগি*।! স্বামীর সোহাগ, স্বামীর 
ন্নেহ,__-আর্ধ্য-রমণীর একমাত্র বাঞ্চনীয় ও শ্লাঘনীয় বিষয়। আজ 
রামের যজ্স্থানে, সুবর্ণময়ী সীতা মূর্তি দেখিলে, কাহার না! মনে 
। হইবে যে, রামের সমগ্র হৃদয় ভরিয়া, সে মুগ্তি রাত্রিদিন বিরাজ 


ছাঁয়া-সীতা | | ৩৫৭ 





পা পিতা ৮৮৯ ত পথ পা শশা ০৮ 


করিতেছে? স্বামিসোহাগেই আধ্যরমণণ আপনাকে এত ভাগ্যবতী 
মনে করেন। * 

রাম জনস্থান হইতে চলিলেন। লীতা প্রাণ ভরিয়া রাম- 
চন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন। চক্ষু কি ফিরাইতে পারেন? ফিরাইয়া 
লইতে কত যত্ত করিতেছেন, হায় ! দর্শন-পিপাসা তো মিটিতেছে 
না!২ণিমো ণমো অপূর্বখুগজনিদদংসণাণং অজ্ঞউত্তচরণ- 

ণং |” 

“আমি অপূর্ব পুণ্যফলে, আজ ধাহার দর্শনলাভ করিলাম, 
সেই আব্যপুল্রের চরণ-কমলে বারবার নমস্কার করি”_-এই বলিয়া 
সীতা মুগ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

তমসা তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। ত্রীতা কিছ আশ্বস্ত 
হইয়া বলিলেন,_- | 

“কি অচ্ষিরং বা মেহস্তরেণ পুগিমাচন্দস্সদংসণম্৮_-আমার এ 
মেঘান্তরে পুর্ণচন্দ্রের দর্শন আর কতক্ষণ ঘটবে ?” 


ছায়াময়ীর স্নান ছায়াখানি সরিয়া গেল! জদয়ে কিন্ত চি 
দিনের জন্য সে ছায়া রৃহিয়া গেল! 

এখন এই ছারাতলে পাঠককে বসিয়া, একবার সেই “চিত্র- 
দর্শনের” সময়টা মনে করিতে বলি। সে জ্যোতকাও নাই, সে মুছু- 
নমারণও নাই, গে পিম্মল আকাশ নাই, সে প্রশাস্ত গঞ্গাবন্গ নাই, 


শপ সা পপি 77 শিপ শী শা ্পিীটিিশপাটশাপেপাশাস্পাা টিপা শি শিটিশিশিপী 7 পাস িশি তি নিলি নিট 2 নি িতাকপাশ 


* শ্রদ্ধাস্পদদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার বলেন, “নামি বিচ্ছেদ বেন 
ক।হ।রও কপালে কথন ন| হয়; কিন্তু যদি কধনও হয়, তাহাতে যেন এম- 
শই সোহাগ থাকে ।”--নবজীবন। 


৩৫৮ ফুলের বাগান । 





চিত্রশনের সে প্রেমলালা, দে সুখ, দে মোহাগ, দে কিছুই নাই। 
আকাশে যে মেঘ উঠিয়াছিল, প্রকৃতির শান্তি ভাঙ্গিয়। দিয়া যে প্রচ 
ঝটকা উঠিয়াছিল, সুনিন্মল গঙ্গাবক্ষের সে প্রশান্ত ভাৰ বিনষ্ট 
করিরা, যে প্রবল তুফান ছুটিযাছিল,__তাহা দেখাইয়া আদিয়াছি। 
এখন নঞ্দয় পাঠক, এই ছায়াতলে বপিরা, দেই চিত্র মনে মনে 
ভাবিয়া দেখ! যাহা। কেবল মাত্র অন্তরে উপভোগ করিবার, সে 
সৌন্দধ্য-বর্ণনের শক্তি আমার নাই। 

গেই চিত্রর্শনের মীত। ও এই ছারা-দীতা,-দেখিয়া, ছায়া 
ময়ীর পানে চাহিও,_কবির অপূর্ব হ্ৃষ্টি-শৌনধ্যে মোহিত 
হইবে! 





